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VICENTE BELLINI.

«...Existe la preocupación de que el hombre de
genio debe morir joven, y creo que es la edad de
treinta á treinta y cinco años la que se ha señalado
como la más perniciosa para el genio. ¡Cuántas ve-
ces he bromeado con el pobre Bellini, prediciéndole
que, en su calidad de genio, debía morir pronto,
porque llegaba á la edad crítica! ¡Cosa rara! A pesar
del tono alegre con que hablábamos de esta profe-
cía, siempre le causaba involuntaria turbación; lla-
mábame jettatore, y nunca dejaba de hacer el signo
conjurador... ¡Tenía tanto deseo de vivir! La pala-
bra muerte producíale instintiva aversión, y no que-
ría hablar de morir por miedo, como niño que teme
dormir en la oscuridad... Bueno y amable joven,
algo engreído á veces, bastaba amenazarle con pró-
xima muerte para convertirle en modesto y tímido,
y obligarle á hacer el signo conjurador al jettatore...
¡Pobre Bellini!

¿Le conocisteis personalmente? ¿Era buena figura?
No era feo. Los hombres no podemos responder

afirmativamente á esta pregunta cuando se trata de
alguno de nuestro sexo. Era un joven esbelto, de
buen aire, vestido siempre con exquisita elegancia
y casi con coquetería, de cara regular, ovalada y
sonrosada; de cabellos rubios, casi dorados, rizados
en ligeros bucles; frente noble, despejada, muy
despejada, nariz recta, ojos azules blanquecinos,
boca bien hecha y barba redonda. El conjunto de
sus facciones tenía algo vago y sin carácter como
la leche, y este aspecto lechoso convertíase á ve-
ces en una expresión agridulce de tristeza,- que re-
emplazaba al reflejo del genio en el rostro de Be-
llini; pero tristeza sin profundidad, cuyo resplandor
vacilaba, sin poesía en los ojos y sin pasión en los
labios. Parecía que el joven maestro quería impreg-
nar toda su persona de este dolor paciente. Rizá-
banse sus cabellos con un sentimentalismo tan
ideal, pegábanse sus vestidos al delgado cuerpo con
tanta languidez, llevaba su bastón de caña de Indias
con un aire tan idílico, que siempre me recordaba
á esos pastorcitos danzando en las pastorales con
la vara cubierta de cintas y el calzón de tafetán
color de rosa. Su aspecto era, en suma, de señorita
elegiaca y etérea. Tenía mucho éxito entre las mu-
jeres; pero dudo que inspirase alguna gran pasión.
Su presencia causábame á veces molestia, acaso
porque hablaba muy mal el idioma francés, tan mal
como se habla en Inglaterra, á pesar de vivir ya
algunos años en Francia (i), y al decir mal, somos

(1) £1 narrador se engaña, exagerando la permanencia de Bellini en
Francia. Muerta en Puleaux el 23 de Setiembre de 185$, Bellini habla
llegado & Paria en los primeros días de 1834. No eran muchos años,
sino pocos meseí los que vivió en Francia.

muy bondadosos, pues debiéramos decir horrible,
espeluznante. Cuando se estaba en la misma sala
que Bellini, su aproximación inspiraba siempre
cierta ansiedad mezclada á una atracción desagra-
dable, que á la vez rechazaba y retenía. Sus invo-
luntarios retruécanos no eran siempre divertidos, y
recordaban el palacio de su compatriota el príncipe
de Pallagonia que, en su viaje á Italia, presenta
Goethe como museo de barrocas extravagancias é
irracional conjunto de monstruosidades. Creyendo
Bellini en tales ocasiones haber dicho cosa muy
inocente y seria, su rostro formaba con sus pala-
bras el contraste más grotesco. Lo que me desagra-
daba en su fisonomía sobresalía entonces con m?.-
yor fuerza; pero á lo que me desagradaba no podía
llamarse en rigor un defecto, porque á las mujeres
no les disgustaba como á mí. El rostro de Bellini y
toda su persona tenía ese frescor físico y la sonro-
sada encarnación que no pueden gustar á quien,
como yo, prefiere el color de muerto ó de mármol.
Más tarde, y cuando nuestras relaciones fueron ínti-
mas, inspiróme verdadero afecto, sobre todo cuan-
do advertí que su carácter era bueno y noble, y que
su alma permanecía sin mancha en medio de los in-
dignos contactos de la vida. Aunque no era de los
que la dejan ver al último que llega, su alma tenía
esa bondad sencilla é infantil que siempre se en-
cuentra en los hombres de genio...»

Este retrato de Bellini lo firma Enrique Heine.
Antes de narrar la vida de Bellini, de apreciar sus

obras y de analizar su genio, quería dar á conocer
su persona y hacer simpática al lector esta figura
tierna y melancólica, en la que encuentro, excepción
hecha de algunos rasgos de candidez, un recuerdo
de Rafael, de Mozart y de Andrés Chenier. Lo que
mejor podia hacer, en mi concepto, para este resul-
tado, era reproducir el retrato algo fantástico del
humorista aloman Enrique Heine, que, conociendo
todos los matices de la lengua francesa, ha pintado
á Bellini en su Reisebilder. Aunque sea original ver á
un italiano pintado en francés por un alemán, no es
esta originalidad lo que me ha seducido. Heine habia
visto y conocido á Bellini en París y podia juzgarle,
siendo recientes sus recuerdos, cuando escribió
algunas líneas relativas á este músico de una gracia
tan encantadora y adorable. Aparte de las excentri-
cidades propias del germano Heine, de tan excepcio-
nal naturaleza, el retrato que de Belline hace es
parecido y exacto, y las líneas principales se ajustan
bien á la que, por otros conductos, sabemos de Be-
llini. Unido á esto el especial sabor de cuanto sale
de la pluma de Heine, comprenderáse por qué hemos
elegido el fragmento que precede.
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I.

Mon beati voyage encoré est si loin de sa fin!
Je pars, et dea ormeaux qui borden le chemin.

J'ai passé les premíérs á peine
Au banquel de la vie a peine commencé
Un ínstant ceulemenl ÍIILS levres ont pressé
La conpe en mes mains encoré pleine.

ANDRÉS CHEMIEB.—Ln leune ctpiivc.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, un jo-
ven artista, nacido en los Ábruzzos y que salia ape-
nas de los bancos de la escuela, fijó su residencia en
el pueblecillo de Catania, situado al pié del Etna, esa
plaga de Sicilia, casándose allí en seguida. Aunque
su nombre estuviera destinado á la celebridad, no
había de ser por fama propia, á pesar de los buenos
estudios que había hecho en el Colegio real de
música de Ñapóles, bajo la dirección del granPieein-
ni, digno rival de Gluck, y autor de Rolando, de
Atys y de otras cien obras maestras.

Vicente Bellini, tal era el nombre del citado ar-
tista, tuvo de su matrimonio muchos hijos, uno de
los cuales, Rosario, se dedicó también á la música,
sin éxito. Mozo todavía, se casó coa una joven en-
tendida y literata, Ágata Ferlito, de quien tuvo siete
hijos, cuatro niños y tres niñas.

El mayor de estos niños, á quien por antigua cos-
tumbre se puso el mismo nombre que á su abuelo,
Vicente, es de quien aquí nos ocupamos. Nació en
Catania el i." de Noviembre del año 1801 (1).

Hay familias donde los hijos maman al venir al
mundo la leche de una profesión ó de un arte. Todos
los Veruet nacian pintores; los Bach han dado de sí
varias generaciones de organistas y compositores;
la raza de los Couperin ha sido célebre en los fastos
del clavicordio; de igual suerte los Bellini parecían
predestinados, y entre ellos se cultivaba la música
de padres á hijos, tanto que de los cuatro hijos va-
rones de Rosario, sólo uno, extraño á la afición ge-
neral déla familia, fuéempleado, abrazándolos otros
tres con alegría la carrera en que sus padres les ha-
bían precedido. Siendo justos, preciso es decir que
uno sólo poseía facultades excepcionales para la
música, y, que sin el joven Vicente, el apellido Be-
llini hubiera quedado en honrosa oscuridad.

Han dicho algunos biógrafos que el padre de este
niño contrariaba su precoz inclinación á la música,

(1) Adriano de Lafage, tan cuidadoso de la exactitud histórica en
sus numerosos trabajos sobre la müsica, se ba engaitado respecto al na-
cimiento de Bellini, fijando un» fecha errónea en el estudio, notable
bajo el punto de vista crítico, que ha publicado sobre este compositor.
{Miiccllancet musientes, 1844.) Queriendo corregir los errores de otros
escritores que habían supuesto el nacimiento del autor de Noimj, bien
en 28 de Setiembre de 4804, bien en 1808, indicó1, como cierta, la fecha
de 1.° de Noviembre de 1802. La que yo fijo es auténtica y .esta tomada
de la partida de bautismo de Bellini por su último biog'.afo, el abogado
Filipo Cicconetli, autor de la obra más reciente publicada en Italia sobre
este músico, Vitu di Vincenzo Beílini, Vraío in 12, i859.

y que sus primeros conocimientos en este arte en-
cantador los adquirió gracias á las lecciones y con-
sejos clandestinos de su abuelo, añadiendo que fue
relativamente tarde cuando tuvo permiso para en-
tregarse sin reparo á sus predilectos estudios. El
abogado Cicconetti, que ha obtenido parte de los ele-
mentos de su interesante estudio sobre Bellini da
lo que le han dicho los miembros supervivientes da
su familia, afirma que esto es completamente falso,
y que, lejos de oponerse á los deseos de su hijo, el
padre de Bellini era quien más le animaba en sus es-
tudios musicales.

Sin creer punto por punto todos los asertos de
este biógrafo, á veces un poco candido; sin admitir,
como él lo hace con demasiada benevolencia, que
el niño Vicente, á la edad de un año apenas, mar-
caba el compás cuando oia una canción cualquiera;
que á los diez y ocho meses tarareaba correcta-
mente una arieta de Fioravanti, acompañándole su
abuelo al piano; que, en fin, á los tres años, y, mien-
tras éste dirigía una misa en la iglesia de los Capu-
chinos, se acercó al atril, apoderóse subrepticia-
mente de la batuta, y se puso á dirigir la orquesta
con aplomo y seguridad extraordinarias; es lo cierto
que, desde sus más tiernos años, manifestó Bellini
una inclinación irresistible y disposición excepcio-
nal para la música.

Tal era su facilidad, que, recibiendo lecciones de
su padre y de su abuelo, á los cinco años tocaba
hábilmente el piano, y desde el año siguiente dio,
como compositor, pruebas de notable y precoz fe-
cundidad. En efecto, á los seis años, después de
haberse hecho explicar el texto del Gallus cantavit
del Evangelio, lo puso en música en honor de su
maestro de italiano el canónigo Inocencio Fulci; á
los sif̂ te años escribió dos Tamtwm ergo, ejecutado
uno en la iglesia de San Miguel, y después algunas
romanzas y canciones sicilianas, dos misas con vís-
peras, tres Salve Regina y muchas cantatas. Al mis-
mo tiempo estudiaba la lengua latina y asistía á las
clases de la universidad.

Con su inteligencia se desarrollaba su carácter,
mostrándose á cada momento la afectuosa bondad,
que era uno de los principales rasgos de su natura-
leza tierna y melancólica. Notábanse en él ya los
frecuentes cambios de desordenada alegría á som-
bría tristeza, sin ninguna causa aparente; y á pro-
porción que avanzaba en edad, aumentaban esos
impulsos de una tristeza inmotivada, indicio de
grande exceso de sensibilidad nerviosa que produce
el especial carácter de sus obras.

El niño era ya adolescente, y su padre no quería
que se extinguiesen, por falta de expansión, las bri-
llantes facultades que había demostrado. Conocién-
dose además incompetente para dirigirle en sus es-
tudios superiores, comprendió que su hijo tenía
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necesidad de las lecciones y de los consejos de un
artista más experimentado que él, y por tanto dirigió
una solicitud al duque de Sammartino, intendente
del pueblo de Catania, para obtener del Ayunta-
miento, en favor de Vicente, una pensión que le
permitiera ir á Ñapóles y estudiar en el Conserva-
torio. El intendente envió la solicitud al príncipe
Pardo, patricio, y la decuria, por recomendación
de éste, decretó en ñ de Mayo de 1819 una pensión
anual en favor del joven Bellini.

Grande fue su alegría al recibir esta noticia, aun-
que mitigada por el pesar de separarse de su fami-
lia, á la que siempre tuvo profundo cariño. Preciso
fné, sin embargo, someterse á esta necesidad, y
medio riendo, medio llorando, padre y madre, her-
manos y hermanas, sin olvidar, por supuesto, al
abuelo, le despidieron cariñosamente en el camino
de Ñapóles, de donde debía volver seis años des-
pués con la predestinación de la gloria y animado
por los primeros éxitos.

II.

Ya tenemos á Bellini en Ñapóles, y, á pesar del
dolor que sentia al verse separado de su familia du-
rante una época cuya duración ignoraba, realizando
sus más ardientes deseos. Antes de salir de Catania
le habían dado varias cartas de recomendación para
el duque de Noja, gobernador del Conservatorio de
San Sebastiano (que después se convirtió en el de
San Pietro, en Majella), de donde era director efec-
tivo el gran artista Nicolás Zingarelli; pero sus dis-
posiciones musicales le recomendaban más que nin-
guna otra cosa, y á consecuencia de un brillante
examen, fue inmediatamente recibido en el célebre
establecimiento.

Cuando Bellini entró en el Conservatorio, el pa-
triarca de la escuela musical italiana contemporá-
nea, Mercadante, apenas acababa de salir y prelu-
diaba sus futuros triunfos dramáticos con la compo-
sición de algunas cantatas ejecutadas en San Car-
los. No tuvo por condiscípulos, si se exceptúan á
Carlos Conti (1), compositor distinguido, y á los
hermanos Luis et Federico Ricei, inspirados auto-
res de Crispirlo é la Gomare, y de muchas otras
obras que escribieron juntos ó separados, sino al-
gunos jóvenes que jamás salieron de la oscuridad,
tales como Anselmo Dezio, Giamie, Tonetti, Perugi-
ni, Marras, etc.

Al principio de sus trabajos no mostró vocación

(1] Carlos Conli, cuyo nombre es completamente desconocido en
Francia, donde no se ha ejecutado, ninguna de sus obras, es autor do
trran número desperas, entre h s cuales llaman la atención: Le Truppe
tu Franconia, Olimpia, (ti Arugoiwsi in Napoli, L'innocenza ín peri-
ylio, GíoVíimia Slwre, Enrico al pauso dellu Mama, La pace desideratu,
Misantropía é Pcutimcnto, U trionfo della giustilla, L'andacia forln
íirtífí, etc.

particular y bien determinada por ninguno de ellos,
y estudió el canto y los diversos instrumentos, sin
hacerse notar y sin que su personalidad se distin-
guiera, como podía creerse, en la masa general
de los discípulos del Conservatorio. Sus primeros
ensayos en la composición fueron sus primeros
triunfos. Dos años estuvo estudiándola bajo la di-
rección do Trilto (1), que lo enseñó un curso com-
pleto de contrapunto, y entró después en la clase do
Zingarelli (2).

Desde entonces trabajó con verdadero ardor. A
consecuencia de un concurso, alcanzó el título de
maestrino, dignidad reservada á los discípulos más
estudiosos del Conservatorio y que equivale á lo
que llamamos pasante. El maestrino tenía la honra
de dar tres veces por semana lección á los dis-
cípulos menos adelantados. Poco después se vio
elevado al cargo de primo maestrino, empleo pura-
mente honorífico, que consisto en vigilar los estu-
dios de los discípulos, las lecciones dadas por los
simples maestrini y ejercer sobre todos una especie
de autoridad moral, familiar y afectuosa.

A causa de su natural franco, expansivo y ultra-
sensible, de la dulzura y amenidad de su carácter
y do la exquisita distinción de sus modales, Bellini
se atraía el afecto, la estimación y la simpatía de
todos los del Conservatorio. Profesores y discípu-
los lo querían, y el anciano Zingarelli, que en aque-
lla época no contaba menos de setenta años, sentía
hacia el joven maesirino una ternura casi paternal.
Los últimos informes que sobre este punto ha reco-
gido el abogado Cicconctti permiten asegurar que
carecen de fundamento las supuestas durezas de
Zingarelli respecto á Bellini, y que, muy al contra-
rio, si se exceptúan algunos caprichos comprensi-
bles en un anciano, y que todos sus discípulos ha-
bían sufrido, le trató siempre como á hijo.

Preciso es creer, sin embargo, que, ó la inteli-
gencia de Bellini, sumida en los ensueños ó en la
contemplación, era reacia á las enseñanzas que re-
cibía, ó que el nivel de los estudios, que tanto ha
caido hoy dia, había disminuido considerablemente
en aquella época en el Conservatorio de Ñapóles,

(1) Giacomo de Turitto, conocido con el nombre de Tritto, nació en

Altamura de 1732 á 1735, muerto en Ñapóles en 16 de Setiembre

de i 824, es uno de los últimos y más célebres representantes de ia es -

cuela napolitana, autor de más de cuarenta óperas y cantatas dramáti-

cas, de numerosas obras de música religiosa y excelente profesor. Fue

maestro de Farinelli, de Spontini, de Raimondi, deOrlandi, de Manfro-

ce, de Ciuffoloui, de Beliini, da Mercadante, de Costa, e! famoso direc-

tor de orquesta del teatro italiano de Londres, de Carlos Conti y de mu-

chos otros no menos célebres.

(2) Nicolo Zingarelli, didáctico y compositor dramático y uno de tos

más nobles campeones de ia escuela napolitana, nació en 4 de Abril

de 1752 en Ñapóles, y murió en 8 do Mayo de 1837. El 30 de Abril

de 1790 hizo representar en la Academia Keal de Música en París una

ópera en tres actos, titulada Anligone. El librollo « a de Marmontcl y la

ópera no tuvo éxito.



N.° 82 A. P0ÜG1N. VICENTE BELLIN1. 471

porque Bellini jamás fue músico instruido, aunque,
además de las lecciones que recibió de Tritto y de
Zingarelli, estudió también el contrapunto con Rai-
mondi y Carlos Conti. Su mejor trabajo hubiese sido
el que emprendió un dia, imitando á Rossini, de or-
questar los cuartetos de Haydn y Mozart, trabajo
penoso si se le considera bajo el punto de vista me-
cánico, pero que proporciona á quien lo hace ad-
vertir con fruto, y mejor que oyendo la música diez
veces seguidas, las bellezas de estilo y de extruc-
tura y la admirable corrección de los grandes maes-
tros. Desgraciadamente, Bellini no tuvo valor para
realizar la empresa que se había impuesto y que
abandonó apenas comenzada. En realidad, la mejor
parte de su educación musical la constituyen las
obras de Haydn y de Mozart, de Durante y de ,lo-
melli, y sobre todo de Pergolese, hacia el cual te-
nia grande admiración y con quien su corazón sim-
patizaba completamente.

Bellini, sin embargo, componía mucho y había
enviado ya á su familia algunos ensayos, entre los
cuales estaba una misa que se ejecutó en Catania,
en la iglesia de San Francisco de Asís, el dia de la
fiesta del emperador de Austria (1). También com-
puso por entonces muchas obras de música instru-
mental, hasta quince oberturas ó sinfonías (!), tres
misas á grande orquesta, un Bixii Dominus, un
Tantum erg o, un Magníficat, letanías, etc.

El competente y eruditísimo crítico La Fage ha
tenido ocasión de leer algunas obras de Bollini escri-
tas para orquesta, y hé aquí lo que de ellas dice en
su noticia sobre este compositor, que cuantos cono-
cen la insuficiencia de Bellini respecto á la orquesta
y á la instrumentación, creerán fácilmente:

«He tenido ocasión de examinar dos ó tres de es-
tas obras, y ni siquiera son medianas. Debe creerse
que el mismo Bellini comprendió que este género
no era el suyo, porque en la mayor parte de sus
óperas prescindió de él, no haciendo preceder la
primera escena de la pieza instrumental, conocida
con el nombre de obertura. Escusábale de este có-
modo procedimiento la indulgencia del público,
que no exigía de él obertura, y en el desgraciado
ensayo de la de Norma, ofrece el espectáculo de
un débil niño, fatigándose con impotentes esfuerzos
para llegar á un punto que, colocado fuera de su
alcance, parece alejarse más á proporción que á él
se acerca.»

En estos ensayos, á pesar de la incorrecta y de-
fectuosa forma, Bellini hacía ya gala de cualidades
de expresión y de sentimiento, cuya novedad irri-
taba al anciano Zingarelli, que, como casi todos los
profesores viejos, no admitía ninguna tendencia á la
innovación. Cierto dia enseñó á su maestro un tra-

( I ) Sicilia estaba entonces ocupada por los austracoj.

bajo, en el que éste creyó notar algunos rasgos de
espíritu libre é independiente; Zingarelli se encole-
rizó, diciéndole que era un ignorante. A pesar de
su habitual mansedumbre, hirieron á Bellini las pa-
labras del anciano maestro; contúvose en su pre-
sencia, pero quedando después con su condiscípulo
Anselmo Dezio, dio libre curso á su enojo y ex-
clamó: «¡Yo un ignorante! Pues bien, juro por lo
más sagrado que haya en el mundo que, si logro
ser algo, escribiré una ópera sobre el drama Romeo
y Jvjiieta.ii

Para apreciar la intención do esta venganza,
debe saberse que Zingarelli ora autor de una ópera
titulada Romeo é Giuletta, considerada como su
obra maestra y que había obtenido en Italia el
éxito más colosal de que había memoria. Bellini
cumplió su palabra, no por un sentimiento de ven-
ganza, ajeno á su bella alma, sino porque el asunto
le tentaba y atraía. En Venecia escribió más tarde
/ Capuletti ed i Montechi.

¿Era más fingida que real la cólera de Zingarelli
en aquella ocasión, ó advirtió después que se ha-
bía equivocado? Ello es que, habiendo intentado
Bellini, por consejos de Donizetti y de Pacini, escri-
bir una ópera, Zingarelli le dijo que, para poder
juzgar en absoluto del mérito do esta tentativa, no
pondría mano en la partitura ni haría la menor cor-
rección.

Había escogido Bellini, para texto de su primera
inspiración dramática, un antiguo libreto puesto ya
en música por Vicente Fioravanti, y titulado Adel-
soti é Salvini (1). Terminada la música, repartié-
ronse los papeles á tres de sus compañeros discípu-
los del Conservatorio, Marras, Manzi y Perugini. La
ópera fue ejecutada en el teatrillo de aquel estable-
cimiento á principios del año 1825. La acogida que
le lii¿o* el público do carácter íntimo, llamado á apre-
ciarla, podía halagar al joven compositor, lo cual no
impidió qne escribiese más tarde en la última hoja
de la partitura: Fine del dramma, aliaspasticcione.

La primera obra algo importante de un artista, y
principalmente de un músico, es casi siempre una
imitación más ó menos hábil, más ó menos disimu-
lada. E! mismo Bellini lo conocía, y, sin embargo,
en este pasticcio, como la llamaba, consideraba
algunas piezas de valor real, porque aprovechó dos
para trasportarlas á obras que escribía con el ma-
yor cuidado. Una de ellas se convirtió en la bella
romanza de Capuletti—¡Oh quante volle, oh guan-
te/—-y la otra, la Meco tu vieni, o misera de la Stra-
niera. Hablando de esta opereta, dice uno de los
biógrafos de Bellini, que es preciso reconocer en él,

(1) Y no Andelson k Sulvini ó AUelson é Sulvina, como por error

Be ha dicho. La famiüa de Bellini conserva ta partitura original de esta

opereta.



472 REVISTA EUROPEA. 4 9 DE SETIEMBRE DE 4 8 7 5 . N.° 82

si no graneles cualidades, que el trabajo y la produc-
ción desarrolló más tarde, preciosos gérmenes de
estas cualidades, la imaginación que crea las melo-
días y la sensibilidad que las hace expresivas.»

Cualquiera que fuese el éxito de esta represen-
tación casi privada, abría bella carrera á Bellini, y
el anciano Zingarelli le abrazó con efusión, predi-
cióndole brillante porvenir. Poco tiempo después
debía tener otro éxito con inesperadas consecuen-
cias, y Bellini pudo creerse en la aurora de su vida
artística el niño mimado de la fortuna que de un
modo tan excepcional le favorecía, y que, al pare-
cer, le cogía por la mano, encargándose de vencer
todos los obstáculos.

Existia en Ñapóles una costumbre excepcional,
que desgraciadamente no se ha generalizado, y que
cíonsistía en lo siguiente: El más meritorio de los
jóvenes maeslrini del colegio real de música reci-
bía al poco tiempo de salir definitivamente de las
clases, la letra de una cantata para ponerla en
música, cantata que debía ser ejecutada en el
teatro de San Carlos en el dia de la próxima gran
gala, es decir, en uno de los dias en que se celebra-
ba el aniversario del nacimiento de uno de los
miembros de la familia real. Adriano de La Fage,
que ha vivido largo tiempo en Italia y que conocía
perfectamente las costumbres artísticas, describe
así estas fiestas:

«Hay gala y gran gala. El dia de gran gala el
teatro de San Carlos, uno de los más bellos y más
grandes de Europa, está iluminado por millares de
luces. La familia real ocupa un gran palco, donde,
no sólo se ven todos sus miembros, sino también
los altos dignatarios de la corte, de pié tras de ellos
y en los escalones que llegan hasta el fondo del
palco. Lucen las espectadoras los trajes más esplén-
didos en las siete filas de palcos, que parecen sos-
tenidos por el inmenso cordón de espectadores, de
[iié alrededor del parterre, ó que ocupan las buta-
cas colocadas por delante del muro circular. En las
filas de bancos preferentes está la oficialidad de los
regimientos de guarnición en Ñapóles, con uniforme
de gala. La vista desde la escena es verdadera-
mente mágica, y no dan de ella idea exacta las
grandes representaciones de nuestros teatros por
la diferencia de construcción. Distribuidos en anfi-
teatros y cortados por continuadas galerías, nues-
tros coliseos presentan un aspecto mejor graduado;
pero nunca el deslumbrador que ofrece el teatro de
San Carlos en los dias de gala, cuyas filas de palcos,
dispuestas perpendicularmente y separadas por
multitud de espejos, parecen muros de fuego y de
piedras preciosas, entre las cuales, y en el fondo,
aparecen innumerables vidrieras de colores enri-
quecidos con variadas y magníficas pinturas.»

Se ve, pues, que estos dias de excepcionales fies-

tas eran los dias felices para el arte musical, y se
comprende que el joven artista, cuya primera obra
se ejecutara en tales condiciones, ante aquel pú-
blico maravillosamente dispuesto para encontrar
bueno y aplaudir cuanto se cantara, por escaso que
fuera el éxito en esta prueba, entraba triunfal-
mente en la carrera musical.

Escogido Bellini para escribir la cantata de 1828
titulada Ismene, alcanzó un verdadero triunfo. El
Rey, á causa de la costumbre, á lo menos singular,
de que los soberanos tengan derecho á decidir en
materias de buen gusto; el Rey dio muchas veces
la señal de los aplausos, y la acogida hecha al com-
positor fue tal, que, desconocido el dia anterior, al
siguiente era casi célebre.

III.

En este período de la vida de Bellini hay un inci-
dente amoroso, una novelita sentimental bruscamen-
te interrumpida en su principio. Sabido es que Be-
llini fue favorecido por las mujeres como por la
fortuna, y entonces inspiró una verdadera pasión,
cosa muy natural, teniendo en cuenta el retrato que
de él hacía en aquella época uno de sus biógrafos y
que completa el dibujado tan ampliamente por Hei-
ne. «Honrado, modesto, sincero, benévolo, afectuoso,
sin ninguna de esas mezquindades de carácter que
perjudican con frecuencia el mérito de los grandes
artistas, Bellini había recibido además de la natura-
leza los mejores dones; fisonomía distinguida, fac-
ciones regulares y nobles, encarnación delicada y
trasparente, abundantes cabellos rubios, particula-
ridad rara en la Italia meridional; en íin, grandes y
brillantes ojos azules, espejos de su bella alma...»

Habíase enamorado de una encantadora joven
llamada Magdalena Fumarolij y que pertenecía á
familia acomodada. Magdalena respondía al senti-
miento inspirado al corazón de Bellini. De acuerdo
con ella, Bellini se presentó á los padres de la
joven y les pidió resueltamente su mano; pero, des-
graciadamente, los padres no previeron el por-
venir de este artista que acababa de abandonar las
clases del Conservatorio, y contestándole que no
podían conceder su hija á un maestro sin posición,
rechazaron obstinadamente su demanda. Ni los rue-
gos de Bellini, ni las lágrimas de Magdalena que-
brantaron esta resolución, y el joven compositor se
retiró sin esperanza alguna.

Acaso este suceso ejerciera fatal influencia en su
destino, si, por fortuna suya, no le hubiera distraído
inesperado acontecimiento del dolor que le causaba;
distracción que es el supremo remedio á los males
del alma.

El duque de Noja, gobernador del Conservatorio,
que tanto habia protegido á Bellini á su llegada á
Ñapóles, era también superintendente de los tea-
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tros reales y buscaba ocasión de ser útil y demos-
trar su agrado á su protegido. A instigación de este
personaje, el célebre empresario de San Carlos,
Barbaja, hombre de talento y de penetración espe-
cialísima para olfatear de lejos los grandes artistas;
Barbaja, que ya tenia puestas sus miras en Bellini
y que «había exprimido ya todo el jugo de las más
bellas obras de Rossini,» pensó en hacerle escribir
una ópera para su teatro, que era el más célebre de
Italia.

No se trataba entonces de una cantata, de un
sencillo intermedio, sino de un verdadero estreno
como compositor dramático en un teatro adonde los
músicos más famosos no podían llegar sino con
grandes dificultades. Entregaron á Bellini un libretto
de Domenico Giraldoni, titulado Blanca e Gernando,
y el compositor, con el doble objeto do amortiguar
su dolor y de ver á su familia, de la cual estaba so-
parado seis años, resolvió hacer un viaje á Catania,
donde debía pasar algún tiempo trabajando en su
ópera.

En Agosto de 1825 partió de Ñapóles y permane-
ció muchos meses con su familia, quien, como puede
creerse bien, le recibió con inmensa alegría. «Ter-
minada la ópera, volvió á la capital para preparar
los ensayos, y se representó en San Carlos el 30 de
Mayo de 4826, siendo sus principales intérpretes la
TOSÍ, Rubini y Llablache.

Aunque en realidad Blanca e Gernando os una
ópera débil, donde sólo hay un cuarteto tan notable
que se creyó había puesto en él mano Zingarelli, el
éxito fue extraordinario, y el mismo rey, que asis-
tía á la primera representación, pidió que se presen-
tase en la escena el compositor, quien tuvo que
presentarse al público, siendo acogido con ruidosas
salvas de aplausos.

Barbaja dio á Bellini por esta ópera 300 ducados;
pero el triunfo debió serle mucho más grato que el
dinero. Un éxito tan grande en un teatro como el de
San Carlos, le colocaba en el número de los prime-
ros compositores.

No tardaron los frutos de este acontecimiento, y
al cabo de algunos meses Bellini estaba comprome-
tido, scrittwrato, por el empresario de la Scala de
Milán, para escribir una nueva ópera. El lector pue-
de figurarse si aceptaría con placer el contrato ofre-
cido. Despidióse de su excelente maestro Zingarelli
y de sus numerosos amigos, y el 5 de Abril de 1827
salió de Ñapóles, acompañado de Rubini, para quien
debía escribir una parte en su segunda ópera, diri-
giéndose á Milán con los bolsillos llenos de cartas
de recomendación que le había dado Zingarelli.

IV.

Poseía entonces Italia un escritor distinguido,
que era á la vez juicioso crítico y elegante poeta, y

cuyo principal empeño consistía en sacar al drama
lírico del estado de abyección en que había caido
desde la muerte de Apostólo Zeno y de Metastasio,
á quienes pueden considerarse los creadores del
género.

La fama de Felice Romani, que es á quien me re-
fiero, quedará indisolublemente unida á la de Be-
llini, y el recuerdo de ambos será inseparable en la
memoria de sus admiradores.

Romani ocupa, con justicia, distinguido puesto en
la historia del arte italiano. Ha tenido la dicha de
tomar parte en el renacimiento artístico, filosófico y
literario, que será uno de los más bellos timbres de
gloria de su patria en el siglo XIX, y la fortuna de ser
contemporáneo de esa pléyade inmortal de grandes
hombres que se llaman Giuseppe Giusti, Alessandro
Manzoni, Silvio Pellico, Tommaso Grossi, Leopardi,
Nicolini, Guerrazzi,Montanelli, Gioberti, Tommaseo,
Massimo d'Azeglio, Canova, Vela,, Rossini, Merca-
dante, Pacini, Bellini, Donizetli, Verdi, y otros
ciento que ni el tiempo, ni el espacio, ni la memoria
me permiten citar.

Bella época era en verdad para el arte italiano,
tan injustamente denigrado por los que desconocen
los sublimes esfuerzos que ha hecho desde hace
cincuenta años, aquella en que Manzoni escribía il
tinque Maggio é i Promessi Sposi; Grossi, Marco
Viscontiy la Fuggitliva; Nicolini, Antonio Fosca-
riniy Giovanni da Procida; Nota, il Filosofo célibe
y la Lusinghiera; Silvio Pellico, Imiei Prigioni; en
que Rossini componía Semiramide; Donizetti, Ama
Bolena y l'Misire d'Amore; Bellini, la Straniera,
Norma y la Sonámbula; en que Canova cincelaba en
mármol sus bellas estatuas de Flora y de Venus;
en que el gran trágico Modena se hacía admirar en
María Stuarda, en Zaira y en Virginia!

s$omani, lo repito, tuvo la suerte de llegar á tiem-
po y de poder tomar parte en el inmenso trabajo de
renovación á que concurrían todas las grandes inte-
ligencias de la Península. Sin la pretensión de que
pueda figurar al lado de todos los grandes hombres
que he citado, puede afirmarse que concurrió á este
trabajo en la medida de sus medios, y si la obra á
que se dedicó no es en realidad más que una obra
secundaria, tuvo al monos la conciencia de ejecutar-
la bien y la satisfacción de alcanzar el objeto que se
había propuesto.

Si no puede considerarse á Romani como uno de
los primeros- poetas dramáticos de Italia, merece,
como libretista, un lugar muy distinguido en la his-
toria de la literatura contemporánea. En este con-
cepto es jefe de escuela y el camino por él trazado
lo han seguido los demás libretistas, incluso Salva-
tore Cainmarano y Temistocle Solera, sus émulos, ó
mejor dicho, más felices imitadores.

Romani nació en Genova de 1785 á 1790. Diri-
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gieron sus estudios literarios, Solari y de Gagliuffi
y siguió los cursos de derecho en la Universidad de
Pisa, pero no sintiéndose con vocación para aboga-
do, volvió á Genova, donde á los quince años fuó
nombrado profesor de literatura. Tampoco le convi-
no, al cabo de algún tiempo, el profesorado; marchó
á Milán, y teniendo hechos algunos ensayos dramá-
ticos, fue nombrado por el ministro del Interior
poeta de los teatros reales, con sueldo anual de
(i.800 francos. El rey de Italia se llamaba entóneos
Napoleón.

Habiendo cesado la dominación francesa, Romani
quedó sin empleo, y entonces hizo representar en
Milán una comedia titulada íAmante e ¿'Impostare
que alcanzó grande éxito. No tenia, sin embargo,
empeño en ser sucesor de Goldom ó rival de Nota,
porque acaso vcia demasiadas difleultades para con-
seguirlo, pero tuvo entonces la idea de reconstituir
el drama lírico, y bien se sabe con cuánto acierto
levantó un género que tanto había decaído en la es-
timación pública por culpa de los escritores que lo
liabian cultivado después de la muerte de Metastasio.

Alcanzó desde un principio tal éxito, que la corte
de Viena quiso llevarle consigo y el emperador lo
ofreció el cargo de poeta cesáreo, pero á condición
de que renunciaría á su cualidad de ciudadano pia-
montés para convertirse en subdito austríaco. Ro-
mani se negó noblemente á. renunciar á su naciona-
lidad, negativa tanto más laudable, cuanto que su
sil nación no era halagüeña y nadie le hubiera censu-
rado por aceptar las proposiciones que se le hacían.

LÍO corresponde hablar aquí de las cualidades de
Romani como prosista, y diré tan sólo que, mientras
fné director literario de la Qazzelta Piamontese,
diario oficial de Turin, durante el reinado de Carlos
Alberto, llamó mucho la atención como crítico, prin-
cipalmente en la larga y rigorosa polémica que sos-
tuvo con Angelo Brofferio, uno de los buenos escri-
tores modernos de Italia, director entonces del
Messagiere Torinese. Romani publicó también en el
periódico oficial y en un periódico exclusivamente
literario ilfuretlo, algunos graciosos cuentos que
fueron muy bien recibidos.

También gustaban mucho sus poesías líricas, que
por la elegancia y pureza de la forma, la melodía de
los versos, la novedad de los pensamientos y la ri-
queza y sonoridad de la rima pertenecían á la es-
cuela cuyo jefe y más ilustre representante era
Vincenzo Monli. En el número de sus cantone mere-
cen especial mención, precisamente la inspirada por
el mismo Monti y las dedicadas al escultor Pompeo
Mai'chesi, á Paganini, á la Pasta y á la Malibran.
Estas últimas entran en el carácter de mi trabajo, y
«provecho la ocasión para dar á conocer algunas
obras de tan distinguido poeta. Ved la linda y ex-
presiva cantone á Paganini:

Quante han voci la térra e il cielo e Fonda,
Quanti accenti il dolor, la gioia e Vira,
Tutti un cóncavo ler¡no in gremio accoglie;
Par che e Parpa tiñtinni e si confonda
Coi notturni sospir di Eolia lira,
Coi lamenti deH'aura in rarni e infoglie;
Ora é pastor che scioglie
La silvestre camón che il gregge aduna
O menestral che invita alia carole,
Or virgin che si dúo le
Delle sue pene alia tácente luna,
Or Vangoscia di un cuor da un cuor^ diviso
Or lo scherzo, ora il vezzo, e el hado, e il riso.

Escuchad ahora algunas estrofas de su poema á
la sublime artista que se llamaba María Malibran.

Forse segrete norme
Dal settemplice apprendi arco delV Iri,
Poiché muta armonía sonó i colorí;
Allor che il mondo dorme
Forse desta tu sola erri e faggiri
Innamorata dei notturni orrori;
E il cielo, e i campi e ifiori,
E la brezza che aleggia a vol sommesso,
Gli astri che amoreggiar sembran colVonde,
II del che si confonde
Colmar lonlano ed il silenzio istesso
Delle misteriose e placid'ore
Han qualche voce che ti parla al core.

Eduna voce ha puré
Per te il mattin che Vorizionte imbianca
E le sopite cose avviva e desta:
Voce han per te le oscure

Acqtte del lago guando iljlotto manca,
O il turbo lo solleva e la tempesta;
Voce la cupa vesta
Di che si capre quando estale é spenta,
II monte in lutlo come padre in dogliá;
Voce Parida foglia
Che si stacca dal ramo e cade lenta,
Quando declina, guando fa par tita
Lautunno, emblema dett'umana vita.

Cualquiera que sea el mérito de las numerosas
obras de este género que ha dejado, no debe Ro-
mani á sus canzone ó á sus liriche la reputación de
que goza entre sus compatriotas, pues más de uno
ha podido ser su rival, si no su maestro, en este gé-
nero. No; su título de gloria, más bello á los ojos
de los contemporáneos y de la posteridad, consiste
en el talento especial de que dio pruebas al compo-
ner los libretii: su fama se funda verdaderamente
en la inteligencia que demostró en la trasformacion
de este género de literatura, y en la rara perfección
de sus dramas líricos, drammiper música, como les
llaman los italianos.

Los hizo de todas clases, bufos, semi-serios, trá-
gicos, y en tanta cantidad, que su número alcanza á
más de ciento.

En un sentido artículo, publicado al dia siguiente
de su muerte por su antiguo adversario Angelo
Brofferio, que apenas debía sebrevivirle un año, se
expresaba en estos términos:

«El mayor poder del genio de Romani aparecía
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en la manera de representar los delirios, los éxtasis,
los furores, la pasión y la desesperación del amor,
como Byron, como Foseólo, como Lamartine, como
Víctor Hugo. ¡Quién no recuerda las magníficas es-
trofas de La Straniera il Pirata, Lucrecia Borgia,
la Sonámbula, Anna Bolenna, Norma, Beatrice di
Tenda, revestidas por Bellini y Donizctti de tan ma-
ravillosas armonías,!... Mientras palpite el amor en
los humanos pechos, los versos de Romani vivirán
y resonarán en los labios como la expresión más
ardiente y apasionada de las secretas tempestades
del alma.» (Folletín del periódico le Alpi do Turin.
Abril 1865.)

Desgraciadamente, cuando concibió Komani el
pensamiento de trasfonnar el poema musical y em-
pezó á ejecutarlo, imperaba en Italia mezquino con-
vencionalismo, en cuanto á la estructura de dicho
drama, queso oponía con tenacidad á cualquier ten-
tativa demasiado atrevida ó aventurada. Por la
misma fuerza de las cosas, estas preocupaciones
han desaparecido hoy, y el arte ha hecho grandes
progresos, pero fueron traba funesta para los poe-
mas de Romani que, por tal causa, embebecerán
pronto.

En su época reinaban despóticamente en la esce-
na lírica italiana determinadas exigencias; so habían
establecido absurdas convenciones de que era muy
difícil apartarse, y quizá Romani, á pesar do todo su
mérito literario, no tuvo el vigor, la energía y el
poder necesarios para obligar á sus contemporáneos
á admitir formas más nuevas y verosímiles. Hizo
algunos esfuerzos en este sentido, pero sin éxito.
Además, no era inventor, y casi siempre se limitaba
á tomar los asuntos de sus libretos de la escena
francesa, modificándolos á su manera. Su verdadero
mérito consiste en la dulzura, ligereza y fascinación

• de sus versos, que se casan admirablemente con la
música en que sus personajes están vivos, los ca-
racteres vigorosamente trazados, y la acción gene-
ralmente bien concebida, dispuesta con inteligencia
y desarrollada con rara habilidad y comprensión de
los efectos dramáticos.

Puede decirse, sin embargo, que la estructura de
las piezas es muy poco variada, y que la forma ge-
neral de la obra es añeja, y aun me atrevería á de-
cir rococó, como las joyas que se fabricaban hace
dos ó tres siglos, y que, admirando con justicia á
nuestros antepasados y reconociendo hoy su valor
y elegancia, no nos atreveríamos á llevarlas puestas.

Y, sin embargo, en la época en que Romani escri-
bía podía pasar hasta cierto punto por temeraria.
De todos modos, sus brillantes y raras cualidades
pronto le pusieron en evidencia, y lodos los compo-
sitores de la península se disputaron sus libretli,
entre los cuales se citan, por el esplendor do los
versos y la belleza de la poesía, La Solitaria delle

Aslurie, Cristo/oro Colombo, y sobre todo Torcuata
Tasso y Parisina, de los cuales siempre hablan los
italianos con verdadero sentimiento de admiración,
y, por su ligereza y vis cómica, // Giorno di San Mi-
chele y LElixire d'Amore. Entre los que aún se
cantan y todos conocemos, son seguramente los
mejores Norma, Lucrecia Borgia y La Sonámbula.

Vióse Romani muy solicitado por los músicos y
por todas las grandes empresas teatrales, y á causa
de su colabox-acion con la mayor parte de los com-
positores de su época, intervino durante treinta
años en el movimiento musical de Italia, traba-
jando sucesiva ó simultáneamente con Rossini, Mer-
cadante, Donizetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlac-
ehi, Meyerbeer, Majocchi, Mayr, Nicolini, Soliva,
Ricci, Obiols, Pugni, Lilla, Thalberg, etc., y viendo
á sus colaboradores cada vez más unidos á él, á
causa de las cualidades y del talento que demos-
traba en sus obras. Había compositores, como
Coccia, por ejemplo, que estaba voluntariamente
muchos años sin hacer nada para la escena, porque
Romani, agobiado por trabajos do toda especie, no
podia hacerle un libreto.

Tal era el hombre á quien Bellini tuvo la suerte
de encontrar al principio de su carrera, que fue su
colaborador exclusivo, y con quien tuvo grande y
constante amistad.

ARTURO POUGIN.
(Continuará.)

EL HUÉSPED.
CUENTO FANTÁSTICO. '

Á EDUARDO DE CORTÁZAR,

E.N PRENDA 1>E FRATERNAL CA.R1SO.

Nosce te iptum.

I.

El hombre mejor relacionado, el que trata muchí-
sima gente en sociedad, el que conoce á todo el
mundo, no se conoce á sí propio, y so enfada cuando
algún amigo accedo á sus ruegos y le presenta el
incógnito personaje.

Parece una paradoja y es un axioma que deslum-
hra con su claridad; con nadie tenemos menos con-
fianza que con nosotros mismos.

¿Veis esa mujer de belleza escasa, que, en medio
del baile en que nadie repara en ella, confiesa al
<(iie tiene á su lado, con tranquila sencillez «n la
cual no se distingue ni la huella do la resignación,

* Este cuento comentó a salir en Ln lluslracívn de Madrid poco an-

tes de cesur la publicación de (licito periódico.


