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VICENTE BELLINL

«...Existe la preocupacion de que el hombre de
genio debe morir joven, y creo que es la edad de
treinta & treinta y cinco afos la ue se ha sefalado
como la mds perniciosa para el genio. {Cudntas ve-
ces he bromeado con el pobre Bellini, prediciéndole
que, en su calidad de genio, debia morir prento,
porque llegaba 4 la edad erilica! jCosa rara! A pesar
del tono alegre con que habldbamos de esta profe-
cia, siempre le causaba involantaria turbacion; lla-
mabame jeftatore, y nunca dejaba de hacer el signo
conjurador... ;Tenia tanto deseo de vivir! La pala-
bra muerte produciale instintiva aversion, y no que-
ria hablar de morir por miedo, como niflo que teme
dormir en la oscuridad... Bueno y amable jéven,
algo engreido 4 veces, bastaba amenazarle con pro-
xima muerte para convertirle en modesto y timido,
v obligarle 4 hacer el signo conjurador al jettatore...
jPobre Bellini!

éLe conocisteis personalmente? (Era buena figura?

No era feo. Los hombres no podemos responder
afirmativamente 4 esta pregunta cuando se trata de
alguno de nuestro sexo. Era un jéven esbhelto, de
buen aire, vestido siempre con exquisila elegancia
y casi con coqueteria, de cara regular, ovaladay
sonrosada; de cabellos rubios, casi dorados, rizados
en ligeros bucles; frente noble, despejada, muy
despejada, nariz recta, ojos azules blanquecinos,
hboca bien hecha y barba redonda. El conjunto de
sus facciones tenia algo vago y sin cardcter como
1a leche, y este aspecto lechoso convertiase 4 ve-
ces en una expresion agridulce de tristeza,; que re-
emplazaba al reflejo del genio en el rostro de Be-
llini; pero tristeza sin profundidad, cuyo resplandor
vacilaha, sin poesia en los ojos y sin pasion en los
labios. Parecia que el joven maestro queria impreg-
nar toda su persona de este dolor paciente. Riza-
banse sus cabellos con un sentimentalismo tan
ideal, pegabanse sus vestidos al delgado cuerpo con
tanta languidez, llevaba su baston de cafia de Indias
con un aive tan idilico, que siempre me recordaba
4 esos pastorcitos danzando en las pastorales con
la vara cubierta de cintas y el calzon de tafetan
color de rosa. Su aspecto era, en suma, de seflorita
elegiaca y etérea. Tenia mucho éxito entre las mu-
jeres; pero dudo que inspirase alguna gran pasion.
Su presencia causdbame 4 veces molestia, acaso

- porque hablaba muy mal el idioma frances, tan mal
como se habla en Inglaterra, 4 pesar de vivir ya
algunos afios en Francia (1), y al decir mal, somos

(4) Elnarrador se engafia, exagerando la permanencia de Bellini en
Francia. Muerto en Puteaux el 23 de Setiembre de 1833, Bellini habfa
llegado 4 Pavis en los primeres dias de 1834, No eran muchos atios,
sino pocus meses los que vivié en Francia,

muy bondadosos, pues debiéramos decir horrible,
espeluznante. Cuando se estaba en la misma sala
que Bellini, su aproximacion inspiraba siempre
cierta ansiedad mezclada 4 una atraccion desagra-
dable, que 4 la vez rechazaba y retenia. Sus invo-
luntarios retruécanos no eran siempre divertidos, y
recordaban el palacio de su compatriota el principe
de Pallagonia que, en su viaje 4 Italia, presenta
Goéthe como museo de barrocas extravagancias é
irracional conjunto de monstruosidades. Creyendo
Bellini ¢n tales ocasiones haber dicho cosa muy
inocente y séria, su rostro formaha con sus pala-
bras el contraste mas grotesco. Lo que me desagra-
daba en su fisonomia sobresalia enténces con me-
yor fuerza; pero 4 lo que me desagradaba no podia
llamarse en rigor un defecto, porque & las mujeres
no les disgustaba como 4 mi. El rostro de Bellini y
toda su persona tenia ese frescor fisico y la sonro-
sada encarnacion que no pueden gustar a quien,
como yo, prefiere el color de muerto 6 de marmol.
Mis tarde, y cuando nuestras relaciones fueron inti-
mas, inspiréme verdadero afecto, sobre todo cuan-
do adverti que su cardacter cra bueno y noble, y que
su alma permanecia sin mancha en medio de los in-
dignos contactos de la vida. Aunque no era de los
que la dejan ver al Gltimo que llega, su alma tenia
esa bondad sencilla é infantil que siempre se en-
cuentra en los hombres de genio...»

Este retrato de Bellini lo firma Enrique Heine.

Antes de narrar la vida de Bellini, de apreciar sus
obras y de analizar su genio, queria dar 4 conoeer
su persona y hacer simpatica al lector esta figura
tierna y melancolica, en 1a que encuentro, excepcion
hecha de algunos rasgos de candidez, un recuerdo
de Rafael, de Mozart y de Andrés Chenier. Lo que
mejor podia hacer, en mi concepto, para este resul-
tado, era veproducir el retrato algo fantdstico del
humorista aleman Envique Heine, que, conociendo
todos los matices de la lengua francesa, ha pintado
4 Bellini en su Reisebilder. Aunque sea original ver 4
un italiano pintado en frances por un aleman, no es
esta originalidad lo que me ha seducido. Heine habia
visto y conocido 4 Beliini en Paris y podia juzgarle,
siendo recientes sus recuerdos, cuando escribié
algunas lineas relativas 4 este musico de una gracia
tan encantadora y adorable. Aparte de las excentri-
cidades propias del germano Heine, de tan excepcio-
nal naturaleza, el retrato que de Belline hace es
parecido y exacto, y las lineas principales se ajustan
bien 41a que, por oiros conductos, sahemos de Be-
lini. Unido 4 esto el especial sabor de cuanto sale
de la pluma de Heine, comprenderase por gué hemos
elegido el fragmento que precede.
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Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui borden le chemin.
Jai passé les premiérs 4 peine

Au banquel de la vie a peine commencé
Un instant seulement mes levres ont pressé
La conpe en mes mains encore pleine,

Axnprgs CHENtER.—La Jeune crptive.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, un jo6-
ven arlista, nacido en los Abruzzos y que salia apé-
nas de los bancos de la escuela, {ijé su residencia en
el pueblecillo de Catania, situado al pié del Etna, es:
plaga de Sicilia, casiandose alli en seguida. Aungue
su nombre estuviera destinado 4 la celebridad, no
habia de ser por fama propia, 4 pesar de los buenos
estudios que habia hecho en el Colegio real de
miusica de Ndpoles, bajo la direccion del gran Piccin-
ni, digno rival de Gluck, y autor de Rolande, de
Atys y de otras cien obras maestras.

Vicente Bellini, tal era el nombre del citado ar-
lista, tuvo de su matrimonio muchos hijos, uno de
los cuales, Rosario, se dedicd tambien & la muasica,
sin éxito. Mozo todavia, se casd con una joven en-
tendida y literata, Agata Ferlito, de quien tuvo siete
hijos, cuatro nifios y tres nifias.

El mayor de estos nifios, & quien por antigua cos-
lumbre se puso ¢l mismo nombre que 4 su ahuelo,
Vicente, es de quien aqui nos ocupamos. Nacié en
Catania el 1.” de Noviembre del afio 1804 (1).

Hay familias donde los hijos maman al venir al
mundo la leche de una profesion 6 de un arte. Todos
los Vernet nacian pintores; los Bach han dado de si
varias generaciones de organistas y compositores;
la vaza de los Couperin ha sido eélebre en los fastos
del clavicordio; de igual suerte los Bellini parecian
predestinados, y entre ellos se¢ cultivaba la musica
de padres 4 hijos, tanto que de los cuatro hijos va-
rones de Rosario, sélo uno, extraiio 4 la aficion ge-
neral dela familia, fué empleado, abrazandolos otros
tres con alegria la carrera en que sus padres les ha-
bian precedido. Siendo justos, preciso es decir que
uno s6lo poseia facultades excepcionales para la
musica, y, que sin el joven Vicente, ¢! apellido Be-
Hin1 hubiera gquedado en honrosa oscuridad.

Han dicho algunos bhidgrafos que el padre de este
nifio contrariaba su precoz inclinacion 4 la musica,

{1) Adriano de Lafage, tan cuidadoso de la exactitud histérica en
sus pumerosos trabajos sobre la misica, se ha engatiado respecto al na-
cimiento de Bellini, fijando una fecha errénca en el estudio, notable
bajo el punte de vista crilico, que ha publicado sobre este campositor.
(Misceilances musieales, 1844.) Queriendo corregir los errores de otros
exeritores que habian supuesto el nacimiento def autor de Normu, bicn
en 28 de Sctiembre de 1804, bien en 1808, indicé, coma cierta, la fecha
de 1.° de Noviembre de 1802, La que yo fijo es auténtica y.estd tomada
de in partida de bautisme de Bellini por su dltimo bitg:afo, el abogade
Filipo Cicconetii, autor de la obra mas reciente publici.da en Halia sobre
este musico, Vil: di Vincenzo Beilini, Prato in 12, 1859,

Y que sus primeros conocimientos en este arte en-
cantador los adquiri6 gracias 4 las lecciones y con-
sejos clandestinos de su abuelo, afiadiendo que fué
relativamente tarde cuando tuvo permiso para en-
tregarse sin reparo & sus predilectos estudios. El
abogado Cicconetti, que ha obtenido parte de los ele-
mentos de su interesante estudio sobre Bellini da
lo que le han dicho los miembros supervivientes de
su familia, afirma que esto es completamente falso,
y que, 1éjos de oponerse 4 los deseos de su hijo, el
padre de Bellini era quien mds le animaba en sus es-
tudios musicales.

Sin creer punto por punto todos los asertos de
este bhidgrafo, 4 veces un poco candido; sin admitir,
como él lo hace con demasiada henevolencia, que
el nifio Vicente, 4 la edad de un afio apénas, mar-
caba el compds cuando oia una cancion cualquiera;
que 4 los diez y ocho meses tarareaba correcta-
mente una arieta de Fioravanti, acompaiidndole su
abuelo al piano; que, en fin, 4 los tres aiios, y, mién-
tras éste dirigia una misa en la iglesia de los Capu-
chinos, se acerct al atril, apoderdse subrepticia-
mente de la hatuta, y se puso 4 dirigir Ja orquesta
con aplomo y seguridad extraordinarias; es lo cierto
que, desde sus mas tiernos afios, manifestd  Bellini
una inclinacion irresistible y disposicion excepcio-
nal para la misica.

Tal era su facilidad, que, recibiendo lecciones de
su padre y de su abuelo, & los cinco afios tocaba
hdbilmente el piano, y desde el afio siguiente did,

 como compositor, pruebas de notable y precoz fe-

cundidad. En efecto, 4 los seis afios, despues de
haberse hecho explicar el texto del Gallus cantavit
del Evangelio, lo puso en misica en honor de su
maestro de italiano el candénigo Inocencio Fulci; 4
los sigte anos escribid dos Tamtum ergo, ejecutado
uno én la iglesia de San Miguel, y despues algunas
romanzas y canciones sicilianas, dos misas con vis-
peras, tres Salve Regina y muchas cantatas. Al mis-
mo tiempo estudiaha la lengua latina y asistfa 4 las
clases de la universidad.

Con su ianteligencia se desarrollaba su caracter,
mostrandose 4 cada momento la afectuosa bondad,
que era uno de los principales rasgos de su natura-
leza tierna y melancolica. Notdbanse en él ya los
frecuentes cambios de desordenada alegria 4 som-
bria tristeza, sin ninguna causa aparente; y 4 pro-
porcion que avanzaba en edad, aumeptaban esos
impulsos de una tristeza inmotivada, indicio de
grande exceso de sensibilidad nerviosa que produce
el especial carvicler de sus obras.

El nifio era ya adolescente, y su padree no queria
que se extinguiesen, por falta de expansion, las bri-
llantes facultades que habia demostrado. Conocién-
dose ademas incompetente para dirigirle en sus es-
tudios superiores, comprendio que su hijo tenfa
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necesidad de las lecciones y de los consejos de un
artista mas experimentado que él, y por tanto dirigio
una solicitud al duque de Sammartine, intendente
del pueblo de Catania, para obtener del Ayunta-
miento, en favor de Vicenie, una pension gue le
permitiera ir 4 Ndpoles y estudiar en el Conserva-
torio. El intendente envié la solicitud al principe
Pavdo, patricio, yla decuria, por recomendacion
de éste, decreté en 5 de Mayo de 1819 una pension
anual en favor del joven Bellini.

Grande fué su alegria al recibir esta noticia, aun-
(que mitigada por el pesar de separarse de su fami-
Ha, 4 la que siempre tuvo profundo cariifio. Preciso
fué, sin embargo, someterse 4 esta necesidad, y
medio riendo, medio llorando, padre y madre, her-
manos y hermanas, sin olvidar, por supuesto, al
abuelo, le despidieron carifiosamente en el camino
de Ndpoles, de donde debia volver seis afios des-
pucs con la predestinacion de la gloria y animado
por los primeros éxitos.

.

Ya tenemos 4 Bellini en Napoles, y, 4 pesar del
dolor que sentia al verse separvado de su familia du-
rante una époea cuya duracion ignoraba, realizando
sus mas ardientes deseos. Antes de salir de Catania
le habian dado varias carvtas de recomendacion para
el duque de Noja, gobernador del Conservatorio de
San Sebastiano (que despues se convirtié en el de
San Pietro, en Majella), de donde era director efec-
tivo el gran artista Nicolds Zingarelli; pero sus dis-
posiciones musicales le recomendahan més que nin-
guna otra cosa, y & consecuencia de un brillante
exdmen, fué inmediatamente recibido en el célebre
establecimiento.

Cuando Bellini entr6é en el Conservatorio, el pa-
triarca de la escuela musical italiana contempora-
nea, Mercadante, apénas acababa de salir y prelu-
diaba sus futuros triunfos draméticos con la compo-
gicion de algunas cantatas ejecutadas en San Cér-
los. No tuvo por condiscipulos, si se exceptuan &
Carlos Conti (1), compositor distinguido, y 4 los
hermanos Luis et Federico Ricei, inspirados auto-
ves de Crispino ¢ lo Comare, y de muchas otras
obras que escribieron juntos 6 separados, sino al-
gunos jévenes que jamas salieron de la oscuridad,
tales como Anselmo Dezio, Giamie, Tonett, Perugi-
ni, Marras, ete.

Al principio de sus trabajos no mostré vocacion

(1) Carlos Conli, cuyo bre es 1 e & id

I en
Francia, donde no se ha ejecutado. ninguna de sus obras, es autor de
wran nimero de Speras, entee lis cuales llaman la atencion: Le Truppe
in Franconia, Olimpiu, ('i Aragonesi in Napoly, L'innocenza tn peri-
Jlio, Giovanna Shore, Enrico al passo dellu Marna, La pace desiderufu,
Misantropic ¢ Pentimento, Il trionfo della giustizin, L’andacia forin
nafa, ele,

pacticular y bien determinada por ninguno de ellos,
y estudio el canto y los diversos instrumentos, sin
hacerse notar y sin que su personalidad se dislin-
guiera, como podia crecrse, en la masa general
de los discipulos del Conservatorio. Sus primeros
ensayos en la composicion fueron sus primeros
triunfos. Nos afios estuvo estudiandola bajo la di-
reccion de Tritto (1), que le ensefid un curso com-
pleto de contrapunto, y enlré despucs en la clase do
Lingarelli (2).

Desde entdnces trabajo con verdadero ardor. A
consecuencia de un coneurso, aleanzo el titulo de
maestrino, dignidad reservada & los discipulos mas
cstudiosos del Conservatorio y que equivale & lo
que Hamamos pasante. El maestrino tenia la honra
de dar tres veces por semana leecion 4 los dis-
sipulos ménos adelantados. Poco despues se vié
elevado al cargo de primo maestrino, empleo pura-
mente honorifico, que congiste en vigilar los estu-~
dios de los discipulos, las lecciones dadas por los
simples maestrini y ejercer sobre todos una especie
de autoridad moral, familiar y afectuosa.

A causa de su natural franco, expansivo y ultra-
sensible, de la dulzura y amenidad de su cardcter
y de la exquisita distineion de sus modales, Bellini
se atrafa el alecto, la estimacion y la simpalia de
todos los del Conservatorio. Profesores y discipu~
los le querian, y el anciano Zingarelli, que cn aque-
{la época no contaba ménos de setenta aflos, sentia
hacia el joven maestrino una ternura casi paternal.
Los tltimos informes gue sobre este punto ha reco-
gido el abogado Cicconetti permiten asegurar que
carecen de fundamento las supuestas durezas de
Zingarelli respecto 4 Bellini, y que, muy al contra-
rio, si se exceptian algunos caprichos comprensi-
bles en un anciano, y que todos sus discipulos ha-
bian sufrido, le traté siempre como & hijo.

Preciso es creer, sin embargo, que, 6 la inteli-
gencia de Bellini, sumida en los ensuefios 6 en la
contemplacion, era reacia 4 las ensefianzas que re-
cibia, 6 que el nivel de los estudios, que tanto ha
caido hoy dia, habia disminuido considerablemente
en aquella época en el Conservatorio de Napoles,

(1} Giacomo de Turitta, conecide con el nombre de Tritto, nacié en
Aliamura de 4732 4 1738, muerto en Népoles en 16 de Setiembre
de {824, es uno de los ullimos y mas célebres representantes de la es=
cuela napolitana, autor de mas de cuzrenta Speras y enntatas dramati-
eas, de numerosas obras de musica religiosa y excelente profesor. Fug
maestro de Farinelli, de Spontini, de Raimondi, de Orlandi, de Manfro-
ce, de Giuffolotti, de Bellini, de Mercadante, de Costa, ¢! famose direc-
tor de orquesta del teatro italiano de Léndres, de Carlos Conti y de mu-
chos oteos no ménos célebres,

{2} Nicolo Zingarelli, didiclico y compositor dramético y uno de los
mas nobles campeones de la escueln napolitana, nacié en 4 de Abril
de 1752 en Napoles, y murié en 8 de Mayo de 1837. El 30 de Abril
de 1790 hizo vepresentar en la Academia Real de Misica en Paris nna
6pera en tres actos, titulada Antigone. El librotto era de Marmontel y la
Gpera no tuvo éxito,
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porque Bellini jamas fué misico insteuido, aunque,
ademés de las lecciones que recibié de Trittoy de
Zingarelli, estudié tambien el contrapunto con Rai-
mondi y Carlos Conti. Su mejor trabajo hubiese sido
¢l que emprendid un dia, imitando 4 Rossini, de or-
questar los cuartetos de Haydn y Mozart, trabajo
penoso si se le considera hajo el punto de vista me-
cdnico, pero que proporciona 4 quien lo hace ad-
vertir con fruto, y mejor que oyendo la masica diez
veces seguidas, las bellezas de estilo y de extrue-
tura y la admirable correccion de los grandes macs-
tros. Desgraciadamente, Bellini no tuvo valor para
realizar 1a empresa que se habia impuesto y que
abandondé apénas comenzada. En realidad, la mejor
parte de su educacion musical la constituyen las
obras de Haydn y de Mozart, de Durante y de Jo-
melli, y sobre todo de Pergolese, hacia el cual te-
nia grande admiracion y con quien su corazon sim-
patizaba eompletamente.

Bellini, sin embargo, componia mucho y habia
enviado ya & su familia algunos ensayos, enlre los
cuales estaba una misa que se ejecutdé en Catania,
en la iglesia de San Francisco de Asis, el dia de la
fiesta del emperador de Austria (1. Tambien com-
puso por entdnces muchas obras de musica instru-~
mental, hasta quinee oberturas ¢ sinfonias (1), tres
misas &4 grande orquesta, un Dixi? Dominus, un
Tantum ergo, un Magnificat, letantas, elc.

El competente y eruditisimo crilico La Fage ha
tenido ocasion de leer algunas obras de Bellini escri-
tas parva orquesta, y hé aqui lo que de ellas dice en
su noticia sobre este compositor, que cuantos cono-
cen la insuficiencia de Bellini respecto 4 la orquesta
y & la instrumentacion, creeran facilmente:

«He tenido ocasion de examinar dos ¢ tres de es-
tas obras, y ni siguiera son medianas. Debe creerse
que el mismo Bellini comprendié que este género
no era el suyo, porque en la mayor parte de sus
Operas prescindié de él, no haciendo preceder fa
primera escena de la pieza instrumental, conoeida
con el nombre de obertura. Escusabale de este ¢o-
modo procedimiento la indulgencia del puablico,
que no exigia de ¢l obertura, y en el desgraciado
ensayo de la de Norma, ofrece el especticulo de
un débil niflo, fatigandose con impotentes esfuerzos
para llegar 4 un punto que, colocado ‘uera de su
alcance, parece alejarse mis d proporcion que 4 él
se acerca.»

En estos ensayos, 4 pesar de la incorrecta y de-
fectuosa forma, Bellini hacia ya gala de cualidades
de expresion y de sentimiento, cuya novedad irri-
taba al anciano Zingarelli, que, como casi todos los
profesores viejos, no admitia ninguna lendencia 4 la
innovacion. Cierto dia enseiio & su maestro un tra-

{1} Sicilia estaba entdnces ocupada por los austriacos.

bajo, en el que éste creyd nolar algunos rasgos de
espiritu libre ¢ independiente; Zingarelli se encole-
riz6, diciéndole que cra un ignorante. A pesar de
su habilual mansedumbre, hirieron & Bellini las pa-
labras del anciano maestro; contivose en su pre-
sencia, pero quedando despues con su condiscipulo
Anselmo Dezio, dié libre curso 4 su enojo y ex-
clamé: «jYo un ignorante! Pues bien, juro por lo
més sagrado que haya en ¢l mundo que, silogro
ser algo, escribiré una Gpera sobre el drama Romeo
y Julieta.»

Para apreciar la intencion dc esla venganza,
debe saberse que Zingarelli era autor de una épera
titnlada Romeo ¢ Giuletta, considerada como su
obra maestra y que habia obtenido en Italia el
éxilo mis colosal de que habia memoria. Bellini
cumplié su palabra, no por un sentimiento de ven-
ganza, ajeno 4 su bella alma, sino porque el asunto
le tentaba y atraia. En Venecia escribié mas tarde
I Capuletti ed ¢ Montechi.

Era mas fingida que real la célera de Zingarelli
cn aquella ocasion, 6 advirtié despues que se ha-
bia equivocado? Ello es que, habiendo intentado
Bellini, por consejos de Donizelti y de Facini, escri-
bir una o6pera, Zingarelli le dijo que, para poder
juzgar en absoluto del mérito de esta tentativa, no
pondria mano en la partitura ni haria la menor cor-
reccion.

Habia escogido Bellini, para texto de su primera
inspiracion dramadtica, un antiguo libreto puesto ya
en musica por Vicente Fioravanti, y titulado Adel-

| son ¢ Salvini (1), Terminada la mdsica, repartié-

ronse los papeles 4 tres de sus compafieros discipu-
los del Conservatorio, Marras, Manzi y Perugini. La
6pera fué ejecutada en el teatrillo de aquel estable-
cimiento & principios del aiio 1825. La acogida que
le hizd el publico de caracter intimo, llamado 4 apre-
ciarla, podia halagar al jéven compositor, 1o cual no
impidié qne escribiese mds tarde en la ultima hoja
ae la partitura: Fine del dramma, alias pasticcione.

La primera obra algo importante de un artista, y
principalmente de un masico, es casi siempre una
imitacion mds ¢ ménos habil, mas 6 ménos disimu-
lada. El mismo Bellini lo conocia, y, sin embargo,
en este pasticcio, como la llamaba, consideraba
algunas piezas de valor real, porque aprovechd dos
para trasportarlas & obras que escribia con el ma-
yor cuidado. Una de ellas se convirlié en la bella
romanza de Capwletti—; Ok quante volle, ok gquan-
tel—y la otra, la Meco tu vieni, o misera de la Stra-
nierq. Hablando de esta opereta, dice uno de los
biografos de Bellini, gue es preciso reconocer en él,

(1) Y no Andelson ¢ Sulvint 6 Adelson ¢ Salvine, como por error
se ha dicho, La famiiia de Bellini conserva ta partitura original de esta
opereta.
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sino grandes cualidades, que el trabajo y la produc-
cion desarrollé mas tarde, preciosos gérmenes de
estas cualidades, la imaginacion que crea las melo-
dias y la sensibilidad que las hace expresivas.»

Cualquiera que fuese el éxito de esta represen-
tacion casi privada, abria bella carrera a Bellini, y
el anciano Zingarelli le abrazé con efusion, predi-
ciéndole brillante porvenir. Poco tiempo despues
debia tener otro éxito con inesperadas consecuen-
cias, y Bellini pudo ereerse en la aurora de su vida
artistica el nifio mimado de la fortuna que de un
modo tan excepcional le favorecia, y que, al pare-
cer, le cogia por la mano, encargdndose de vencer
todos los obstdculos.

Existia en Napoles una costumbre excepeional,
que desgraciadamente no se ha generalizado, y que
consistia en lo siguiente: El mas meritorio de los
jovenes maestrini del colegio real de musica reci-
bia al poco tiempo de salir definitivamente de las
clases, la letra de una cantata para ponerla en
musica, cantata que debia ser ejecutada en el
teatro de San Carlos en el dia de la préxima grax
yala, es decir, en uno de los dias en que se celehra-
ha el aniversario del nacimiento de uno de los
miembros de la familia veal. Adriano de La Fage,
«que ha vivido largo tiempo en Italia y que conocia
perfectamente las costumbres arlisticas, describe
asi estas fiestas:

«Hay galae y gran gala. El dia de gran gale el
teatro de San Carlos, uno de los mas bellos y mas
grandes de Europa, estd iluminado por millares de
tnees. La familia veal ocupa un gran palco, donde,
no s6lo se ven todos sus miembros, sino tambien
Jos altos dignatarios de 1a corte, de pié tras de ellos
v en los escalones que llegan hasla el fondo del
palco. Lucen las espectadoras los trajes mds esplén-
didos en las siete filas de paleos, que parecen sos-
tenidos por el inmenso cordon de espectadores, de
pié alrededor del parterre, 6 que ocupan las buta-
¢as colocadas por delante del muro circular. En las
filas de bancos preferentes estd la oficialidad de los
regimientos de guarnicion en Ndpoles, con uniforme
de gala. La vista desde la escena es verdadera-
mente magica, y no dan de ella idea exacta las
grandes representaciones de nuestros teatros por
la diferencia de construccion. Distribuidos en anfi-
teatros y cortados por continuadas galerias, nues-
tros coliseos presentan un aspecto mejor graduado;
pero nunca el deslumbrador que ofrece el teatro de
San Carlos en los dias de gala, cuyas filas de palcos,
dispuestas perpendicularmente y separadas por
multitud de espejos, parecen muros de fuego y de
piedras preciosas, entre las cuales, y en el fondo,
aparecen innumerables vidrieras de colores enri-
quecidos con variadas y magnificas pinturas.»

Se ve, pues, que estos dias de excepcionales fies-

tas eran los dias felices para el arte musical, y se
comprende que el joven artista, cuya primera obra
se ejecutara en tales condiciones, ante aquel pi-
blico maravillosamente dispuesto para encontrar
bueno y aplaudir cuanto se cantara, por escaso que
fuera el éxito en esta prueba, entraba triunfal-
mente en la carrera musical.

Escogido Bellini para escribir la cantata de 1828
titulada ZTsmene, alcanzé un verdaders triunfo. El
Bey, 4 causa de la costumbre, 4 lo ménos singular,
de que los soberanos tengan derecho 4 decidir en
materias de buen gusto; el Rey di6 muochas veces
1a sefial de los aplausos, y la acogida hecha al com-
positor faé tal, que, desconocido el dia anterior, al
siguiente era casi célebre.

I1I.

En este periodo de la vida de Bellini hay un inei-
dente amoroso, una novelita sentimental bruscamen-
te interrumpida en su principio. Sabido es que Be-
1lini fué favorecido por las mujeres como pot la
fortuna, y enténces inspiré una verdadera pasion,
cosa muy natural, teniendo en cuenta el retrato que
de él hacia en aquella época uno de sus hidgrafos v
que completa el dibujado tan dmpliamente por Hei-
ne. «Honrado, modeslo, sincero, benévolo, afectuoso,
sin ninguna de esas mezquindades de caricter que
perjudican con frecuencia el mérito de los grandes
artistas, Bellini habia recibido ademas de 1a natura-
leza los mejores dones; fisonomia distinguida, fac-
ciones regulares y nobles, encarnacion delicada vy
trasparente, abundantes cabellos rubios, particula-
ridad rara en la Italia meridional; en fin, grandes y
brillantes ojos azules, espejos de su bella alma...»

Habiase enamorado de una encantadora joven
llamada Magdalena Fumaroli, y que pertenecia 4
familia acomodada. Magdalena respondia al senti-
miento inspirado al corazon de Bellini. De acuerdo
con ella, Bellini se presenté 4 los padres de la
joven y les pidi6 resueltamente su mano; pero, des-
graciadamente, los padres no previeron el por-
venir de este artista que acababa de abaundonar las
clases del Conservatorio, y contestandole que no
podian conceder su hija 4 un maestro sin posicion,
rechazaron obstinadamente su demanda. Ni los rue-
gos de Bellini, ni las lagrimas de Magdalena que-
brantaron esta resolucion, y el joven compositor se
retird sin esperanza alguna.

Acaso este suceso ejerciera fatal influencia en su
destino, si, por fortuna suya, no le hubiera distraido
inesperado acontecimiento del dolor que le causaba;
distraccion que es el supremo remedio 4 los males
del alma.

El dugue de Noja, gohernador del Conservatorio,
que tanto habia protegido 4 Bellini 4 su llegada 4
Napoles, era tambien superintendente de los tea-
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tros reales y buscaba ocasion de ser util y demos~
tear su agrado 4 su protegido. A instigacion de este
personaje, el célebre empresario de San Cirlos,
Barbaja, hombre de talento y de peneiracion espe-
cialisima para olfatear de 1¢jos los grandes artistas;
Barbaja, que ya tenia puesias sus miras en Bellini
v que «habia exprimido ya todo el jugo de las mas
hellas obras de Rossini,» pensd en hacerle escribir
una Opera para su teatro, que era el mis célebre de
Italia.

No se trataba enténces de una cautata, de un
sencillo intermedio, sino de un verdadero estreno
como compositor dramatico en un teatro adonde los
misicos mis famosos no podian llegar sino con
grandes dificultades. Entvegaron 4 Bellini un libretto
de Domenico Giraldoni, titulado Bianca e Gernando,
y el compositor, con el doble objeto de amortiguar
su dolor y de ver & su familia, de la cual estaba se-
parado seis afios, resolvio hacer un viaje 4 Catania,
donde debia pasar algun tiempo trabajando en su
dpera.

En Agosto de 1828 parti6 de Ndpoles y permane-
¢ié muchos meses con su familia, quien, como puede
creerse bien, le recibié con inmensa alegria. «Ter-
minada la 6pera, volvio 4 la capital para preparar
los ensayos, y se representd eu San Carlos el 30 de
Mayo de 4826, siendo sus principales intérpretes la
Tosi, Rubini y Llablache.

Aunque en realidad Blanca e Gernando cs una
dpera débil, donde sdlo hay un cuarteto lan notable
(ue se creyd habfa puesto en él mano Zingavelli, el
éxito fué extraordinario, y el mismo rey, que asis-
lia 4 la primera representacion, pidid que se presen-
tase en la escena el compositor, quien tuvo que
presentarse al publico, siendo acogido con ruidosas
salvas de aplausos.

Barbaja di6 4 Bellini por esta Gpera 300 ducados;
pero el triunfo debibé serle mucho més grato que el
dinero. Un éxito tan grande en un tealro como el de
San Cérlos, le colocaba en el nmero de los prime-
ros compositores.

No Lardaron los frutos de este acontecimiento, y
al cabo de algunos meses Bellini estaba comprome-
tido, seritturato, por el empresario de la Scala de
Milan, para escribir una nueva dpera. El lector pue-
de figurarse si aceptaria con placer el contralo ofre-
cido. Despididse de su excelente maestro Zingavelli
v de sus numerosos amiges, y el b de Abril de 1827
salié de Napoles, acompaiiado de Rubini, para quien
debia escribir una parle en su segunda 6pera, diri-
giéndose 4 Milan con los bolsillos llenos de carlas
de recomendacion que le habia dado Zingarelli.

Iv.

Poseia enténces ltalia un escritor dislinguido,
(ue era 4 la vez juicioso critico v elegante poeta, y

cuyo principal empefio consistia en sacar al drama
lirico del estado de abyeccion en que habia caido
desde 1a muerte de Apostolo Zeno y de Metastasio,
4 quienes pueden considerarse los creadores del
género.

La fama de Felice Romani, que es 4 quien me re-
ficro, quedard indisolublemente unida 4 la de Be-
1lini, y el recuerdo de ambos serd inseparable en la
memoria de sus admiradores.

Romani ocupa, con justicia, distinguido puesto en
la historia del arte ilaliano. Ha tenido la dicha de
Lomar parte en el renacimiento artistico, filoséfico y
literario, que serda uno de los mas bellos timbres de
gloria de su patria en el siglo XIX, y la fortuna de ser
contemporaneo de esa pléyade inmortal de grandes
hombres que se Hlaman Giuseppe Giusti, Alessandro
Manzoni, Silvio Pellico, Tommaso Grossi, Leopardi,
Nicolini, Guerrazzi, Montanelli, Gioberti, Tommaseo,
Massimo d'Azeglio, Canova, Vela, Rossini, Merca-
dante, Pacini, Bellini, Donizetti, Verdi, y otros
ciento que ni el liempo, ni el espacio, ni la memoria
me permiten citar.

Bella época era en verdad para el arte italiano,

tan injustamente denigrado por los que desconocen

los sublimes esfuerzos que ha hecho desde hace
cincuenta afios, aquella en que Manzoni escribia 7¢
cingue Maggio & ¢ Promesst Sposi; Grossi, Marco
Visconti y lo Fuggittiva; Nicolini, Antonio Fosca-
riniy Giovanni da Procida; Nola, ¢ Filosofo célibe
y la Lusinghiera; Sitvio Pellico, I miei Prigioni; en
que Rossini componia Semiramide; Donizetti, Anna
Bolena y § Blisire 4 Amore; Bellini, la Straniera,
Normay la Sondmbula; en que Canova cincelaba en
marmol sus bellas estatuas de Flore y de Vénuss
en que el gran tragico Modena se hacia admirar en
Marta Stuarde, en Zaira y en Virginia!

~Romani, lo repito, tuvo la suerte de llegar 4 tiem-
po v de poder tomar parte en el inmenso trabajo de
renovacion 4 que conecurrian todas las grandes inte-
ligencias de la Peninsula. Sin la pretension de que
pueda figurar al lado de todos los grandes hombres
que he cilado, puede afirmarse que concurrié & este’
trabajo en la medida de sus medios, y sila obra &
(ue se dedico no es en realidad mas que una obra
secundaria, tuvo al ménos la conciencia de ejecutar-
la bien y la satisfaccion de alcanzar el objeto que se
habia propuesto.

Si no puede considerarse & Romani como uno de
los primeros- poetas dramdticos de Italia, mevece,
como libretista, un lugar muy distingnido en la his-
toria de la literatura contemporanea. En este con-
cepto es jefe de escuela y el camino por €l trazado
1o han seguido los demas libretistas, incluso Salva-
tore Cainmarano y Temistocle Solera, sus émulos, 6
mejor dicho, mas felices imitadores.

Romani nacié en Génova de 1785 4 4790. Diri-
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gieron sus estudios literarios, Solari y de Gagliuffi
y siguid los cursos de derecho en la Universidad de
Pisa, pero no sintiéndose con vocacion para aboga-
do, volvié 4 Génova, donde 4 los quince afos fué
nombhrado profesor de literalura. Tampoco le convi-
no, al cabo de algun tiempo, el profesorado; marchd
4 Milan, y teniendo hechos algunos ensayos dramé-
ticos, fué nombrado por el ministro del Iuterior
pocta de los teatros reales, con sueldo anual de
6.000 francos. El rey de ltalia se llamaba enténces
Napoleon.

Habiendo cesado la dominacion francesa, Romani
quedd sin empleo, y entdnces hizo representar en
Milan wna comedia titnlada & Amante ¢ ¢ Impostore
que alcanzd grande éxito. No tenia, sin embargo,
empenio en ser sucesor de Goldom ¢ rival de Nota,
porgue acaso veia demasiadas dificultades para con-
seguirlo, pero tuvo entdnces la idea de reconstituir
¢l drama livico, y bien se sabe con cudnto acierto
levantd un género que tanto habia decaido en la es-
limacion pablica por culpa de los escritores que lo
habian cultivado despues de la muerte de Metastasio.

Aleanzé desde un principio tal éxito, que la corte
de Viena quiso llevarle consigo y el emperador le
ofreci el cargo de poeta cesireo, pero 4 condicion
de que renunciaria & su cualidad de ciudadano pia-
montés para convertirse en sahdito austriaco. Ro-
mani se neg6 noblemente & renunciar 4 su naciona-
lidad, negativa tanto mas laudable, cuanto que su
situacion no era halagiiefia y nadie le hubiera censu-
rado por aceptar las proposiciones que se le hacian.

No corresponde hablar aqui de las cualidades de
Romani como prosista, y diré tan sélo que, miénivas
fu¢ director literario de la Gazeelta Piamoniese,
diario oficial de Turin, durante el reinado de Carlos
Alberto, lamé mucho la atencion eomo eritico, prin-
cipalmente en la larga y rigorosa polémica que sos-
tuvo con Angelo Brofferio, uno de los huenos escri-
tores modernos de Italia, director entonces del
Messagiere Torinese. Romani publicé tambien en el
periddico oficial y en un periddico exelusivamente
literario 12 furetlo, algunos graciosos cuenios que
fueron muy bien recibidos.

Tambien gustalan mucho sus poesias liricas, que
por la elegancia y pureza de la forma, 1a melodia de
los versos, la novedad de los pensamientos y la ri-
queza y sonoridad de la rima pertenecian 4 la es-
cuela cuyo jefe y mas ilustre representante era
Vincenzo Monli. En el nGumero de sus canzone mere-
cen especial mencion, precisamente la inspirada por
¢l mismo Monti y las dedicadas al escultor Pompeo
Marchesi, 4 Paganiuni, 4 la Pasta y 4 la Malibran.
Eistas Gltimas entran en el cardcter de mi trabajo, y
aprovecho la ocasion para dar 4 conocer algupas
ohras de tan distinguido poeta. Ved la linda y ex-
presiva cangone 4 Paganini:

Quante han voci la terra e i1 cielo ¢ Uonda,
Quanti accents il dolor, lg gioia e Uira,
Tutti un concavo legno in grembo accoglie;
Par che e Uarpa tintinni ¢ st confonda

Coi notturnt sospir di Bolia lira,

Cot lamenti dell aure in rami ¢ in foglie;
Ora é pastor che scioglie

La silvestre canzon che il gregge aduna

O menestrel che invita alla carole,

Or virgin che si duole

Delle sue pene alla tacente luna, )
Or Uangoscia di un cuor da un cuor @iviso
Or lo scherzo, ora il verzo, e el bacio, e il riso.

Escuchad abora algunas estrofas de su poema &
la sublime artista que se llamaba Maria Malibran.

Forse segrete norme

Dal setiemplice apprendi arco dell’ Iri,

Poiché muta armonia sono i coloriy

Allor che il mondo dorme

Lorse desta tu sola erri ¢ aggiri

Iunamorate det notturnt orrors;

£ il cielo, e ¢ camp? e < fiort,

E la breswa che alegyio a vol sommesso,

G'li astri che amoreggiar sembran coll’onde,

1l ciel che si confonde

Col mar lontano ed il silenzio 18lesso

Delle misteriose e placid ore

Hon qualche voce che ti parla al core.

Fd una voce ha pure . Lo

Per te il mattin che Dorizzonte vmbiance

E le sopite cose avviva ¢ desta:

Voce han per e le oscure

Acque del lago quando il flotto manca,

O ¢ tyrdo lo solleve ¢ la tempesta;

Voce la cupa vesta

D5 che si capre quando estate ¢ spenta,

11 monte in [wito come puadre in doglids

Voce Darida foglia

Che si stacca dat ramo ¢ cade lenta,

Quando declina, quando [a partity

Lautunno, emblema dell wmana vite.

Cualquiera que sea el mérito de las numerosas
obras de este género que ha dejado, no debe Ro-
mani & sus canzone 6 4 sus liriche la reputacion de
que goza entre sus compatriotas, pues mas de uno
ha podido ser su rival, si no su maestro, en este ge-
nero. No; su tilulo de gloria, mas bello 4 los ojos
de los contemporineos y de la posteridad, consiste
en el talento especial de que di6 pruebas al compo-
ner los librettic su fama se funda verdaderamente
en la inteligencia que demostré en la trasformacton
de este género de literatura, y en la rara perfeccion
de sus dramas liricos, dramins per musica, como les
llaman los italianos.

Los hizo de todas clases, bufos, semi-serios, tra-
gicos, y en tanta cantidad, que su n@imero alcanza 4
mas de ciento. ,

En un sentido articulo, publicado al dia s.lgpiente
de su muerte por su antiguo adversario Angelo
Brofferio, que apénas debia sebrevivirle un afio, s¢
expresaba en eslos términos:

«El mayor poder del genio de Romani aparecia
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en la manera de representar los delirios, los ¢xtasis,
los furores, la pasion y la desesperacion del amor,
como Byron, como Foscolo, como Lamartine, como
Victor Hugo. ;Quién no vecuerda las magnificas es-
trofas de La Straniera il Pirata, Lucrecia Borgia,
la Sondmbula, Anna Bolenna, Norma, Beatrice di
Tenda, vevestidas por Bellini y Donizetti de tan ma-
ravillosas armonias!... Miéntras palpite el amor en
los humanos pechos, los versos de Romani vivirdn
y resonaran en los labios como la expresion mas
ardiente y apasionada de las secretas tempestades
del alma.» (Folletin del periodico le Alpi de Turin.
Abril 1865.)

Desgraciadamente, cuando concibié Romani el
pensamiento de trasformar el poema musical y em~
pezd & ejecutarlo, imperaha en Italia mezquino con-
vencionalismo, en cuanto @ la estruclura de dicho
drama, que se oponia con tenacidad 4 cualquier ten-
lativa demasiado atrevida ¢ avenlurada. Por la
misma fuerza de las cosas, ¢stas preocupaciones
han desaparecido hoy, y el arte ha hecho grandes
progresos, pero fueron traba funesta para los poe-
mas de Romani que, por lal causa, embejecerdn
pronto.

En su época reinaban despélicamente en la esee-
na liviea italiana determinadas exigeneias; se habian
establecido absurdas convenciones de que cra muy
dificil apartarse, y quizd Romani, & pesar de todo su
mérito literario, no tuvo el vigor, la energia y el
poder necesarios para obligar 4 sus contemporaneos
4 admitir formas mds nuevas y verosimiles. Hizo
algunos esfuerzos en este senlido, pero sin éxito.
Ademds, no era iriventor, y easi siempre se limitaba
4 tomar los asuntos de sus lihretos de la escena
francesa, modificandolos & su manera. Su verdadero
mérito consiste en la dulzura, ligereza y fascinacion
de sus versos, (que se casan admirablemente con la
misica en (que sus personajes estdn vivos, los ca-
racteres vigorosamenle trazados, y la accion gene-
ralmente bhien concebida, dispuesta con inleligencia
v desarrollada con rara habilidad y comprension de
los efeclos dramdticos.

Puede decirse, sin embargo, que la estructura de
las piezas es muy poco variada, y que la forma ge-
neral de la obra es afieja, y dun me atreveria a de-
¢cir rococo, como 1as joyas que se fabricaban hace
dos 6 tres siglos, y que, admirando con justicia &
nuestros antepasados y reconociendo hoy su valor
y elegancia, no nos atreveriamos 4 llevarlas puestas.

Y, sin embargo, en la época ¢n que Romani escri-
bia podia pasar hasta cierto punto por temeraria.
De todos modos, sus brillantes y raras cualidades
pronto le pusieron en evidencia, y todos los compo-
sitores de la peninsula se disputaron sus libretls,
cntee los cuales se eilan, por el esplendor de los
versos y la belleza de la poesia, La Solitaria delle

Asturie, Cristoforo Colombo, y sobre todo Torcuaio
Tasso y Parising, de los cuales siempre hablan los
italianos con verdadero sentimiento de admiracion,
v, por su ligereza y vis comica, £ Giorno di San Mi-
chele y L' Etizire 4 Amore. Entre los que agn se
cantan y todos conocemos, son seguramente 1os
mejores Norma, Lucrecia Borgia y La Sondmbuln.

Viose Romani muy solicitado por los musicos ¥
por todas las grandes empresas teatrales, y 4 causa
de su colaboracion con la mayor parte de los com-
positores de su C¢poca, intervino durante freinta
afios en el movimiento musical de Italia, traba-
jando sucesiva ¢ simultineamente con Rossini, Mer-
cadante, Donizetti, Coecia, Pacini, Pavesi, Morlac-
chi, Meyerbeer, Majocchi, Mayr, Nicolini, Soliva,
Ricei, Obiols, Pugni, Litta, Thalberg, etc., y viendo
4 sus colaboradores cada vez mas unidos 4 él, &
causa de las cualidades y del talento que demos-
traba en sus obras. Habia compositores, como
Coecia, por ejemplo, que estaba voluntariamente
muchos afios sin hacer nada para la escena, porque
Romani, agobiado por trabajos de toda especie, no
podia hacerle un libreto.

Tal era el hombre a4 quien Bellini tuvo la suerte
de encontrar al prineipio de su carreca, gue (ué su
colahorador exelusivo, y con quien tuvo grande y
constante amistad.

Arturo Povern.
{Continuara.)

ELL HUESPED.

CUENTO FANTASTICO. *

A EDUARDO DE CORTAZAR,
EN PRENDA DE FRATERNAL CARINO.

Nosce le ipsum.
I.

El hombre mejor relacionado, el que trata muchi-
sima gente cn sociedad, el que conoce 4 todo el
mundo, o s& conoce 4 si propio, y se enfada cuando
algun amigo accede & sus ruegos y le presenta el
incdgnito personaje.

Parece una paradoja y es un axioma que deslum-
bra con su claridad; con nadie tenemos ménos con-
fianza que con nosotros mismos.

(Veis esa mujer de belleza escasa, que, en medio
del baile en que nadie repara en ella, confiesa al
que tiene a sa lado, con franquila sencillez en la
cual no se distingue ni la huclla de la resignucion,

*  Este cuemo comenzd & salir en La Hustractun de Madvid poco dn~

tes de cesur la publicacion de dicho periédico.



