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estado de todas clases. Hornero, Herodoto, De-
móstenes y Lisias, todos usan oVxo; en el sentido
de propiedad en general. En el «Oiconomos» de
Jenofonte, Sócrates señala expresamente la dife-
rencia entre oTVoc, que significa toda clase de pro-
piedad, y ouía, que viene á significar una casa. A
más de esto, oTxo; es el término técnico, en la ley
Ática, para todos los bienes muebles ó inmuebles
de un hombre, para todo estado y sustancia. Así,
el gramático Ammonio dice:—OTXOÍ Xá-fetai -f¡ itoeua
oúcría.—OíV.o; significa propiedad.

Economía, pues, es el término más adecuado que
ha podido escogerse para denotar la ciencia que
trata de los cambios de la propiedad. Es preferible
aún á Economía política, porque determina que
nada tiene que ver en la política, sino tan sólo en
la propiedad. Puede ser denominada la ciencia de
los cambios, la filosofía del comercio ó la teoría del
valor; todo ello viene á expresar la misma cosa.
Por mi parte, he ofrecido esta definición para mos-
trar sus relaciones con las otras ciencias físicas:

Economía es la ciencia que trata de las leyes que
gobiernan las relaciones de las cantidades cambia-
bles.

Y M. Michel Chevalier me ha hecho el honor de
manifestar que es la mejor definición de la ciencia
propuesta hasta ahora.

H. D. MACLEOD.
Tr. p. A. PALACIO VALDES.

'The Contemporary Review.)

LITERATURA CONTEMPORÁNEA DE INGLATERRA.

E X P O S I C I Ó N DE LA OBRA DE M. ODYSSE BAROT I 1 ) .

Realizando uno de los propósitos señalados á las
tertulias literarias que la sección de literatura del
Ateneo ha acordado celebrar un dia cada sema-
na, voy á ocuparme hoy de un libro por muchos
conceptos digno de llamar vuestra atención. No
pienso, ni extenderme en largas consideraciones
acerca de los puntos que ese libro trata, ni hacer
un juicio critico del mismo. Me limitaré á exponeros
su contenido, excitando hacia él vuestra curiosidad,
porque le creo digno de estudio para todos los
amantes de las bellas letras.

El libro es la Historia de la literatura contempo-
ránea en Inglaterra, por Odysse Barot, publicado en
París en los últimos meses de 1874. Pertenece á ese
género de obras que, sin profundizar seriamente los

{i) ñittoiredela litteraluve. conlemp: r
Odyise Bjrol; París, Chorpuntier, 1874.
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asuntos de que se ocupan y sin entregarse á proli-
jas invesügaciones acerca de los mismos, aspiran á
reunir en breves cuadros, trazados á grandes ras-
;os,el movimiento científico, social ó literario, en un

orden y esfera determinados; género que constituye
una especialidad del carácter francés, que se adapta
cómodamente á la misión propagadora de ese ilus-
tre pueblo, y que yo desearía ver más cultivado en
España, siquiera fuese por lo que contribuye á ge-
neralizar nociones indispensables para todos, y por
lo útil que serian sus circunstancias á aquellos que
no pueden distraerse de los objetos que constitu-
yen su tarea habitual en provecho de otros, que sólo
por un medio de esta índole pueden serles some-
ramente conocidos. Bajo el doble punto de vista de
lo que este género es y de lo que este género exige,
el libro de Mr. Odysse Barot llena cumplidamente
las condiciones que podrían reclamársele. Golpes
de vista rápidos é ingeniosos, cuadros completos de
las diversas fases literarias de la Gran-Bretaña, ex-
posición clara, lenguaje sencillo y elegante, gusto
delicado en la elección de ejemplos y modelos, mé-
todo llano y práctico, y una concisión tan discreta,
en suma, que da á conocer sus vastos estudios res-
pecto á la materia, y que le permite desenvolver en
un corto número de páginas un asunto tan vasto y
de tan extraordinario interés como el que consti-
tuye el objeto de su libro.

Comienza éste por una Introducción histórica que
abarca sucintamente desde Chaucer, el primer poeta
inglés digno de este nombre, hasta Byron, Shelley
y Burns; esto es, desde 1350 hasta 1830, y empieza
manifestando que la literatura inglesa excede en fe-
cundidad, valor é importancia á la alemana, italiana
y española. Sin duda alguna esta proposición pre-
sentada en absoluto es falsa, lo cual no obsta para
que pueda afirmarse que la literatura inglesa tiene
una verdadera, sólida y real importancia, como se
desprenderá, sin esfuerzo, de lo que va á indicarse
más adelante.

Después de la introducción mencionada y de al-
gunas consideraciones generales que en parte están
repetidas en distintos puntos de la obra, M. Odysse
trata de los poetas líricos; á seguida del teatro, de
los novelistas, de los historiadores, de los filósofos,
de los publicistas, y, por último, de la prensa, ter-
minando su obra con un apéndice de modelos y tro-
zos escogidos y un capitulo adicional, que es muy
notable. Esta división de materias se encuentra
ajustada al número y á la variedad de las formas en
que se desenvuelve la literatura en Inglaterra en
nuestro tiempo. De ellas la más importante y en las
que más se ensaya la actividad de aquel pueblo son,
aparte la filosofía, la poesía lírica, la novela, la his-
toria y el periodismo. Acerca de estas, será conve-
niente extenderse algo más para dar á conocer su
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estado, de acuerdo con lo que afirma Mr. Odysse
Barot, y limitándome á ligeras indicaciones respec-
to de

EL TEATRO, LOS PUBLICISTAS \- LA FILOSOFÍA.

El teatro atraviesa hoy un período de completa
decadencia. Achacada algunos á circustancias tri-
viales que no son sino electos del mal que se señala.
La que verdaderamente lo ocasiona, á juicio del
autor del libro que examino, es la excesiva activi-
dad empleada en los otros géneros, y el haberse
encomendado á estos el desarrollo de los elemen-
tos que antes desenvolvía la literatura dramática.

Por esto afirma M. Odysse que «el drama con-
temporáneo se ha refugiado todo entero en la no-
vela y en la historia.»—«Nuestros poetas trágicos^
añade, no se llaman Shakspeare; se nombran Wal-
ter Scott, Dickens, Macaulay ó Carlyle.—No medita
ya Hamlet en un monólogo sobre el ser y el no-sér,
sino en un capitulo de Stuart Mili, en una página de
Darwin ó de Herber Spencer.» La época actual,
además, no cuenta entre sus elementos esa espon-
taneidad, esa sencillez y ese entusiasmo que son
indispensables para fundar un buen teatro. A esto
se deberá sin duda que no sea exclusiva del teatro
inglés la decadencia referida, y el que nuestra pro-
pia literatura y la literatura francesa se hallen bajo
el influjo de circunstancias muy análogas á las que
he indicado.

Bajo el nombre de publicistas se clasifican gran
número de escritores, cuyos trabajos no pueden su-
jetarse, no se sujetan en realidad al molde fijo, es-
trecho y determinado de los géneros literarios que
se van enumerando. Entre esos escritores pueden
citarse lord John Russell, y, sobre todo, Mr. Glads-
tone, cuya sólida reputación dentro del género que
frecuentemente cultiva se ha afirmado en estos úl-
timos tiempos con sus escritos religiosos, tan dignos
de recuerdo y de aplauso.

Por último, me limitaré á mencionar tan sólo los
filósofos ingleses, cuyos puntos de vista generales
os son muy conocidos. Esta rama de la literatura,
ya lo sabéis, ha sido y está siendo cultivada en la
Gran-Bretaña con extrordinario adelanto y efectos
fecundísimos para la ciencia. Así lo prueban los
nombres ilustres de Stuart Mili, Spencer y Bain, al
segundo de los cuales coloca Odysse Barot á la al-
tura de Aristóteles y de Bacon. Es inútil insistir en
la tendencia que domina á sus escritos y en el im-
portante papel que desempeñan hoy dentro del
mundo científico.

POESÍA LÍRICA

Tiempo es ya de examinar este género literario,
que no está entre los ingleses tan poco apreciado
como en algunos otros pueblos, e! francés entre

ellos, donde no se comprende aún que la fria y po-
sitiva Inglaterra conceda á estas manifestaciones
del sentimiento, y muchas veces eco sólo de los
afectos más tiernos y delicados, un lugar prepon-
derante y distinguido. Sin embargo, nada hay tan
iorto, y lo confirman sobradamente multitud de

hechos sujetos á diaria comprobación. Entre ellos
merecen citarse el de que todas las publicaciones
inglesas, y en primer término las políticas, desti-
nen en sus columnas un largo espacio á las compo-
siciones poéticas, el de que en un reciente concurso
se hayan presentado más de 800 poesías líricas, de
gran mérito casi todas, y la circunstancia, por úl-
timo, de que en todas las esferas de la vida, y con
specialidad en la política, se reconozca influencia y

atribuya siempre una alta posición á los poetas y
iteratos. Así sucede que dos de los miembros del
actual gabinete, Mr. Disraeli y el Post master ge-
neral Manners, deban á la poesía v á su renombre
literario los puestos que ocupan. Tales indicios
acusan, lo repetiré, el alto prestigio de las aficio-
nes literarias y un respeto general hacia los que
profesan su estudio.

De éstos hay un número tan crecido, que sería im-
posible citar ni aun los más importantes, cuando se
hace preciso reducir á cortas proporciones el pre-
sente análisis. Me limitaré, pues, á dar á conocer
las tendencias que dominan en los principales poe-
tas y los nombres de aquellos que nunca podrá ol-
vidar la nación inglesa por los preclaros timbres
que ornan su frente.

Ninguno, sin duda, á tanta altura como Byron;
ninguno cuyas obras sean más conocidas en el resto
de Europa; ninguno tampoco cuyo nombre se re-
pita más y en medio de mayor admiración. No se le
profesa, sin embargo, en su patria la que le tribu-
tan los extranjeros, y hasta tal punto allí ha de-
caicfo la memoria, ha menguado el prestigio y des-
aparecido la influencia del autor de D. Juan, que
ni se le cuenta siquiera entre las cuatro sublimes
figuras de la literatura británica: Chaucer, Shaks-
peare, Milton y Shelley.

De éste último procede toda la actual dirección
poética de Inglaterra. Fue contemporáneo y amigo
de Byron, murió antes que él y en tierra extraña,
sin que hasta su muerte, ni en mucho tiempo des-
pués, se apreciara la inmensidad de su talento. Hoy,
sin embargo, todos le tributan algo más que consi-
deración y respeto, todos le ofrecen testimonios de
entusiasmo ardiente, y su recuerdo preside y dirige
el movimiento literario actual. Shelley es el poeta de
la Bevolucion. Los recuerdos del 89 y del 93 se mez-
clan con los de su primera edad, y en su poesía hay
mucho de aquella aspiración sublime que condujo
entonces al pueblo francés á las más gloriosas con-
quistas y á los más deplorables extravíos. Domina
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en ella la idea de la lucha por el bienestar de la
humanidad, el odio a la opresión y la tiranía, y el
amorá la libertad.

Esta tendencia es hoy, no sólo el punto de vista
de la poesía inglesa, sino el objetivo de todas las ma-
nifestaciones de su literatura. Y á medida que aque-
llos principios proclamados en el siglo XVIII han
¡do desenvolviendo todas sus consecuencias, los li-
teratos ingleses las han adoptado y defendido con
una generosidad y una perseverancia que sin duda
alguna no pueden ser estériles.

Tennyson y Hood, los dos poetas más ilustres de
la época contemporánea en la Gran-Bretaña, han
desenvuelto aquella tendencia, aunque cada uno
ron diverso sentido y con dirección distinta. Hood
os el inspirado cantor de todas las desventuras so-
ciales; su ideal un ideal humanitario, y su pensa-
miento la realización de esa fraternidad universal
que este siglo es impotente para realizar, pero que
ha sido bastante generoso para presentir. Las pena-
lidades del obrero, las angustias del desheredado,
las horribles torturas del que sólo cosecha lágrimas
en la heredad fecundada con su sudor y su sangre,
son los temas predilectos de su poesía. En varios
de sus trabajos, muchos de ellos en alto grado es-
timables, armoniza y une con gran corrección y
sentimiento elevado los más tiernos afectos y las
ocurrencias más áticas y cultas; pero lo que le da
verdadero carácter y ostenta de una manera bien
definida su personalidad literaria, es el espíritu que
ántes señalábamos, de que es elocuentísima prueba
su admirable poesía La canción, de la camisa, escrita
pocos dias antes de su muerte, y que es, sin duda
alguna, «el grito más doloroso que jamás hizo oir lí-
rico alguno.» Voy á daros cuenta de ella, leyendo
la traducción directa del inglés, hecha por nuestro
ilustrado compañero y amigo el Sr. I). Armando Pa-
lacio. Dice asi:

CANCIÓN DK LA CAMISA.

Con los dedos fatigados y gastados, los ojos ve-
lados y enrojecidos, una mujer cubierta con pobres
harapos se halla sentada y moviendo sin cesar la
aguja y el hilo. ¡Cose! ¡cose! en el seno de la mise-
ria, del hambre y de la abyección. Y todavía su
voz, con doloroso acento, entona la canción de la

¡Trabaja, trabaja, mientras el gallo alza su grito
á lo lejos! Y ¡trabaja, trabaja hasta que las estrellas
brillen en el firmamento! ¡Oh! ¡qué vale ser esclava
del bárbaro turco, allí donde la mujer no tiene al-
ma que salvar, si este es el trabajo cristiano!

m.
,Trabaja, trabaja, trabaja! hasta que el vértigo se

apodere del cerebro; trabaja, hasta que los ojos se
cierren por el peso y oscurezcan la costura, el
cuadrado y la tira; hasta que caiga dormida sobre
los botones y pueda coserlos en un sueño!

IV.

Hombres que tenéis madres y esposas. Hombres
que poseéis hermanas queridas, ¡no es lienzo lo que
lleváis sobre los hombros, no, sino la sangre y la
vida de criaturas humanas! Cose, cose, en el seno
de la miseria, del hambre y de la abyección; co-
siendo con doble hilo una mortaja á la vez que una
camisa.

v.
Mas ¿por qué hablo de la muerte, ese fantasma

de huesos repugnantes? No me infunde terror su
pavorosa silueta; ¡harto asemejan á la mia su figu-
ra, los terribles ayunos que me martirizan! ¡Oh Dios!
¡será posible que el pan se halle tan caro y la carne
y la sangre tan baratas!

vi.
¡Trabaja, trabaja, trabaja! Mi labor jamás descan-

sa: ¿Y cuál es su recompensa? un puñado de paja
por lecho, una corteza de pan y algunos andrajos;
este lecho destrozado y este frió pavimento;—una
mesa, una silla rota y un muro tan blanco y desnu-
do que á mi propia sombra doy las gracias por ocu-
parle en algún punto.

VII.

¡Trabaja, trabaja del uno al otro toque de cam-
pana! Trabaja, como el penado que expía un afren-
toso crimen, hasta que la cabeza enferme y el co-
razón se hiele como la rendida mano.

VIII.

Trabaja á la opaca luz de Diciembre, y trabaja
también cuando el cielo se muestre brillante y se-
reno,—mientras bajo el alero de mi tejado cuelgan
su nido las viajeras golondrinas para mostrarme sus
atezadas plumas y arrojarme al rostro la primavera.

IX.

¡Oh! ¡Quién respirara el aliento embalsamado de
la dulce y bullente primavera, con la bóveda celes-
te por cima de su cabeza y el menudo césped bajo
su pié! ¡Oh! ¡una sola hora, una sola, para sentir
lo que en otro tiempo he sentido antes de conocer
las angustias de la necesidad y lo que cuesta un
pedazo de pan!

x.
Una hora tan sólo es, sin embargo, un respiro

bien breve. ¡Ni un instante bendito siquiera para el
amor ó la esperanza, cuando tan largo corre el
tiempo para el dolor! Algunas lágrimas vertidas pu-
dieran desahogar mi corazón ; pero hace falta dete-
nerlas en su amargo lecho, porque cada una de sus
gotas entorpecería la aguja y el hilo.

XI.

Con los dedos fatigados y gastados, los ojos vela-
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dos y enrojecidos, una mujer cubierta de pobres
harapos se halla sentada y moviendo sin cesar la
aguja y el hilo.

¡Cose, cose en el seno de la miseria, del hambre
y de la abyección: y todavía su voz con acento pe-
netrante y lastimero, para que pueda herirlos oidos
del poderoso, entona la canción de la camisa!»

Hood ha tenido muchos imitadores. Conocidas las
especiales tendencias do toda la literatura inglesa,
puede decirse que éste es el poeta que mejor inter-
preta su espíritu. Le han secundado con gran acier-
to Carolina Norton, Isabel Barret y Carlos Mackay.

Tennyson, influido también por Shelley, sigue un
rumbo que, sin ser el do Hood, no es enteramente
contrario á él. Tennyson es el poeta de las emocio-
nes dulces y tiernas, de los sentimientos delicados,
de la vida doméstica y de la naturaleza. Su tenden-
cia social aparece, aunque no en primer término.
Puede juzgarse de las admirables condiciones que le
adornan, por un trozo de su obra maestra Lochsley-
Hall (El castillo de Locksley), que voy también á
leeros y que está asimismo traducido por el señor
Palacio. Escribió Tennyson esta poesía desdeñado
por una linda joven, prima suya, á quien él amaba, y
que, cediendo á los ambiciosos cálculos de su padre,
había contraído matrimonio con un mozo labrador
de su país, dueño de cuantiosos bienes. Véase hasta
qué grado llega la desesperación y el apasiona-
miento de Alfredo Tennyson;

«¡Oh, prima mia, corazón frivolo, amiga que has
sido, y que ya no lo eres, de mi alma! ¡Desierto lú-
gubre y funesto! ¡Desnuda y árida ribera! Más falsa
que todas las imágenes soñadas por la fantasía y
que todos los cantos del poeta; juguete vil de las
amenazas de un padre y dócil á su imperiosa voz.

¿Es acaso bueno desearte la felicidad? ¡Haberme
conocido y descender por la escala de los más ba-
jos sentimientos para caer en un corazón más ruin
que el mió! Así ha de suceder: irás bajando dia tras
dia hasta colocarte á su altura, y lo que es hermoso,
muy pronto se convertirá en grosero y repugnante.

Á tal marido, tal mujer: te has desposado con un
hombre rudo, y lo zafio de su naturaleza concluirá
por hundirte en lo más bajo. Cuando las primeras
fuerzas de su pasión se hayan agotado, él te esti-
mará un poco más que á su perro y te amará algo
menos que á su caballo.

¿Qué sucede? Sus ojos están pesados; no pienses
que se encuentren turbados por el vino. Vé allá; es
tu deber;dale un dulce beso; estrecha su mano entre
las tuyas. Tal vez el señor se encuentre cansado y

su cerebro oscurecido. Distráete con tus caricias
más delicadas y conmuévele con los más ingeniosos
pensamientos.

Lo que él contestará fácilmente se comprende.
¡Oh, si mi mano pudiera darte la muerte! ¡Oh, si tú
y yo pudiéramos, libres de este tormento del cora-
zón, yacer el uno en brazos del otro en un último
y silencioso abrazo! Malditas sean las exigencias
sociales, que así desconocen la fuerza de la juven-
tud. Malditas las sociales mentiras, que así nos
ocultan la verdad viviente.

Malditas sean las fórmulas insanas, que tuercen
y extravían las leyes de la naturaleza. Maldito el
oro que dora la estrecha frente de los imbéciles.

¿Por qué te habré yo amado como ninguna mujer
fue ainada jamás?

¿Soy, acaso, un loco, para seguir amando lo que
no me ha dado sino frutos de amargura? ¡Yo arran-
caré este amor de mi pecho, aunque su raíz esté
en mi corazón!

¿Dónde hallaré consuelo? ¿En la dispersión de los
recuerdos del espíritu? ¿Llegaré, por ventura, á se-
pararle de ella misma y á amarla tierna y afable
como la he conocido?

Yo recuerdo una mujer que ha muerte, dulce en
sus palabras y movimientos. Tal como se presenta
á mi memoria, ¿no fuera posible verla ni amarla?
¡Pluguiera al cielo que yo la creyese muerta y la
amara con el amor que supo inspirarme! No, no...
jamás me amó esa mujer. Amar es amar eterna-
mente!

¡Resignación! ¡Resignación que ha despreciado Sa-
tanás! Los poetas cantaron con verdad que el doloi"
tiene por corona el recuerdo de los instantes fe-
lices... Embrolla y confunde tus recuerdos para que
no asalten y estremezcan tu corazón en la noche
fatal de la muerte, cuando la lluvia caiga sordamen-
te sobre el techo.

Él caza como un perro en sus ensueños, mientras
tú contemplas la pared donde la moribunda luz chis-
porrotea y donde las sombras aparecen y se extin-
guen velozmente. Entonces una mano pasará sobre
ti y te mostrará su sueño de borracho, viudas ya
las almohadas de tus bodas y las amargas lágrimas
que has de verter.

Escucharás el ¡jamás! ¡jamás! que pronunciará el
fantasma de los felices años, y un cántico de otros
dias volverá á sonar en tus oidos, y unos ojos le
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turbarán trayéndote el recuerdo de aquel antiguo
amor en medio de tus penas... Vuélvete, vuélvete
sobre la almohada: torna si puedes á conciliar el
sueño.

La naturaleza tan sólo te traerá la paz con el ge-
mido de una tierna voz.

Es una vida más pura que la tuya. Unos labios
apagarán tu amargo dolor: unos labios infantiles se
burlarán de mí, y mi pequeño rival te otorgará el
reposo. Los dedos de un niño, tiernos y blandos
como la cera, me arrancarán del pecho de la madre!

Mas ¡ay! El niño cubre también al padre con unas
caricias que no merece.

La mitad es tuya, pero otra mitad suya es.
Será digno de los dos.
¡Oh! Te veo próxima ya á la vejez, desempeñando

tu vulgar papel, con una corta provisión de máxi-
mas que tratas de inculcar en el alma de tu peque-
ñuelo.

«Los sentimientos son guias muy peligrosos en
la vida.

Yo misma no estuve exenta de tales peligros.
¡En verdad que he sufrido mucho!»

Perece, sí, en el desprecio de tí misma...
Triunfa de tu corazón...
Desciende más aún...
¡Sé feliz! ¿Qué me importa?
Preciso es que yo me entregue al torbellino de la

vida para que no me consuma la desesperación.

¿A dónde volveré los ojos en estos dias?
Todas las puertas tienen cerrojo de oro y necesi-

tan llaves de oro para abrirse
Todas las puertas se hallan obstruidas por una

turba de pretendientes. Los mercados atestados de
mercancías... Yo no poseo más que una fantasía co-
lérica.

¿Para qué les he de servir?

Yo hubiera sido dichoso muriendo sobre la arena
del combate, cuando las filas se hallan envueltas
por el humo denso de la pólvora y los vientos tras-
miten en su seno el ruido pavoroso del cañón.

Mas el metálico sonido de las guineas cura hoy
las heridas del honor, y las naciones no hacen otra
irosa que gruñir de vez en cuando la una á los ta-
lones de la otra.»

Tennyson ha tenido y tiene también gran número
ile imitadores. Él, además, no ha dicho todavía su
última palabra, y desde el fondo de su tranquilo re-
tiro, en la isla de Whygt, prodiga las inimitables

bellezas que le han conquistado ya un nombre im-
perecedero.

La mayor parte de los discípulos y continuadores
de Tennyson son también mujeres, y esto es un
rasgo peculiar de la literatura inglesa, que merece
ser notado por los que todavía consideran á la mu-
jer como incapaz de levantar su espíritu á ciertas
regiones ó de contribuir defde elevada esfera al
desarrollo de la cultura humana.

NOVELA.

La aparición efectiva de la novela en la literatura
inglesa se verifica después de la República y antes
de la Revolución de 1688 con el Hudibras de Butler,
y en el desenvolvimiento de este género se advierte
la grande influencia ejercida por el Quijote de nues-
tro Cervantes, que evidentemente inspira el Hudi-
bras y las obras de Stnollet y Sterne, escritas algún
tiempo después de publicada aquella.

Hoy la novela tiene en Inglaterra una preponde-
rancia incontrastable. Si la prensa, se ha dicho allí,
es el cuarto poder del Estado, la novela es el quinto.
Constituye el género literario más popular, más uni-
versal, porque lo abraza todo en su desarrollo, y
más social por la influencia directa que ejerce en la
legislación y en las costumbres, la cual es tan acti-
va, que podrían señalarse progresos muy señalados
en estas esferas, debidos á la propaganda de los no-
velistas. El nombre de Harriet Beecher Stowe y el
titulo de su obra La cabana del tio Tomás, se hallan
tan indisolublemente unidos á la abolición de la es-
clavitud, que no hay quien niegue á aquel sentido
relato una gran influencia en la consecución de
este ideal generoso y nobilísimo.

Como un efecto de tal carácter, enlazado con los
fines generales de la literatura inglesa en la época
presente, á la novela la distingue su índole mora-
lizadora y propagandista; se le pide que enseñe y
difunda las verdades sociales, que instruya y edu-
que á las masas en la idea de su derecho y á las
clases elevadas y gobernantes en la de su deber,
y que, antes que al deleite común, procure contri-
buir á la reforma y mejora de la economía social,
con el propósito de que el bien del mayor número
se realice, ensanchándose cada dia más la esfera de
los beneficiados y aumentando á cada paso en ca-
lidad el bienestar distribuido.

A medida que avanzan por semejante camino los
novelistas, van olvidando lo que constituye el ele-
mento artístico de este género y posponiéndolo al
elemento político.

Waltter Scott, Cooper y Bulwer cuidan con sin-
gular esmero en sus obras la trama que las produce,
la descripción de situaciones, la pintura de caracte-
res y los retratos de sus personajes, que, sobre todo
en el último, son modelos acabados,—recuérdese el
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Gui Darrell de ¿Qué hará con ello?;—pero al des-
aparecer estos escritores ilustres, ó ambos elemen-
tos se conciertan, como sucede en Dickens, ó des-
aparece el primero para dejar completamente el
puesto al segundo, como se observa en las obras de
Reynolds, Georges Eliot, etc., donde predomina el
fin político con menoscabo del arte, y se acentúan
cada vez más las tendencias democráticas, republi-
canas y socialistas de la novela.

Esta base puede darnos una clasificación de los
novelistas ingleses en la época contemporánea.
Dentro de ella hay que colocar en primer termino á
los tres ya citados, Waltter-Scott, Cooper y Bulwer.
Inmediatamente después de éstos, aunque sus mé-
ritos lo coloquen á la misma ó mayor altura, se
encuentra Dickens, socialista, pero no revoluciona-
rio; que anhela reformas, pero que no excita su
realización por los medios violentos, y que, aun
subordinando á la propaganda de estas doctrinas el
género que cultiva, conserva y embellece las for-
mas artísticas en todas sus obras. Wilkie Collins,
autor de un admirable libro, El vestido blanco, y
escritor de los que hoy gozan mayor prestigio,
sigue á Dickens y puede decirse que forma á
su laclo.

Aparte de ellos y de los que más adelante enu-
meraremos, constituyendo un grupo especial, están
Thackeray y Disraeli; ambos cultivadores de la no-
vela política, ambos escritores satíricos y ambos
dedicados á defender, en medio de esta literatura
tan reformista y tan revolucionaria, un sentido emi-
nentemente conservador.

Reinolds, Hawthorne, Georges Eliot continúan la
obra de Dickens; pero prescindiendo, como he di-
cho ya, casi por completo, de los elementos artísti-
cos á que deberían rendir algún culto. Las obras
de estos escritores obtienen asombrosa circulación.
Reynolds publica un periódico, y al poco tiempo
reparte 320.000 ejemplares. De la novela de Harriet
Beecher Stowe se agotan en dos años un millón de
ejemplares. La literatura ya no es cuestión de arte,
dice M. Odysse, sino una cuestión política y social.

Además de este género de novela, en que debe
incluirse la mayoría de las que se publican, hay
otros géneros que merecen alguna atención. El de
la novela moral y religiosa es uno de ellos, y no
porque tenga importancia intrínseca, ni porque las
obras que ha producido sean obras de primer orden,
nó, sino por la singular y extraordinaria acogida de
que gozan estas producciones. Miss Yonge, autora
que descuella entre los que cultivan este género,
pudo comprar con el producto de su primera no-
vela un navio, que destinó á las misiones de África
y Asia; su segunda novela le produjo 50.000 francos.

La novela de la vida mundanal tiene también bas-
tante éxito. Las obras de Trollope, que es el corifeo

de esta sección, han sido recibidas con aplauso.
Pero es mayor el que so prodiga y el que merece la
novela del sport, que M. Odysse no examina tan
detenidamente como fuera de desear, y acerca de la
que son muy dignos de consultarse los estudios he-
chos por M. Th. Bentzon. Esta clase de obras ilus-
tra el conocimiento de la vida inglesa respecto á
una de sus fases más importantes, más íntimas y
que más contribuyen á revelar las cualidades que
caracterizan á esa nación, por tantos títulos digna
de ser estimada. La novela del sport ha producido
algunas obras notables. Las de M. Whyte Melville
deben colocarse entre ellas, y principalmente Kate
Coventry, que no sólo llena de una manera cum-
plida las exigencias del género á que pertenece,
sino que ha servido al autor para describir, y des-
cribir con acierto, el carácter de «la joven excén-
trica,» que tiene un puesto muy definido y numero-
sos modelos donde ser copiada, dentro de aquella
sociedad.

Por último, enumerar y clasificar este género li-
terario sería una tarea interminable, para la que se
necesita indudablemente disponer de volúmenes en-
teros. La novela inglesa ha adquirido un desarrollo
tan prodigioso, que puede dudarse fundadamente
de que jamás, y en nación alguna, hayan existido
gérmenes más fecundos y vigorosos que los de este
género literario. Un detalle muy significativo bas-
tará para que quede comprobada la exactitud de
este juicio. La fecundidad de los novelistas ha he-
cho tan estéril el ingenio de los que á imitarlos se
aplican, que á estas fechas se encuentran agotadas
todas esas frases, combinaciones de nombres, etc.,
más generalmente adoptadas para epígrafe de los
libros de esta especie. Ya no hay títulos. Los escri-
tores han tenido que apelar al empleo de otras fra-
ses más extensas y menos significativas, á fin de
distinguir sus novelas de las que han visto la luz
pública antes de ahora. Esto explica que una de las
más recientes se titule: Roja, como una rosa; y otra:
¡Adiós, amada vaia! siendo estos mucho más pro-
pios y significativos que otros que podrían citarse
como verdaderos modelos de extravagancia.

HISTORIA.

Al llegar á este punto, M. Odysse Barot hace un
pequeño resumen tan claro, tan exacto y tan com-
prensivo, que basta á mi objeto leerlo á los señores
socios, seguros de que les suministrará una idea
fiel de lo que es en este punto la literatura inglesa.

«Después de la novela, dice, y en-la misma linea,
es la historia el género literario que ocupa el pri-
mer puesto en la literatura de estos últimos cua-
renta años. Y no es fácil decidir si por la importan-
cia de sus resultados, los efectos de su acción, el
número de obras maestras y de grandes escritores
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que ella ha producido, será justo asignarle un pues-
lu preponderante en absoluto.

Los dos géneros, novela é historia, no son, por
otra parte, tan desemejantes como se podría creer á
primera vista. Ambos tienen el mismo objetivo, el
estudio del hombre, que es el gran objetivo de
nuestro siglo. Si uno se refiere con preferencia al
hombre individualmente considerado, el otro exa
mina y diseca las colectividades humanas. La no-
vela es la historia de los individuos: la historia es
la novela de los pueblos. Esta afinidad entre uno
y otro género aparece hasta en el lenguaje. La pa-
labra Story designa al mismo tiempo una ficción y
un relato histórico.

La novela no ha dejado de analizar ninguno de
los sentimientos del alma; la historia ha llevado su
espíritu de investigación á todos los problemas del
pasado, desde las edades más remotas hasta las épo-
cas más recientes. Ha escudriñado todos los miste-
rios y destruido los errores más inveterados; ha es-
parcido la luz y la verdad por todo el mundo, acla-
rado los hechos más oscuros, y reconstituido los
anales de todas las naciones. No hay pueblo anti-
guo ó moderno, siglo ni período, que no hayan te-
nido sus historiadores.

Es cierto que la Francia y la Alemania en estos úl-
timos sesenta años han hecho dar un gran paso á la
ciencia histórica; acaso, sin embargo, no podríamos
oponer á la Inglaterra contemporánea un conjunto
tan vasto, una biblioteca. histórica tan completa
como la suya.

Hailam restablece la verdad para juzgar á la Edad
Media y el feudalismo; Oróte, Thirwall, y, en época
muy reciente, Cox, se consagran á serias investiga-
ciones acerca de la antigüedad griega, mientras
que Jorge Cornwall Lewis, y Arnold continúan, el
[•rimero combatiendo y el segundo defendiendo
los trabajos de Niebuhr sobre la antigua Roma,
y mientras que Carlos Merivale rehace la histo-
ria de los romanos bajo el imperio. Palgrave in-
vestiga los orígenes "de Inglaterra. Macaulay, con
la elocuencia de su estilo y la altura de su ingenio,
refiere, dándoles un carácter acentuadamente dra-
mático, las páginas brillantes ó sombrías, las lu-
chas y las revoluciones de su patria. Los america-
nos Prescott y Ticknor, queriendo pagar á España
la deuda del mundo que ella descubrió, estudian la
Península, el primero en el apogeo de su grandeza
política, y el segundo en su grandeza literaria.

Motley estudia las provincias unidas y sus com-
bates por la independencia; Bancroft, la América y
la epopeya maravillosa de su fundación y de su po-
der; Carlyle, la Alemania personificada en Federico
el Grande, y la Francia encarnada en los héroes de
su revolución; Buckle, en fin, Guillermo Drapper y
liagehot inauguran la verdadera filosofía de la histo-

ria, y piden, los dos primeros á la geología y el úl-
timo á la fisiología, el secreto de las leyes que pre-
siden al desenvolvimiento de las sociedades y al
progreso de la civilización.»

En esta larga lista de nombres ilustres, Hailam
descuella á grande altura. Sus trabajos han contri-
buido de una manera poderosa á juzgar con exacti-
tud la Edad Media. Antes de Hailam pintábase ese
revuelto período de la historia de Europa como una
larga noche para el espíritu humano, un paréntesis
para el progreso, una época, en fin, de inanición y
de muerte para la cultura europea. Hoy se conoce
ya con más exactitud ese período y se le puede
juzgar con entera justicia. Su estudio prueba que
en el progreso humano no hay paréntesis, ni para
la civilización reposo, y que el mundo no ha ce-
sado de adelantar un solo dia.

Lord Macaulay y Carlyle son dignos también de
mención especialisima. El primero de ellos nos ha
suministrado un nuevo concepto de la historia. «La
historia, ha dicho, es un compuesto de filosofía y
de poesía.» Sus obras, muy conocidas y recordadas
con admiración, desenvuelven ese concepto. Car-
lyle, que ha seguido sus huellas, y aun superádole
á juicio de algunos críticos, deja en la Historia de
la revolución francesa, y más todavía en la de Fe-
derico el Grande, brillantes muestras de su elo-
cuente ingenio. El poeta y el filósofo se combinan
en una y otra para producir el historiador, según el
tipo de lord Macaulay, elevando este tipo á una al-
tura extraordinaria. M. Odysse Barot incluye en
el apémlice de su obra algunos trozos de Carlyle,
que yo os leería si el temor de dilatar mucho este
pesado análisis no fuera superior á mi deseo. A no
vedármelo una consideración análoga, discurriría
aquí más extensamente sobre Carlyle, utilizando el
gran número de trabajos que la crítica moderna ha
consagrado á este escritor, y especialmente los de
Taine. A ellos pueden, sin embargo, acudir los que
deseen ilustrar sus conocimientos relativos á este
punto.

PRENSA PERIÓDICA.

No el cuarto, sino el primer poder del Estado,
debe llamarse á la prensa en Inglaterra; porque
como órgano el más genuino de la opinión, dentro
de un pueblo en que dichosamente la opinión gobier-
na, nada hay que pueda contrastar su influjo. ¿Mer-
ced á qué condiciones ó circunstancias se ha pro-
ducido esto? Hé ahí lo que importa esclarecer, y el
autor del libro que examino lo esclarece en breves
consideraciones.

La prensa inglesa debe su autoridad y su pres-
tigio á la libertad de que goza, de un lado, á la cul-
tura de los que profesan su noble ejercicio, de otro.

Con esa libertad definitivamente conquistada y
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asegurada en época próxima todavía, ha adquirido
el periodismo un gran desarrollo y una gran altura.
No detienen su marcha progresiva ni disposiciones
fiscales (timbre), ni límites políticos. Lo sabe todo,
todo lo refiere, todo lo comenta, todo lo discute y
lo analiza, sin miedo á que su propaganda, y su ac-
ción perturben el orden, sólidamente asegurado por
la práctica escrupulosa de la ley, ó desprestigien las
instituciones basadas en algo más noble y más alto
que la opresión, el temor y el silencio.

La independencia del escritor está garantida allí
por las leyes y por la costumbre. Por las leyes, como
un resultado de la libertad general; por la costum-
bre, en cuanto no se admite ni ha logrado desenvol-
verse dentro de aquella sociedad un género de pe-
riódicos harto conocido por desgracia en los países
latinos: el periódico oficioso que debe su existencia
á los recursos que un gobierno le procura y que
jamás sabe llenar otra misión que la de defender á
ciegas el pensamiento de su patrono, envenenando
por exceso de celo las cuestiones más delicadas, y
contribuyendo á la decadencia de cuanto hay de
noble, levantado y generoso en este fecundo ramo
de la literatura contemporánea. El sentido público,
que no se equivoca jamás y que desdeña los juicios
de estas publicaciones, aplaude y basca cuanto lleva
el sello de la independencia: así se explica que el pe-
riodismo inglés haya conquistado el éxito que todos
le reconocen y que algunas ligerísirnas excepciones
no bastan á impedir. M. Odysse Barot escribe de
estas cosas en una sociedad harto parecida á la
nuestra bajo el punto de vista que examino, y su
critica es en esta parte tan sentida como enérgica
y elocuente.

Después de esa rápida ojeada de las condiciones
externas que facilitan el desenvolvimiento de la
prensa inglesa, hay que venir á sus condiciones in-
ternas. La primera de ellas, la más notable acaso,
es laque nace del éxito mismo que ha obtenido. Em-
presas ricas y florecientes encargadas de la publi-
cación de los diarios más autorizados pueden man-
tener una redacción numerosa é ilustrada. La profe-
sión del periodismo basta allí a satisfacer las nece-
sidades de los que la adoptan, y aun á procurarles
ese grado de bienestar indispensable para el hom-
bre que dedica su vida á las nobles luchas de la in-
teligencia. Así, el periodista puede educarse, ilus-
trar su inteligencia y preparar su espíritu de una
manera conveniente para atender á las exigencias
del género literario que cultiva, que son harto nu-
merosas, más de lo que la generalidad suele creer.
A este conjunto de circunstancias únese la división
del trabajo, base práctica y posible de toda empre-
sa que quiere producir; á ninguna clase de esfuer-
zos aplicada acaso con éxito tan seguro como á
esta de que ahora me ocupo. Merced ''• todo ello,

alcanza en Inglaterra este cuarto poder del Estado
un lugar preeminente. Y lo sabe utilizar. No hay
prensa en el mundo que pueda ponerse á la altura
de la Gran-Bretaña, cuando se trata de designar la
que más acertadamente realiza su alto ministerio.
«El periódico se escribe para szis lectores;» este es,
sin duda alguna, su lema. El periódico se escri-
be para sus lectores, para el país, para ese con-
junto anónimo cuyo deseo y cuyo pensamiento
forman la opinión, y no para los excasos y fanáticos
adeptos de un partido ó para las redacciones de los
demás diarios, lo que es peor y suele ser más fre-
cuente. El periódico serio no está llamado, ni á des-
atender los intereses del país ocupándose sólo de
frivolidades de mal gusto, ni á redactarse para
mantener una polémica constante, nimia y trivial
en la mayor parte de los casos, personalísima y
hasta inculta en algunos de ellos, con sus demás
colegas. Nosotros hemos importado del periodismo
francés el modelo á que en España se sujetan la
mayoría de las publicaciones de esta clase, y hay
que convenir en que á sus muchos defectos hemos
agregado algunos otros, consiguiendo llegar en
este punto á un estado harto deplorable.

Para mantener con éxito cierto carácter en la
prensa periódica, para hacer de un diario un bata-
llador constante y un polemista ardoroso é infatiga-
ble, se necesita ser un Girardin, y, aun siéndolo,
muchas veces llegaría á producirse con enojosos
debates el hastío del público. Este lo que quiere es
conocer por momentos las diversas fases que en lo
político, en lo económico, en lo artístico ó en lo cien-
tífico presenta la sociedad en que vive; y no da más
á sus lectores, puntual y fldelisimamente, la prensa
inglesa, dentro de la que cada diario se manifiesta
siempre más decidido á convencer á sus abonados
y al país de la bondad de sus opiniones, que no á
disertar sobre ellas con el que piensa acerca de las
mismas de una manera diametralir.ente opuesta;
trabajo aquel práctico y positivo con el que gana
siempre mucho la opinión, aunque pierdan bastante
los aficionados á esas contiendas personales, es-
cándalo de toda persona de mediana cultura social.

Por lo demás, en cuanto á la forma de este gé-
nero de publicaciones, habremos de observar que
la mayor parte de los diarios, así de Londres como
de los condados y las ciudades de provincia, no
consagran á las cuestiones políticas de Inglaterra ó
del extranjero la mayor parte de sus columnas. La
bella literatura, la ciencia, la industria, el movi-
miento económico y comercial, los intereses gene-
rales del país absorben casi toda su atención. Unido
esto al extraordinario desarrollo de los periódicos
especiales, se ve desde luego que Inglaterra ha
comprendido bien la misión de la prensa.

Las revistas semanales, ó bien las que aparecen
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por quincenas, meses y trimestres, han adquirido
un grado de extraordinario desarrollo en provecho
y como muestra de la difusión y elevación constan-
tes de la cultura general. De este género de publica-
ciones podríamos citar gran número. ¿Quién no
conoce la Saturday Revietv, The Atheneum, Qua-
terly Reviera, Arlh Journal, Ediwtburg Reviere,
Westminster Reviere y tantas otras cuya autoridad

es europea?
En cuanto á los periódicos políticos diarios, no

puede hablarse de la prensa inglesa sin citar The
Pall Malí Gazetle, Daily-News, y, por último, The
Times, el más acreditado de todos, si bien no el de
más circulación. The Times se publica desde 1788,
y para juzgar de su próspero estado, no es necesa-
rio recordar más que tiene establecido en Paris,
para su exclusivo uso, un servicio telegráfico cuyo
ctoste se evalúa en la suma de 200.000 francos por
año, y que hace muy poco tiempo ha contratado
con una empresa de ferro-carriles el envío diario
de un tren á provincias, que podrá repartir sus al-
cances y últimas noticias tres horas antes que los
periódicos que se confeccionan en las localidades
que ha de recorrer el expresado tren.

Una última observación: la vida de la prensa in-
glesa no eslá concentrada en la capital. El número
de periódicos políticos diarios que ven la luz en
Londres es de 13, y el de los que se publican en
provincias asciende á 108. Algunos de estos, sobre
todo en Manchester, Birminghan y otros centros co-
merciales, pueden competir, bajo cualquier aspec-
lo, con los de Londres.

Para terminar esta serie de notas, diré con
M. Odysse Barot, que, «en ninguna parte del mun-
do, ni en Alemania, ni en América, puede ofrecer la
prensa periódica un conjunto tan completo ni un
florecimiento tan magnífico. La prensa inglesa, bajo
sus diversas formas de diario y revista, debe ser
considerada como la primera del mundo entero.»

Voy á terminar: Considerada en su conjunto la
literatura contemporánea de Inglaterra, después del
ligero análisis que acabo de hacer, bien puede afir-
marse que tiene una importancia efectiva, y que
negarle un puesto de primer orden seria injusticia
evidente. Esa importancia la debe á sus condiciones
internas, á su fecundidad maravillosa y á la alta re-
presentación que puede conferírsela, simbolizando,
como simboliza, el espíritu revolucionario, reforma-
dor y democrático de nuestro siglo. Y es digno de
notar, para explicarse de qué portentoso modo se
cumple en la historia la ley del progreso, el hecho
de que haya nacido, crezca y se desarrolle una lite-
ratura que tales tendencias afecta en el seno del
más conservador y práctico de todos los países.
Allí, donde la tradición recibe culto constante.

prospera una literatura que tiende á alterar las más
antiguas instituciones sociales; allí, donde la mo-
narquía se encuentra tan arraigada y estable, pro-
gresa una literatura republicana; allí, por último,
donde existe un pueblo profunda y seriamente reli-
gioso, que ha tratado siempre como de asuntos de
gran valor los que con esta esfera de la vida se re-
lacionan, vive y difunde sus doctrinas una tenden-
cia filosófica cuya lógica y necesaria conclusión es
el desconocimiento, y el olvido, y la censura de to-
das las religiones. Si no por otra circunstancia,
cuando menos por el estudio de estas luchas que
agitan aquella sociedad, sería digna de apreciarse
y de conocerse con más detenimiento que yo lo
acabo de hacer la literatura contemporánea de In-
glaterra.

FRANCISCO DE ASÍS PACHECO.

Congreso geográfico de Paris .

En una Memoria que ha leido el coronel E. Bog-
danowith en el Congreso geográfico de Paris, ha
desarrollado su proyecto sobre un ferro-carril que
uniese la Europa con Asia. Esta linea responde á las
exigencias ó intereses de la civilización. China está
separada de Europa por desiertos, que son obstácu-
los que solamente pueden vencerse por la construc-
ción de un ferro-carril. No obstante su extensión,
la linea se presenta con las condiciones de rendi-
miento que forman la base de toda grande empre-
sa. Todo el mundo conoce las riquezas que encierra
el suelo de la Siberia y del Oural con sus productos
metalúrgicos. El trazado que propone el coronel
E. Bogdanowith tiene por punto de partida Nijni-
Novgorod, y pasa por Kazan, Ekaterimbourg, en di-
rección á Tioumen y-Omsk, y prolongándose por
Kainsk hasta Tomsk, centro principal del comer-
cio y de la industria de la Siberia occidental. De
Tomsk iría á Yrkoustsk por Kansk y Nijni-Udinsk.
Mas allá de lakustsk, la linea toma carácter ex-
clusivamente internacional. En atención á las di-
ficultades que ofrece el paso de la cadena de las
altas montañas Khíngham, en su parte septentrio-
nal atravesada por el Amor, necesitase elegir otro
paso por el Mandchouria y dirigir la línea de la-
kustsk á lo largo del camino de Baikal á Verhonou-
dinsk, por el valle de Selenga. Desde aquí, la mejor
dirección que puede seguirse hasta Pekin es la de
Tchita y Dolon-nor. La longitud de la linea desde
Nijni-Novgorod hasta Pekin seria de 7.160 kilóme-
tros, 6.000 de éstos dentro de territorio ruso.
Examinando de cerca esta grande obra, se ve que
los obstáculos son más imaginarios que reales. La
primera parte, hasta Tomsk, atraviesa una estepa
perfectamente nivelada. Los rios que hay que atra-
vesar más allá de esta estepa tienen mediana an-
chura, y la altura mayor del trayecto es de 1.150
metros en el lago Baikal. En quince años, Rusia ha
empleado más de seis mil millones en la construc-
ción de 24.000 kilómetros de ferro-carril, y no le
costaría muchísimo trabajo obtener los dos ó tres
mil millones para la ejecución de esta gran linea
de interés internacional.


