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CARTAS INEDITAS DE ENRIQUE HEINE.

. *

Abandonemos estas consideraciones generales, y
pasemos 4 la lectura de las cartas de que al comenzar
hemos hablado. Estas cartas van dirigidas 4 un anti-
guo camarada de colegio, Cristian Sethe, hombre que
ocup6 mds tarde cargos imporlantes en la magistra-
tura prusiana, y de cardcter recto y severo, que por
su seriedad y buen sentido era llamado desde muy
joven Staatsrath (consejero de Estado).

Heine describe el aprecio y estima en que le tiene
diciendo:

Du aber standest fest gleich einem Thurme;

Ein Leuchtthurm war dein Kopf mir in dem
[Sturme;

Dein trenes Herz war mir ein guter Hafen,

Wohl wogt um jenen wilde Brandung,

Nur wen'ge Schieff’ erringen dort dic Landung,

Doch ist man dort, so kann man sicher schlafen.

(Te levantabas firme y seguro como una torre. En
la tormenta érame tu cabeza salvadora luz, y tu noble
pecho generoso puerto. Habia, es verdad, en su re-
dedor terrible oleaje, y pocos buques lograban la en-
trada; pero una vez dentro, dormiase tranquilo.)

Sethe conservé siempre las cartas de Heine, hasta
que, despues de su muerte, ocurrida un afio mas tarde
que la del poeta, en 1857, han pasado 4 1as manos de
su hijo Heinrich Sethe, juez municipal en Berlin. Por
wmediacion de éste, las ha publicado el profesor Hiiffer
en el nimero 2 der Deulschen Rundschau. La pri-
mera carta estd fechada en Hamburgo, donde traba-
jaba en el comercio al lado de su tio, el rico y gene-
roso judio Salomon Heine. Esta carta nos pinta el
estado psicolégico del futuro poeta en esta ciudad.

CARTA PRIMERA.

Hamburgo, 6 de Julio 1815,
Accepi: 13 Julio 1816.

Respondi: 10 Agosto 1816.
A CrisTian SETHE.

Si, decididamente, ahora voy & eseribir 4 mi
amigo Cristian. Mo digo sin duda que ésta gea la
hora més propicia, porque siento algo extraordi-
nario en mi espiritu y hallase mi corazon tan pro-
fundamente excitado, que muy grande es la aten-
cion que debo poner para que no se escape alguna

* Véase el ntimero 59, pagina 201,
TOMO 1V,

palabra indiscreta que acuse el estado de mi
animo.

Ya adivino con qué atencion habrian de mi-
rarme dos hermosisimos ojos azules que conozco
y amo mucho; pero que son, en mi concepto, de-
masiadofrios. Hevuelto de nuevo & sentarme para
continuar mi carta, y he dejado salir de mi cora-
zon lo que para ti hubiera sido siempre hablarte
en griego. Te tengo bastante carifio. ;Qué hay de
bueno, viejo? jQné placer tan grande y extraordi-
nario experimento cuando veo que me escribes!
iHazlo! Y cuenta que el mucho rogar, ni dun a
nuestro mismo Dios, me es agradable. Sigo muy
bien. Soy mi unico seilor, y me encuentro tan
duefio de mi mismo, y me hallo tan orgulloso,
tan firme y tan elevado, que contemplo & los
hombres que me rodean como gentecillas, como
enanuelos; hé aqui doénde estan mis alegrias.
Cristian, gconoces al vano fanfarron? Sin em-
bargo

Wenn die stunde konunt, wo das Herz mir
[schwillt.

Und blihender Zanber den Busen entquillt,

Dann greif ich zenn Gritfel rasch und wild,

Und mahle mit worten das Zanbergebild.

{Cuando llega el momento que mi corazon bulle, sé
presto y alegre empuiiar 1a pluma, y con vivas pala-
bras pintar migicos cuadros.)

Mas jay! jmaldita vanidad! parece como si la
musa me fuera infiel, como si, quedandose atras,
me hubiera dejado venir solo hacia el Norte. ;Es
ella tambien mujer? ;O se asustard tal vez de las
horribles cuestiones mercantiles que aqui me
ocupspn? Es verdad que esto es un nido de comer-
ciant%g. Prostitutas hay muchas; musas, ni una.
Algunos bardos alemanes han adquirido tisis en
la laringe por cantar en este lugar. Voy a decirte
algo.

Als ich ging nach Ottensen hin,

Auf Klopstocks Grab gewesen ich bin.

Viel schumcke und stattliche Menschen dort
[standen

Und den Leichenstein mit Blumen umwanden,

Die ldcheiten sich einander an

Und glauben Wundeérs was sie gethan.

Ych aber stand beim heiligen Ort,

Und stand so still und sprach kein wort,

Meine seele war da unten tief

‘Wo der heilige deustche Sénger schlief.

(Cnando fuf 4 Ottensen visité el sepulcro de Klops-
tock. Hallabanse alli muchos muy vestidos y engalana-
dos, que rodeaban la losa de flores y sonrefan entre si
como si hicieran algo extraordinario. Yo estaba en pié
en el lugar santo, inmovil y sin pronunciar una pala-
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bra, y con mi alma profundamente postrada ante el
sitio donde duerme el santo bardo aleman.)

1Y bien? ;Ya lo ves! Aun ante la sepultura
misma de Klopstock mi musa enmudece. Sélo de
una manera lastimosa puedo terminar mis rimas.
Antes que todo, querido Cristian, te suplico aco-
jus en tu seno al pobre Levita. Es la voz de la
humanidad la que escuchas. Te pido por todo lo
que es mas santo que le gyudes. Estid en grandi-
sima necesidad. Mi corazon sangra. No puedo
hablar mucho, las palabras me abrasan las en-
trafias,

Lavo, pues, mis manos en la inocencia, y todo
cae sobre tu alma...

Mi direccion: Harry Heine. Grosse Bleiche 307.
Hamburgo. -

Regocijate! Regocijate! dentro de cuatro sema-
nas veré a Molly.—Al venir ella, vendra tambien
mi musa.

Hace dos afios que no la veo. ;Qué tienes, co-
razon, que tanto te alegras y tan vivamente pal-
pitas?

Adios, querido Cristian, no me olvides.—Tu
amigo, H. Hewe,

Saludos a Pellman, y especialmente al buen
Zugemaglio (suplica a éste te dé la carta que
quiere enviarme). No olvides 4 Unzer, Lottner y
‘Wunneberg. Divertirse y engordar mucho.

Mis respetos & tus padres y hermanas.

Por empezar la lectura de la carta tropezamos con
la contradiccion que existe entre la fecha que la enca-
beza y la del aceepi, I cual no puede dar ocasion 4
duda alguna, pues positivamente sabemos que en esa
fecha no se hallaba Heine en Hamburgo, y que con
toda seguridad podemos admitir que fué escrita
¢n 1816 y noen 1818. De todos modos, mny pocos
son los afios que el poeta contaba, y vemos que bien
tempranc germind en su pecho aquel amor, que, ilu-
sion primero y estéril imigen despues, nunca le aban-
dono en el penoso camino de su vida. Ya en sus mis-
mos comienzos, cuando mds ardiente debié ser la
pasion y mds ciego el entusiasmo, vemos que Heine
supone que €sos hermosos ojos, «que conoce y ama
mucho, son demasiado frios.»

A pesar de su proposito de no revelar 4 su amigo
Sethe lo que por su espiritu acontecia, manifiesta 4 la
posteridad datos de gran importancia para el estudio
de su cardcter, pues le observamos luchando consigo
mismo y con el medio que le rodes, donde ni su pro-
pia musa quico acompaiarle, horrorizada tal vez del
bullicio y agiotaje del comercio hamburgues. Nos
confiesa su amor por Molly, esa Molly tan elogiada
c¢omo maldecida, y nos abre su pecho para mostrarnos
el regocijo y la emocion que experimenta con la espe-
ranza de ver 4 Molly, que, 4 la vez que la ilusion, le
trae su rezagada musa.

Mas ;quién es Molly? ;quién es esa amante tan cele-
brada por el poeta en todas las formas de la alegria,
como Ilorada con todos los tonos del dolor? Molly nos
es conocida. Sabemos que es su prima Amalia Heine,

la hija del rico Salomon Heine, y la que mis tarde,
en 1821, fué la esposa de un tal John Friedisiuder,
de Konigsberg. Desde bien pronto fijo Heine ese amor
que quedo grabado en su alma con persistencia incom-
parable, amor que, al llenarle de poesia, le colmd de
triste amargura. Veamos qué efecto hacfa en Molly el
amor del vehemente poeta:

CARTA SEGUNDA.
Hamburgo, 27 Octubre, 1816.
Accept: 23 Noviembre, 1816.
Respondi: 19 Enero, 1817.

AL BSTUDIANTE CRISTIAN SETHE.—DUSSELDORF.
iNo me ama! {Pronuncia, querido Cristian, esta
palabra en voz baja, muy baja! En la titima esta
el eterno cielo, siempre vivo; pero en la primera
esta el infierno mismo, siempre eterno. Si tu pu-
dieras ver un soblo instante 4 tu pobre amigo,
contemplar su palido rostro y el aire descom-
puesto y enloqueecido que tiene, seguramente que
el legitimo disgusto que mi largo silencio te ha-
bia causado, iria amortiguandose poco 4 poco.
Fuera mejor aun que pudieras penetrar una sola
de tus miradas en las profundidades de su alma;
entOnees unicamente empezarias 4 quererle.
Counviene ahora que sepas, querido Cristian,
que cada uno de mis pensamientos es una carta
que te dirijo, 6 al ménos, asi parece que ésta se
desenvuelve; y ultimamente tenia preparada una
muy larga, donde te referia todo, desde el huevo
de Leda hasta la destruccion de Troya. He roto
la carta, en lo cual ereo haber obrado sélidamen-
te, porque nunca habria podido servir para ofra
cosa sino para caer en manos extrafias y ser en-
tonces de fatales consecuencias para mi, Tam-
poco hubieras podido ayudarme en esta materia.
Tengo algo que contarte. Tu ya sabes, Cristian,
que desde el primer instante en que tuve el gusto
de verte, me he sentido atraido hacia ti de una
manera involuntaria, y sin poder darme cuenta de
ello, ke ido queriéndote y amandote mas cada
dia. Hace tiempo que creo haberte hablado de
las muchas veces que al mirar tu rostro he en-
contrado en ¢él, y particularmente en tus ojos,
algo que de una manera extrafia me rechazaba y
4 la vez me atraia hacia ti vivamente, casi como
si en un mismo momento recibiera de ellos un
dulce bienestar y tambien la burla mas fria, as-
pera y amarga. Pues bien, ese mismo misterio,
ese enigma, lo he encontrado en las miradas de
Molly. Eso es precisamente lo que tanto me con-
funds. No obstante que tengo pruebas evidentes
é irrefutables de que nunca ha de amarme, prue-
bas que el mismo rector Schallmeyer aceptaria
como légieas y que no producirian la mas pequefia
cuestion para negar la verdad de su sistema,—
sin embargo, mi pobre corazon enamorado no
quiere dar todavia su concedo, y se dice 4 si mis-
mo: jqué me importa tu 16gica¥ Yo tengo mi 16-
gica particular.~——La he vuelto 4 ver. .
Dem Teufel meine Seele,
Dem Henker sei der Leib,
Doch ich allein erwihle
Fiir mich das schéne Weib.
(Vaya mi alma al demonio, y al verdugo mi cuerpo,
gue para mi sélo quiero el amor de la mujer.)
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jAy! (No te estremeces de miedo, Cristian?
Tiembla, tiembla que tambien tiemblo yo.—Que-
ma esta carta. Dios tenga piedad de mi alma.—
No, no he sido yo quien ha escrito esas pala-
bras.—Hay sentado en mi silla un hombre palido
y demacrado que lo ha esecrito. Esto sucede por-
que es ya media noche.—;Oh, Dics! El loco no
peca.—iOh tu! t no respires demasiado fuerte;
acabo de erigir en este lugar un preciosisimo cas-
tillo de naipes y en su cuspide me encuentro yo
teniéndola entre mis brazos.—Mira, Cristian, s6lo
tu amigo podria elevar su mirada hasta el Alti-
simo (;le conoces?); ciertamente que parece como
si eso tambien ha de ser su perdicion. Pero tu
tampoco serias capaz de imaginarte la magnifi-
cencia y el encanto gue hay en mi perdicion!—
Awut Cesar aut nikil; ha sido siempre mi lema.—
Todo en todo.

Soy un jugador atolondrado de aljedrez.—A la
primera jugada pierdo la reina; pero, no obstante,
sigo jugando y—juego por la Reina.—;Debo con-
tinuar?

«Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus d’espoir
»La vie est une opprobre et la mort un devoir.»

jCalla, perverso y maldito frances, con la he-
dionda gangrena de tu desesperacioni—;No cono-
ces el amor aleman? Se funda en dos indestructi-
bles pilares, en la dignidad del hombre y en la fe.
—Maus presérvame, Santo Dios, del tenebroso é
imperceptible poder del momento. Léjos deelia, y
llevar en mi seno, durante largos afios, abrasado-
res deseos, es sufrir el martirio del infierno, y sélo
gritos infernales de dolor pueden brotar de mi pe-
cho. Mas estar cerca de ella y consumirse a veces
en vano durante semanas enteras por su purifica-
dora mirada y... {Oh Cristian! {El espiritu mas
puro, el mas piadoso, puede tambien abrasarse en
la mas insensata impiedad!

iAy, Oristian! T tienes muy buen sentido y no
has de reconvenirme por mi largo silencio. No
sabes el horrible martirio que me causa el agu-
zado arpon con que arranco las palabras de mi
alma. Otras gentes pueden escribir como guieren
y cuando quieren, y calzanse el coturno para pa-
sar mejor por encima del fango. Lo que tu pue-
des tener aqui por coturpos, son figuras gigan-
tescas de amargura que salen de las sangrientas
y anchas heridas del corazon. No te enfades, Cris-
tian; te estimo tanto, te quiero tanto y... jay! jme
siento tan desgraciado! Cristian, jt4 tambien me
rechazas? jAy! mucho me han engafiado los pre-
sentimientos de mi razon; esta vez, ;serén tam-
bien falsos? Dime si 6 6. Eres el anico que me
queda; di si 6 no. Por lo que te sea mas santo,
dime la verdad. ;Si? jAh! cobro entonces la espe-
ranza de que mi presentimiento respecto & Molly
tampoco me engana. {No? {Ah! Enténces...

Escribe pronto, querido Cristian; jno es verdad
que asilo haras?

Desgarra mi corazon el ver con qué sequedad
y dureza humilla ella mis canciones, sélo para
ella compuestas; y como se burla de mi. Pero,
jcreeras que, & pesar de todo esto, amo ahora 4 mi
musa mas que nunca! Es mi filel y consoladora
amiga, tieme unpa dulzura tan misteriosa, que
siento por ella vivisimo amor.—Con qué verdad
me alcanzan aquellas palabras de Goethe en el
Tqsso: «;Todo ha concluido; sélo una cosa restal

Natura nos dié lagrimas, el grito del dolor, cuan-
do el hombre no puede ya més. Y & mi me di6
aun algo mas. Me dio melodia y voces en el dolor
para quejarme de mi sufrimiento. Y cuando el
hombre de tanto penar enmudece, diome Dios el
dén de decir como sufro.»

Compongo mucho, pues tengo bastante tiempo,
y las numerosas especulaciones del comereio no
me hacen pensar gran cosa.—No sé si mis poesias
de ahora son mejores que las anteriores; pero se-~
guramente son mucho mas suaves y dulces, como
dolor templado en la miel (1). Tengo pensado ha-
cerlas imprimir en breve plazo (esto, sin embar-
go, puede durar largos meses). Mas la cuestion
capital estd en que, como son puras canciones de
amor, podrian perjudicar mueho 4 mi posicion de
comerciante. Esto no paedo explicartelo tan exac-
tamente como quisiera, porque tu ignoras el es-
piritu que aqui reina. Pero te confesaré con toda
sinceridad, que ademas de que en esta ciudad de
agios po hay el mas minimo sentimiento de poe-
sia (aunque privadamente se encomienden y pa-
guen al contado carminadas para matrimonios,
entierros y bautizos), se ha desarrollado tambien
desde hace algun tiempo una gravisima tirantez
entre los judios bautizados y los no bautizados
(todos los hamburgueses son, para mi, judios; y
los que, para distinguir de los circuncidados,
Hamo bautizados, son los gue el vulgo llama cris-
tianos). Con tal estado de cosas, se presume facil-
mente que el amor cristiano no dejaria muy bien
paradas lag canciones de amor del judio. Un buen
consejo me serd. muy importante; fuera de esto,
no 86 tampoco como se dispone la impresion de
un libro: espero, Cristian, entendido como eres en
la materia, que me instruyas al efecto.

Llevo agui una vida aisladisima.—Esto te lo
explicaras facilmente despues de lo que acabo de
escribirte. Mi tio vive en el campo; pasase alli la
vida entre fiestas y ceremonias: asi, que el des-
preocupado bardo peca muy 4 menudo contra la
etiqueta. La volateria diplomatica, los millona~-
rios, los sapientisimos senadores, etc., ete., no es
gente para mi. Ultimamente ha pasado por agui
el soberbio, el homérico, el divino Bliicher, y he
tenido®a dicha de comer en su compahia en casa
de mi tio. jQué hombre! Eso si que da plager.

En todas partes es muy considerado y recibido
el sobrino del gran (y.....?) Heine. Muchachas
muy bellas le miran con muy buenos ojos, pal-
pitan los senos, y las madres calculan... pero...
pero y més pero, es lo Ginico que en limpio resnl-
ta; y nadie mas me queda que yo mismo. Lo que
es este extravagante personaje, lo sabe Cristian
mejor que yo.—Kstoy muy preocupado porque no
s6é si esta carta te encontrard ain en tu casa 6 si
llegara & tus manos cuando te la remitan. En todo
caso, si atn te queda alguna chispa de amistad,
escribeme en seguida si la has recibido oportuna-
mente. Miéntras tanto no puedo dormir con toda
tranquilidad.—;Como te va? Eseribe. Muchio pla-
cer experimento descifrando tu letra; pero, mira,
un poquito mas de claridad no vendria muy mal.
No obsta esto para que, aunque sean garabatos,
me dé por contento.

Quiza muy pronto tengs algo importante que

(1} Hemos hecho la traduccion textual del original cwie in Honig
gelawnchier Schmerz,» porque es tan grifica la comparacion, que no he-
mos podido encontrar en castellano una que la equivalga,
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decirte sobre asuntos religiosos... ;Se ha vuelto
loeo Heine? te diras tu. Pero, qué quieres; es nece-
sario que yo tainbien tengs una Madona. ;Vendra
lo celestial & reemplazarme lo terrenal? Quiero
embriagar mis sentidos. Solo en las profundida-
des infinitas de la Mistica puede desvanecerse mi
interminable dolor. jCuan miserable me parece
ahora el sader, en su traje de pordiosero! Lo que
antes me parecio evidente claridad, muéstraseme
ahora en descubierta desnudez.

«Sed ecomo los niflos» (1): jqué estiupido he sido
cuando presumia comprender esas palabras!—
Tos niflos creen.—HEINE.

Cuando tenga ocasion te remitiré el tabaco.

Hace cerca de un mes que tengo esta carta en
mi pupitre.—He querido saber antes si ya te ha-
bias marchado de Diigseldorf. Acabo de recibir
tu muy querida earta. jDios mio! jAtn no han
muerto para mi todas mis alegrias! Perdéname,
noble Cristian, siempre te he qoerido con toda mi
alma; pero hay momentos, y quién sabe si siem-
pre, en que no he sabido comprenderte. ;Como te
ha permitido tu orgullo eseribir tres veces al po-
bre Harry, ignorando si recibirias respuesta?
Mas, {Dios mio! jel pobre Harry, ya nc lo serd
tanto! Por mi carta verds lo que hay en mi cora-
zon; atn sigue ocurriendo lo mismo; pero soporto
ahora el dolor con mas virilidad. Siento, es ver-
dad, un acabamiento interior, y veo tambien

como la Poesia se desvanece. {Oh! M...! mucho |

me cuestas!-—Te abrazo, Cristian; pero, oye, no
oprimas tan fuerte, que sobre el desnudo pecho
cuelga una cadenita negra de hierro, y alli donde
precisamente el corazon palpita, cae una cruz del
mismo metal, dentro un... rizo de M.., ;Ah! Eso
quems... joh! Cristian.

Ya no puedo mas.—El correo sale al instante.
Mi tio quiere tenerme léjos de aqui. Mi padre se
queja de que no hago ningun negocio, & pesar de
los grandes gastos que le origino, pero coule ce
que coute, aqui me quedo,—Escribeme pronto.

Pocos documentos podriamos encontrar que nos
dicran tanta luz y nos guiaran mejor en el eonocimien-
to de Heine como las revelaciones que esta carta nos
hace, pues hallamos en ella aquel corazon tan velado
¥ misterioso, libre de todo disimulo y recelo, abierto
franca y noblemente, y presentando toda la sencillez
¢ ingenuidad de sus pocos mas que diez y scis afios.

Admira, por otra parte, observar cdmo se habian
agotado ya para el poeta casi todas sus esperanzas en
cdad tan temprana, y sorprende no poco la fuerza,
energia y plenitud de espiritu que en tan pocos afios
Hlegd 4 aleanzar. Bizn al comienzo de su vida le vemos
desesperarse con un amor que no le promete un éxito
lisonjero, amor que resume toda su ambicion, y que

(1) Estas palabras han sufrido una traduccion demasiad o libre, y no
determinan, sin embargo, todo el sentido que Heine expresa. Al citar esa
trase de la Biblia: «Werdet wie die Kindlein», se hace aqui relacion 4
‘aquel pasaje del Evangelio de San Mateo, cap. xviu, 3, en que dijo
Jesus: «de cierto os digo que si vo os volviereis y fuereis como nifios, no
entrareis en el reine de log cielos.» La traduccion alemana de la Biblia
emplea un giro diferente 4 la nuestra, y asi, al ballarnos con las pala-
bras «Werdet wie die Kindlein», hemos resuelto bacer Ja traduccion
como el lector acaba de ver.

es tanto lo que le importa, que dun viéndose recha-
zado, se sostiene, sin embargo, por esas sinrazones
internas que el hombre se forma en sus mayores cori~
tratiempos, y que se fundan y explican en esas «logi-
cas particulares» que para cada caso poseemos.

En rudo combate con todo lo que le rodea, limita
su aspiracion en el triunfo de esa mujer, d4un 4 costa
de dar al demonio su alma, y al verdugo su cuerpo;
por ese motivo, no obstante, de que 4 la primera ju-
gada perdio la reina, continuaba jugando por ella. Con
1as revelaciones ingénuas que nos encontramos en esta
carta, obtenemos el alma, la vida, por decir asi, de
muchas de sus composiciones que se presentaban 4n-
tes 4 nuestra vista envueltas en cierta oscuridad y
misterio, y comprendemos que respondian, no 4 in-
venciones fantdsticas y caprichosas, sino al estado y 4
las necesidades de su espiritu. Asi, cuando en sus ver-
s0s hallamos alusiones & un amor infiel y perverso, sa-
bemos ya, que no debemos atribuir esto 4 un amor cn
un tiempo correspondido y mds tarde defrandado,
sino que esta infidelidad se refiere 4 las esperanzas
mismas del poeta, fundadas tinicamente en la «logica
particular» del zmor que se consume en los despre-
cios que recibe, y que considera su desgracia tan enor-
me que no quiere reconocerla ni suicidarse para siem-
prée con su concedo.

Muy interesante es la confesion que nos hace de
sus sentimientos religiosos y de los propositos que en
este respecto le animaban; mudstranos aqui el estado
angustiado de su espiritu, que abrumado por las miles
dificultades que en todas partes encuentra, desespera
de hallar calma y sosiego en medio de elementos que
siempre le fueron antipaticos, y con los cuales tenia
que sostener una lucha permanente. De aqui, que
acosado por todo género de molestias, sin presumir
tampoco que alcanzaria alguna vez una tregua que le
aliviara y repusiera de sus constantes malestares,
pensara un momento aislarse por completo de la at-
moslera que le emponzofiaba la vida, y arrojarse re-
sueltamente 4 las profundidades de la mistica, con ia
idea de encontrar lo que en el mundo del saber y del
movimiento habia siempre deseado, pero nunca obte-
nido, la paz del alma. Hastiado de la esterilidad del
saber y de su ineficacia, busco la vida en el seno de
la fe. Esto le hace experimentar la necesidad de tener
su Madona, su Virgen, para que de esta manera no
sea tan pobre como dntes, y con el entusiasmo y exal-
tacion por ésta, olvidar los desprecios y los desdenes
de la aitiva Molly. ) )

Este propdsito, comunicado con la franqueza que
pu3de existir entre jovenes de muy corta edad, y ma~
nifestado con una espontancidad que jamas volvere-
mos 4 hallar cn ninguna otra carta & obra de Hcine,
le limpia de las injustas acusaciones que se le dirigen
por haber abrazado mds tarde, en 1823, el protestan-
lismo. No sostendré ciertamente que Heine admitiera
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en ese momento los dogmas de esa religion, lleno de
un verdadero fervor, pues confiesa con sinceridad en
su autobiografia gque no era Unicamente el acto del
bautismo el lazo que 4 esa religion le unia; pero en
cambio, exislen motivos para suponer que si nunca
logré perder ni disimular sus arraigadas convicciones
panteistas, no fué esto efecto de su voluntad, pues ni
le falté el deseo ni ménos la esperanza de dominar su
impotencia. Puede sentarse con toda seguridad y sin
temor de ser desmentido, que existio en su alma la
necesidad de acallar con el sentimiento religioso los
continuos martirios que le aquejaban, y que pensé un
dia calmarlos sumiéndose en las profundidades de la
mistica; penso en esto como medio de curacion que
sirviera de balsamo 4 su lacerado espiritu, 6 como
puerto de refugio donde tomar fuerzas mds aclivas
que las que hasta entdénces disponia,

Mas, & pesar del propdsito y del deseo de tener una
Madona, no abrazd Heine este culto, al ménos publi-
camente, y su vida exterior continnd consirvando
siempre el mismo disgusto é indiferencia por todas
las religiones. Pero el pensamiento este, que induda-
blemente existio cnavdo asf lo comunica 4 su amigo
Sethe, nos sirve ademds para resolver una dificultad
que ocurria al lector euando tropezaba con algunas
poesias cuyo objeto de inspiracion es Maria, y que ge-
neralmente cilaban los criticos para demostrar 1a in-
constancia y contradiccion de su cardcter, Al mismo
tiempo se ve que muchas ce sus composiciones pu-
blicadas en ¢poea muy posterior 4 ésta, fueron ereadus
en este periodo, cosa que no solo comprueban las que

ahora mencionamos, sino tambien olras que reflejan -

perfectamente ¢l mismo estado psicoldgico que en esta
carta hallomos, y que no ¢itamos por no ser prolijos.

Mucho tenia gque luchar Heine para decir «eouts ce
que coute aqui me quedo,» cn una ciudad donde todo
le era repulsivo, y mucho debia ser el amor que pro-
fesaba & Molly para apetecer la vida en un pueblo, ob-
jeto de sus odios y testigo de los desdenes de su
amada. Mas el corazon desgraciado tiene su ldgice
particular, y Heine se sirvié de la suya todo cuanto
pudo, que fné hasia mediados del verano del afio de
1819, en que, conveucido por fin su tio Salomon de
la mala suerte y poca habilidad de Heine para asuntos
mercantiles, y del mal éxito de cuantas tenlativas ha-
bia acometido, se decidid 4 destinarle para una car-
rera académica, eligiendo entre ¢stas la que conceptud
mds lucrativa, y estimando en poco la vocacion poé-
tica del sobrino.

En el semestre de invierno de ese aiic se hallaba ya
Heine visitando los cursos de la Untiversidad de Bonn,
recientemente fundada, en union de sus antliguos ca-
maradas Sethe, Pellman, y en compaiifa y amistad con
Liebig, Juan Muller, Jarcke, Simrock, Rauerband y
otros varios, despues tan conocidos y tan célebres en
su culta patria. En esta Universidad conocié y admiro

4 Augusto Guillermo de Schlegel, por quien sintio un
entusiasmo que no fué tan exagerado como algunos
han querido, y cuya importante influencia en la for-
macion de su talento es para todos cosa manifiesta.

Permanecié Heine un afio en esta Universidad, y
pasadas las vacaciones del otofio det 1821 en el pue-
blecito Beul, enfrente de Bonn, con el objeto de tra-
hajar con todo reposo en su tragedia Almanzor, em-
prendié un viaje 4 pié por Westfalia en direccion 4
Gotlingen, donde se matriculé en el semestre de in-
vierno. Si corta fué su residencia en Bonn, ménos lo
fué aln en esta Gltima ciudad, porque empeiiados aqui
una cuestion v un duelo, tuvo que abhandonar esa Uni-
versidad en Enero de 1821. Con la autorizacion de su
tio, paso & Berlin buscando campo mayor para sus as-
piraciones, que de dia en dia crecian y aumentaban
como su talento, y cambiando la monotonia y poca
vida del pueblo, por el movimiento y actividad de la
gran ciudad.

Mayor fud el circulo que en esta ciudad encontrd
Heine y mayor tambien el ntunero de aquellos que en
privado tuvieron ocasion de estimar las dotes y las
cualidades de su musa. Ademés de esto, el comercio y
amistad que sostuvo con Varnhagen, Moser, Michael
Beer, le fueron de gran provecho, lo mismo que el
circulo literario de Emilia von Hohenhausen, donde el
conocimiento y trato de sutores ya célebres, le guia-
ban y excitaban en sus primeros pasos. $5o en esta
época consigue Heine ver impresas sus poesias desde
cinco afios dntes anunciadas 4 su amigo Sethe, y que
en vano pidieron hospitalidad al editor Weber, de
Bonn, y 4 Brockhaus, de Lelpzig, pues tenian por au-
tor 4 un descenocido nombre no muy atractive para
un editor. Sus relaciones y su crédito, un tanto ex-
tendido, le abrieron las eolumnas de la revista de Gu-
bitz, El Gesellschafter, enténces muy leido, y 4 con-
tar a8l 7 de Mayo de 1821 salieron al publico unss
cnantas composiciones, que gustaron y sorprendieron
tanlo, por su tono original y la novedad de su cardc-
ter, que fucron notadas por todos, alabadas por mu-
chos, censuradas por otros ¢ imitadas por algunos, y
en Octubre del mismo afio parodiadas.

Este periodo es seguramente el que mas aliento y
valor proporciond al poela, pues sus triunfos son ya
reales y no ilusiones de su caprichosa fantasfa. Yo,
por mi parte, no dudo que en estos momentos sintié
Hiene por primera vez que su espiritu se embriagaha
con el deleile de ver que realizaba una de sus espe-
ranzas, mejor dicho, una de sus convicciones. En los
tiempos intnediatos 4 estos aconlecimientos, le vemos
aclivo, emprendedor, lleno de ilusiones y de propo-
sitos; en esta ocasion escribe y compore mucho; sn
musa es viva, fresca, jovial, tan fecunda, que en tires
dias inventa, traza y acsba el Ractlsff. Sialguna vez
una ldgrima furtiva, testimonio mudo del sumo placer,
pudo rodar por aquellas mejillas tan gastadas y que-
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brantadas por las del dolor, sélo pudo suceder en es-

tos primeros momentos de confianza en sus propias -

fuerzas y de satisfaccion por el éxito.

;Cudu cortos fueron estos momentos y cudn pronto
se extinguid el avaro manantial que calmaba la sed
del poeta! El sino de Heine fué el sufrimiento, y si
en womentos fugaces gustd el placer, fué para estimar
mejor el martirio de su destino y el dolor de sus des-
gracias. Naturaleza excitable como pocas, y exigente
cual ninguna, duélenle mis las censuras de unos po-
cos fque las alabanzas de los mds, y de tal modo so-
bredomina 4 esto lo anterior, que mas preocupado de
fa inquinia de ayuéllos que de los elogios de dstos,
siente de nuevo latic en su alma ese weltschmerz
(dolor universal) de que con tanta razon se hizo eco.
Por otro lado, esos aplausos que un minuto le enlo-
nuecieron, no lienaban el vacio que en su corazon ha-
bia, ni cicatrizaban la sangrienta herida que le destro-
zaba. Resucitan con més fuerza sus antiguas penas, y
con éstas crecen de nuevo otras ue su misma fama
le produce. Desarrdliasele tambien, por otra parte, un
mal nervioso, que debia acompaarle basta el sepul-
cro; asf, por do quiera ve envidiosos de su nombre y
de su gloria; en todos los labios sonrisas de burla que
se dibujaban 4 su presencia misma; no encuentra su
espivitu lugar donde desahogarse; para colmo de des-
ventura tiene efecto en esta época el casamisnto de
Molly, y en un momento de rabia y encono protesta
contra sus amigos, contra sus conciudadanos, y pien-
sa: «en una palmera que 1éjos Oriente, etc.»

I.a carta iercera, que & continuacion lraducimos,
corresponde 4 la situacion de que hablamos.

CARTA TERCERA.
a. Mgk 22.

Querido Cristian:

Sabes que he escrito pecas esquelas. Puedes por
lo tanto comprender que vas & leer algo de mu-
chisims importancia y quizé tambien eminente-
mente racional.

Esta noche pasada, cuando me era imposible
coneiliar el sueilo, he reflexionado muacho, y he
ido enumerando todas las cosas que amo; és-
tas son:

Nam. 1. La sombra de una mujer, que ahora
s0lo en mis poesias vive,

Num. 2. Una idea preciosa, encarnada en el
polaco.

Nam. 3. Un hombre, que hasta hoy Le conce-
bido en ti.

Num. 4. Mi nueva tragedia.

Nam. 5. Una olle podride de Familia, Ver-
dad, Revolucion francesa, derechos humanos,
Lessing, Herder, Schiller, ete., ete.

En el num. 3 esta lo que ohora se trata. Siem-~
pre he de amarte, pues esto no depende de mi.
Hace ya mucho tiempo que sé esto.

Pero nuestra amistad no puede continuar.

Te declaro que desde el 15 de Abril dejaré de
ser tu amigo, y que por lo tanto, me desprendo

de todos los lazos y deberes que 4 ti me unen,
¥ que, por consjguiente, tampoco podrés por tu
parte exigirme mas de lo que pueden pretender
la urbanidad y la cortesia convencionales. Si se
diera el caso que fueras mi amigo, cosa que
nunca he creido completamente, te libro por mi
parte para lo sucesivo de todos tus deberes. Es-
pero, segun la ley internacional entre antiguos y
buenos amigos, que nunca hables de todo lo que
te he dicho antes del 15 de Abril, pues es quizd
mi deseo que nadie se entere de ello. Ahora,
todo lo que te diga despues del 15, que, si no
estoy equivocado, sera mafiana, puedes decirlo &
todo el mundo, 4 Klein, y éste puede tambien
hacerlo 4 su hermano, éste 4 los Clicke, éstos &
Berlin y Berlin 4 toda Alemania. Quedas tambien
libre para poderme llamar ignorante, & mi, el mas
instruido de todos los hombres, y desacreditarme
por todas partes como necio y vano. Pero te su-
plico que en ese caso no olvides afadir que ya no
somos amigos. Estoy seguro y te doy mi palabra
de estar perfectamente convencido de que nadie
en Alemania sabe tanto como yo. Lo que sucede,
es que 4 mi no me gusta hacer alarde de mi
saber, y,—querido Cristian, no creas que no te
aprecio al decirte que ya no puedo ser tu amigo,
pues hago esto porque me ha gustado siempre
proceder contigo noble y francamente, y no podria
ahora guebrantar mis héabitos. Me encuentro en
este instante en una disposicion de animo muy
particular, y esto quiza tenga gran parte en todo
lo que me acontece. Todo lo que es aleman me
es antipatico, y tu desgraciadamente eres aleman.
Todo lo aleman me cansa el mismo efecto que si
fuera un vomitivo. La lengua alemana destroza
mis oidos. A veces me repugnan mis propias
poesias cuando veo que estan escritas en aleman.
Esta misma esquela me es repulsiva, porque lag
letras alemanas crispan mis nervios, Je n'aurais
jamais cru gue ces béles qu’on momme allemands,
soient une race si ennwyanle et malicicuse en méme
temps. Aussitol que ma santé sera restablie, je quit-
terai U Allemagne, je passeras en Arabie, J'y mene-
rai une vie pastorale, je serai homme dans toute
Pétendue du terme, je vivrai parmis des chameans,
qui ne sont pas étudiants, je ferrai des vers arabes,
teaux comme le morlaccat, en fin, je serai 458is
sur le rocker sacré, oty Modschnun a soupiré aprés
Letla.~—~;iOh, Cristian!—Si supierag cuanto sus-
pira mi alma por la tranquilidad, y cuanto, sin
embargo, va aumentando diariamente mi dolor.
Ya casi no puedo dormir. En mis suefios veo &
mis llamados amigos cuchichear secrstamente
cuentos y noticias que corren por mi Cerebro
como gotas de plomo. Durante el dia, persigueme
un incesante recelo; por todas partes oigo mi
nombre y veo en seguida sarchsticas sonrisas. Si
deseas envenenarme, trieme & la memoria las
caras de Klein, Simons, Bélling, Stucker, Pli-
ker; las de los estudiantes de Bonne, y la de
nuestros paisanos. La chusma miserable ha con-
tribuido bastante para emponzofiarme el aire de
Berlin. A ti, Cristian, te debo tambien algo.

Mas no creas que esté enfadado contigo y que
exista algun hecho especial que sea causa de
esta carta.

Espero %ue en todo el tiempo fiue permanezca
en Berlin, hemos de vernos y hablarnos frecuen-
temente. Deseo tambien que vengas 4 verme al-
guna vez, pues no quiero correr el riesgo de encon-
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trarte en sociedad con caras desagradables. Uno de
ostos dias te visitaré. Siento mucho no poder
devolverte los nueve thalers hasta el 1.° de Mayo,
y mas ser causa de que tengas compromisos de di-
nero. Es muy censurable que no te haya devuelto
ese dinero hace algunos meses cuando cobré mi
drden. En otros tiempos solia ser la puntualidad
una de misvirtudes. Tambien visitaré 4 tu fami-
lia en estos dias. Adios, querido Cristian, y apré-
ciame tanto como puedas en estas circunstancias
especiales.
Tu amigo, hagta wafiana.~—E. HeiNE.

Berlin 14 de Abril, 1822,

El designado en el numero 2 como una de las cosas
queridas, es el conde Eugenio de Breza, polaco, hom-
bre que supo inspirar 4 Heine una amistad decidida y
duradera, y 4 cuyo recuerdo prodigaba todo género
de elogios. De él dijo Heine: «era el inico hombre en
cuya soeiedad nunca me aburri, el (inico que por sus
chispeantes ocurrencias sabia inspirarme algun gusto
por la vida, y en cuyas nobles y dulces facciones podia
yo contemplar con toda fidelidad el aspecto que debio
tener un dia mi alma, cuando era mi vida bella y pura
como una flor, y cuanda todavia no habia sido man-
chada por el odio y por la mentira.» Con motivo de
una visita que hizo mds tarde 4 este amigo, eseribié
su trabajo sobre Polonia,

1.2 antipatia que muestra en esia carta contra los
alemanes, no es sistemitica, como algunos han su-
puesto (prueba contraria su admiracion por Blucher),
sino efecto de las circunstancias, y sobre todo, creada
por la incompatibilidad que sentia por todo lo que le
rodeaba. La manera repentina como comunica al noble
y leal Sethe sus desrazonados propdsitos, no es tam-
poco la tnica, pues lo mismo hizo en otra ocasion con
Moser y con Rahel. Afortunadamente para Heine, del
mismo modo que concebia en un minuto odios morta-
les para su mejor amigo, sin darse gran cuenta de los
cargos que podia hacerles, del mismo modo tambien
pasaba aquella tempestad, y tranquilizado, comprendia
su error é injusticia.

Algun tiempo despues salid Sethe de Berlin pava
Miinster, donde fué 4 ocupar un puesto oficial. En esle
mismo lugar se encontraba tambien un antigno cama-
rada, Sleinmann, y ademss un nuevo amigo, lmmer-
mann, que habia hecho una critica muy notable de
sus poesias.

CARTA CUARTA.
Berlin, 21 Enero de 1823.

Querido Cristian.

Realmente no debia escribirte, porque al ha-
cerlo, debia escribirtelo todo. Ademas, ya puedes
comprender como vivo y cémo pienso.—Ya no
estés agqui.—H¢é ahi el tema, todo lo demas son
glosas.

Eufermo, aislado, enemistado é incapaz de go-

£

zar de la vida. Ahi tienes eémo vivo aqui. Ahora
no escribo casi nada, y necesite tomar duchss.
No tengo en este lugar casi ningun amigo; una
pandilla de bribones se ha propuesto perderme
de cualquier manera que les sea posible, y re-
unense con antiguos amigos de mnombre.., Mis
dramag saldran eon toda regularidad dentro de
seis 1 ocho semanas.— El editor sera probable-
mente Dimler. Por el correo préximo te remitiré
mi articulo sobre Polonia, que he esecrito para
Breza y bajo el chorro de las duchas; le hallaras
vergonzantemente trasformado por Gubitz, y mu-
tilado por la censura de una manera atroz. Este
articulo me ha hecho odiar por los barones y con-
des; en lugares atin mas elevados me encuentro
tambien bastante denigrado. Da, no obstante, 4
Immermann el sitio donde trata de su escrito eri-
tico. Profeso 4 Immermann mucho earifio por el
caracter valiente que en él veo. Deseo oir el jui-
cio que formas de él. Deseo ain mas que tengas
con el las mayores relaciones de amistad. Esto se
lo he dicho tambien. Si esto sucede, os haré una
visita en Munster. Adios, sigue estimandome.

Mi direccion: H. H. Taubenstrasse, 32.

Nunca te imaginaras la falta que me haces, tu,
4 quien tanto quierc y jde quien po tengo que
temer tener una queja.

Adios.—E. Heins.

En algun tiempo no pudo Heine realizar el plan de
visitar 4 sus amigos; en el mes de Julio pasd 4 Ham-
burgo, donde de nuevo despertaron en su pecho los
recuerdos de su amada, y de nuevo su fantasia les per-
petud con bellisimas formas. Ya entonces quiso pasar
4 Paris; pero careciendo del apoye de su tio para este
objeto, y siguiendo su consejo, fué 4 Gottingen, donde
paso todo el ano de 1824. En Mayo de 1825 hizo su
exdmen académico, y en Junio del mismo afio abrazé
el Protestantizmo en Kciligenstadt. Como premio del
resultado de s cxamen recibié de su tio los medios
para hacer un vioje & Norderney y visitar esa nueva
amadg, el Mar, cuyos amores y caprichos cant6 con
tanta bellezo. Estando al lado de una dama en esta
isla, vio aparecer 4 su amigo Sethe, acompafiado de la
que acababa de hacer su esposa. Heine escribié & un
amigo, 4 Klein: «He visto 4 Sethe, que se ha casado,
para que la noble, ficl y hermosa raza no se pierda.»

CARTA QUINTA.

Norderney, & fines de Agosto 1825.

Querido Cristian:

iSi te hubieras quedado un par de dias méas en
Norderney, 6 si hubiera yo sido un poco ménos
asno! Por mas, Cristian, que soy el mas erudito
de Alemania, no puedo asegurar bajo mi palabra
que sea tambien el de mas talento. Hs necesario
que me prestes seis luises de oro. Me encuentro
en el mayor compromiso. No creo te extrafiara
que justamente acuda 4 i, Estés todavia muy
vivo ep mi memoria, y sino eres ain mi mejor
amigo—cosa que no espero,—eres entre mis me-
jores amigos al que mas facilmente puedo recur-
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rir, y el que, como completoc filisteo (1), puede

privarse con ménos trabajo de un par de luises
durante dos meses. Ademas, eres el que tiene ga~
rantias mas seguras de no perder conmigo ese
dinero. Creo que recibiras esta carta con toda se-
guridad, y que me prestaras los seis luises de oro
hasta que haga mi viaje 4 Berlin, es decir, hasta
Enero; de otra manera me veré en un grandisimo
compromiso y tendré que confesar & mi familia
que he malgastado los cincuenta luises que hace
poco me ha remitido para viajes y bafios, lo cual,
dada mi situacion con ella, que t( conoces per-
fectamente, seria para mi de gravisimas conse-
cuencias,

El correo va 4 salir de un momento & otro, y
estoy demasiado fastidiado para poder escribir
largo; pero aunque necesito abrirte todo mi pecho,
esto no seria nunca hoy, porque el objeto particu-
lar de esta carta es el préstamo que te pido.
iRealmente no han cambiado, Cristian, tus opi-
niones sobre mi? Por mi parte, siguen las mias
siempre inalterables; es decir, que lo mismo me
enfado contigo ahora que antes. Ya me entiendes,
hablo de Ia antigua falsedad. Daria cualquier cosa
por no tener que contenerme y empezar & reir y
burlarme de ti, hoy sobre todo, que quiero sa-
carte dinero. He sabido por Giesen,~—que por
cierto perdié anteayer quince luises al faraon,—
que tu hermana ha sido prometida & Unger. Estoy
convencido que si pudieras no me habrias -dicho
una palabra detu casamiento. No pregunto nunea,
pero me enfado siempre.—Lo mejor que tienes es
lo mucho que te quiero y lo poco dificil que eres
para soltar dinero. Mandame, pues, los seis luises
de oro en una carta bajo la direccion:

Al Doetr. Jur. E. Heine, en casa de los sefiores
Herold y Wahlstab.—Liineburg.

Ten cuidado de no escribir nada en esta carta,
que haré abrir por un conocido en ese lugar; en
otra particular, y con la mjsma direccion, puedes
escribirme.—Dime tambien si debo devolverte esa
suma antes del mes de Enero, y si debo hacerlo
en Berlin 4 tu familia. En el proximo correo te
escribire mas largo.

CARTA SEXTA.

Norderney, 1.° de Setiembre 1825,
Consejero de Estado:

En este instante sé tan s6lo que la semana pa-
sada te he escrito en un momento de grandisimo
disgusto, y que lo hice 4 toda prisa. El barco es-
taba dispuesto para salir, s6lo por mi carta se
detenia, y en tal situacion me llevaban los dia-
blos, porque tenix que escribir 4 todo escape. Es-
pero que al cabo te has orientado en mi carta y
que has comprendido que te pido seis luises de
oro y la manera cémo debias remitirlos y demas

(4) Esta palabra es emplenda en Al ia por los estudiantes para
dezignar, no sélo 4 aquellos que tienen ocupaciones ajenas 4 las académi-
cas, sino tambien 4 todos los caracteres tranquilos amigos del retrai-

miento y del poco ruido, & las gentes egoistas y de miras personales, 4
les timaratos y avejentados; en uns palab

4 los que no son coino elios
gente del bronce. Heine aplica esie colificativo 4 su amigo en el sentido
de metddico y hombre de érden, y, por lo tanto, kibre de trampas y de
apuros.

accesorios. Vuelvo & eseribirte, porque no sé si te
advertia de no escribirme nada en la carta que los
remitieras, porque mando desde aqui la 6rden de
que la abran y que me envien su contenido. Mo-
tivos muy poderosos me detendran todavia por
algun tiempo en Hannover; asi, si tienes-que de-
cirme algo privadamente, escribeme en una carta
particular bajo la misma direccion.

Puedes estar convencido que te doy la prueba
mas grande -de mi amistad al dirigirme a tien
esta necesidad de una manera tan confiada, no
obstante de ciertos motivos de desconfianza que
interiormente siento. Noolvides nunca este hecho,
particularmente para cuando llegue el caso—cosa
que dudo,—de prestarte un servicio. Mas tu me
entiendes. ’

iOh Cristian! hoy me encuentro muy abatido,
y todos mis deseos son hablar de cosas pasadas,
de la antigua melancolia y de las nuevas locuras,
de la amarga estupidez y de la tierna dulzura del
dolor, Siempre scy el antiguo loco, el que cuando
apénas ha hecho la paz con el mundo exterior,
empieza de nuevo & ser atormentado por luchas
interiores.—Hace un tiempo muy triste; sélo es-
cucho el bramido del mar.—jAy, si me fuera dado
yacer sepultado bajo las blanquecinas dunas!—
Mis aspiraciones se han ido moderando. Hubo un
tiempo que deseé ser enterrado bajo una palmera
del Jordan.-—;Malditas sean las despedidas que
tan tierno me ponen! He pasado aqui dias encan-
tadores; he sentido mi vanidad personal dulce-
mente halagada, casi llegué 4 creerme que el doe-
tor Heine es una persona amabilisima, y deleitar
mi espiritu en la contemplacion de la bella dama
4 cuyo lado me encontraste. En los ultimos dias
ésta me distinguia mucho... pero ya se ha mar-
chado. La marcha de la princesa Solms me ha
sido muy sensible; estibamos tanto juntos y sa-
biamos bromear tan bien. Ella me lisonjeaba
mucho, y ya sabes, Cristian, que esto siempre
produce su efecto.—~Los oficiales hannoverianos
que he visto agni no me han desagradado del
todo; no tienen la inteligencia que los prusianos,
pero son més honorables, y bajo el uniforme, que
raramente visten, esconden el mas fino gentleman,
Hablo aqui principalmente de los oficiales que
han servido en la legion y que cuentan tantos
rasgos bellos y gloriosos en Espafia, Portugal,
Irlanda, Inglaterra, Sicilia, y hasta en las islas
Jonicas y en la India. {Qué pequefios resuenan, al
contrario, losnombres deJena, Katzbach, Leipzig,
Bellalianz y... Paris, el altimo grado de nuestra
gloria & que hemos llegado (Dios sabe cé6mol)—
iSilencio, silencio! que quiero poder leer en Ber-
lin!—Mas yo mismo estoy curioso de saber en qué
parara todo esto.—Saludos 4 tu esposa, la cual
parece convenirte micho y que no perdonara nada
para hacer tu felicidad.

Tan pronte como llegue & Berlin publicaré algo.
Tengo que cuidarme mucho de lo que publico,
porque no tengo quién me aconseje. Estoy deseri-
biendo el viaje que hago. En el mes préximo
pienso remitirte mi viaje por el Harz.—Adios,
consérvate bueno, no seas filisteo y sigue estiman-
dome,—mas jalto aqui! que me vuelvo senti-
mental.

Tu amigo, E. Heive.
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CARTA SETIMA.
Liineburg, 12 de Noviembre de 1825.
a, 23114 28.
r. 2414 26.

Querido Cristian:

He recibido los cinco luises de oro, y he encon-
trado tambien en estos dias tu carta del 10 de
Octubre. Presumo que no estds en Bokum, y te
dirijo ésta 4 Coblenza. Me hallo en disposicion de
salir de un instante al otro para Hamburgo, para
cuyo sitio quise marchar desde Norderney, pero
que no fué posible realizar 4 causa del viento con-
trario. Estuve seis dias en el mar, y al fin tuvi-
mos que arribar; saltamos & tierra, me enfermé,
tuve que escribir pidiendo dinero, y ete., etc. Tus
cinco luises han llegado, aunque algo tarde, muy
# tiempo, y en ocasion oportuna te seran devuel-
tos, y por ahora no te molestaré, dandote las gra-
cias y mi reconocimiento. Es verdad que para eso
me falta tambien el tiempo, pues me apremian
muchos asuntos que tengo que arreglar para mi
viaje. Una vez en Hamburgo, te escribiré como
se debe. Quién gabe si desde alli te escribo que he
abierto mi bufete de abogado, que e he easado,
que escribo mucho, ete., etc.

Me va bastante bien con mis escritos.—Mucha
provision de manuseritos.

Pensaba haberte enviado algo, pero no he reci-
bido nada impreso; mas, dentro de algunas sema-
nas con toda seguridad te remitiré alguna cosa.

Consérvate bueno, querido Cristian, y sigue
siempre estimandome. Mil saludos & tu sefiora.
Cuando me escribas, dime algo de Kreisler. Esté
donde quiera, recibo siempre tus cartas con tal
que las dirijas: Doctor E. Heine, por medio del
sefior Heine, Mercado, Liineburg. Vive en la per-
suasion que te aprecio entrafiablemente; paes por
mi parte estoy convencido de tu adhesion, de la
cual he recibido la prueba méis evidente.

Siempre tu amigo.—E, Heine.

Con esta carta termina la correspondencia entre
Heine y Sethe, sin que por eso haya razon para negar
que no hubiera continuade; pues mas tarde, en 1843,
al visitar Heine Alemania despues de una ausencia de
doce afios, no olvidé 4 su antiguo camarada y paso 4
Miinster, donde estavo algunos dias en su compaiiia,
Por otra parte, es casi evidente que aquella amistad
debid enfriarse baslante, segun Heine acentuaba mas
en Paris su burla y despecho contra Prusia, y segun
fué siendo mayor el ahismo que entre él y el severo
y rigido magistrado prusiano existia.

La importancia y significacion de estas cartas son
bien palpables y no es necesario insistir en su valor, y
ménos aun en la belleza y encanto que encierran es-
pecialmente la segunda y tercera. Esta parte la de-
jamos completamente al juicio y competencia del lec-
tor; en la que hemos insistido especialmente, es en la
parte intima del poeta, en su estado personal, mejor
dicho, en su cardcter psicoldgico. Hemos insistido en
este punto, porque no queremos ni podemos conside-
rar la obra del artista como cosa casi ajena & él, como
un simple producto, sino como el aspecto, como la

manifestacion de su espiritu. Cnando esta obra es la
de un Heine 6 un Leopardi, su estudio es mucho mds
interesante, y hay que considerarla como espejo de su
alma, y no establecer una especie de diferencia entre
lo sentido por el poeta y lo compuesto y poetizado, y
permanecer frio é insensible cuando llegan 4 nuestro
oido los gritos de dolor que desgarran el alma del
poeta. En una palabra, porque no somos de los que
dicen:

Suave, mari magno turbantibus eequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem.

Josk per PEeROJIO,
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UN MINISTRO DE HACIENDA EN TIEMPO
DEL ABSOLUTISMO.

L
Exemo. Sr. D. Gabriel Rodriguez:

Ahora que vive usted retirado de la vida publica,
donde se cosechan grandes amarguras, y le serd grato
recordar las aficiones econdmicas de olros tiempos, es
ocasion oportuna de que consulte 4 usted mi parecer,
siempre humilde y escasamente valedero, respecto 4
la iniciativa, 4 los proyectos y 4 los trabajos de un
hombre eminente entre los mds eminentes hacendistas
espafioles.

Aludo 4 D. Martin de Goray, aque! Ministro entu-
siasta y laborioso que desempefié 1a Cartera de Ha-
cienda, alld por los afios de 1817 y 1818, cuando la
reacedon absolutista estaba en todo su esplendor, yel
deseo de perseguir 4 los devotos de las libertades pa-
blicus era una maunia de caracter nacional. Los espa-
fioles, siempre impresionables, caminan de escollo en
escollo, buscande 6 combatiendo soluciones extremas,
sin tener en cuenta que la libertad practica, defendida
mas por el poder de la costumbre que por la fuerza
de laley, lleva consigo el enaltecimiento del ciudada-
no, el predominio de la moral publica, la satisfaccion
de la propia conciencia y el respeto 4 todos los dere-
chos. ’

Ministros  hubo en Espafia muy ilustrados, de pu-
reza intachable, de cardctsr entero, de virtudes cf-
vicas, précticos en el arte de gobernar, conocedores
de las necesidades piblicas, amamantados en el es-
tudio y tolerantes por educacion; pero sin desconocer
sus merecimientos, que la historia consigna y consig-
nard siempre para perpetua ensefianza de los venide-
ros, entiendo que D. Martin de Garay sobresale como
una gran figura en la Hacienda espafiola, y puede pa-



