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CARTAS INÉDITAS DE ENRIQUE HEINE.

I I .*

Abandonemos estas consideraciones generales, y
pasemos á la lectura de las cartas de que al comenzar
hemos hablado. Estas cartas van dirigidas á un anti-
guo camarada de colegio, Cristian Sethe, hombre que
ocupó más tarde cargos importantes en la magistra-
tura prusiana, y de carácter recto y severo, que por
su seriedad y buen sentido era llamado desde muy
joven Staatsratk (consejero de Estado).

Heine describe el aprecio y estima en que le tiene
diciendo:

Du aber standest fest gleich einem Thurme;
Ein Leuchtthurm war dein Kopf mir in dem

[Sturme;
Dein treues Herz war mir ein guter Hafen.
Wohl wogt um jenen vildé Bmndung,
Nur wen'ge Schieff erringen dort dic Landung,
Dochistman dort, so kann man sieher schlafen.

(Te levantabas firme y seguro como una torre. En
la tormenta érame tu cabeza salvadora luz, y tu nobie
pecho generoso puerto. Había, es verdad, en su re-
dedor terrible oleaje, y pocos buques lograban la en-
trada; pero una vez dentro, dormíase tranquilo.)

Sethe conservó siempre las cartas de Heine, hasta
que, después de su muerte, ocurrida un año más tarde
que la del poeta, en 1887, han pasado á las manos de
su hijo Heinrieh Sethe, juez municipal en Berlin. Por
mediación de éste, las ha publicado el profesor Hüffer
en el número 2 der Deutschen Rundschau. La pri-
mera carta está fechada en Hamburgo, donde traba-
jaba en el comercio al lado de su tio, el rico y gene-
roso judío Salomón Heine. Esta carta nos pinta el
estado psicológico del futuro poeta en esta ciudad.

CARTA PRIMERA.

Hamburgo, 6 de Julio 1815.
Accepi: 13 Julio 1816.
Respondí: 10 Agosto 1816.

A CRISTIAM SETHE.

Sí, decididamente, ahora voy á escribir á mi
amigo Cristian. No digo sin duda que ésta sea la
hora más propicia, porque siento algo extraordi-
nario en mi espirita y hallase mi corazón tan pro-
fundamente excitado, que muy grande es la aten-
ción que debo poner para que no se escape alguna

Véale el número 89, página 201.

TOMO IV.

palabra indiscreta que acuse el estado de mi
ánimo.

Ya adivino con qué atención habrían de mi-
rarme dos hermosísimos ojos azules que conozco
y amo mucho; pero que son, en mi concepto, de-
masiado fríos. He vuelto de nuevo á sentarme para
continuar mi carta, y he dejado salir de mi cora-
zón lo que para tí hubiera sido siempre hablarte
en griego. Te tengo bastante cariño. ¿Qué hay de
bueno, viejo? ¡Qué placer tan grande y extraordi-
nario experimento cuando veo que me escribes!
¡Hazlo! Y cuenta que el mucho rogar, ni aun á
nuestro mismo Dios, me es agradable. Sigo muy
bien. Soy mi únieo señor, y me encuentro tan
dueño de mí mismo, y me hallo tan orgulloso,
tan firme y tan elevado, que contemplo á los
hombres que me rodean como gentecillas, como
enanuelos; hé aquí dónde están mis alegrías.
Cristian, ¿conoces al vano fanfarrón? Sin em-
bargo

Wenn die stunde konunt, wo das Herz mir
[sclrwillt.

Und blühender Zanber den Busen entquillt,
Dann greif ich zenn Griffel rasch und wild,
Und mahle mit worten das Zanbergebild.

(Cuando llega el momento que mi corazón bulle, sé
presto y alegre empuñar la pluma, y con vivas pala-
bras pintar mágicos cuadros.)

Mas ¡ay! ¡maldita vanidad! parece como si la
musa me fuera infiel, como si, quedándose atrás,
me hubiera dejado venir solo hacia el Norte. ¿Es
ella también mujer? ¿O se asustará tal vez de las
horribles cuestiones mercantiles que aquí me
ocupan? Es verdad que esto es un nido de comer-
ciantes. Prostitutas hay muchas; musas^ni una.
Algunos bardos alemanes han adquirido tisis en
la laringe por cantar en este lugar. Voy á decirte
algo.

Ais ich ging naeh Ottensen hin,
Auf Klopstocks Grab gewesen ichbin.
Viel schumcke und stattliche Menschen dort

[standen
Und den Leichenstein mit Blumen umwanden,
Die lachelten sich einander an
Und glauben Wundérs was sie gethan.
Ych aber stand beim heiligen Ort,
Und stand so stiü und sprach kein wort,
Meine seele war da unten tief
Wo der heilige deustche Sanger schlief.

(Cuando ful á Ottensen visité el sepulcro de Klops-
tock. Hallábanse allí muchos muy vestidos y engalana-
dos, que rodeaban la tosa de flores y sonreían entre sí
como si hicieran algo extraordinario. Yo estaba en pié
en el lugar santo, inmóvil y sin pronunciar una pala-
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bra, y con mi alma profundamente postrada ante el
sitio donde duerme el santo bardo alemán.)

¿Y bien? ¡Ya lo ves! Aun ante la sepultura
misma de Klopstoek mi musa enmudece. Sólo de
una manera lastimosa puedo terminar mis rimas.
Antes que todo, querido Cristian, te suplico aco-
jas en tu seno al pobre Levita. Es la voz de la
humanidad la que escuchas. Te pido por todo lo
que es más santo que le ayudes. Está en grandí-
sima necesidad. Mi corazón sangra. No puedo
hablar mucho, las palabras me abrasan las en-
trañas.

Lavo, pues, mis manos en la inocencia, y todo
cae sobre tu alma...

Mi dirección: Harry Heine. Grosse Bleiehe 307.
Hamburgo. •

Regocíjate! Regocíjate! dentro de cuatro sema-
nas veré á Molly.—Al venir ella, vendrá también
mi musa.

Hace dos años que no la veo. ¿Qué tienes, co-
razón, que tanto te alegras y tan vivamente pal-
pitas?

Adiós, querido Cristian, no me olvides.—Tu
amigo, H. HKTNE.

Saludos á Pellman, y especialmente al buen
Zu^emaglio (suplica á éste te dé la carta que
quiere enviarme). No olvides á Unzer, Lottner y
Wunneberg. Divertirse y engordar mucho.

Mis respetos á tus padres y hermanas.

Por empezar la lectura de la carta tropezamos con
la contradicción que existe entre la fecha que la enca-
beza y la del accepi, la cual no puedo dar ocasión á
duda alguna, pues positivamente sabemos que en esa
fecha no se hallaba Heine en Hamburgo, y que con
toda seguridad podemos admitir que fue escrita
en 1816 y no en 181b. De todos modos, muy pocos
son los años que el poeta contaba, y vemos que bien
temprano germinó en su pecho aquel amor, que, ilu-
sión primero y estéril imagen después, nunca le aban-
donó en el penoso camino de su vida. Ya en sus mis-
mos comienzos, cuando más ardiente debió ser la
pasión y más ciego el entusiasmo, vemos que Heine
supone que esos hermosos ojos, «que conoce y ama
mucho, son demasiado frios.»

A pesar de su propósito de no revelar á su amigo
Sctho lo que por su espíritu acontecía, manifiesta á la
posteridad datos de gran importancia para el estudio
úe su carácter, pues le observamos luchando consigo
mismo y con el medio que le rodea, donde ni su pro-
pia musa quifo acompañarle, horrorizada tal vez del
bullicio y agiotaje del comercio hamburgués. Nos
confiesa su amor por Molly, esa Molly tan elogiada
como maldecida, y nos abra su pecho para mostrarnos
el regocijo y la emoción que experimenta con la espe-
ranza de ver á Molly, que, á la vez que la ilusión, le
trae su rezagada musa.

Mas ¿quién es Molly? ¿quién es esa amante tan cele-
brada por el poeta en todas las formas de la alegría,
como llorada con todos los tonos del dolor? Molly nos
es conocida. Sabemos que es su prima Amalia Heine,

la hija del rico Salomón Heine, y la que más tarde,
en 1821, fue la esposa de un tal John Friedlánder,
de Konigsborg. Desde bien pronto fijó Heine ese amor
que quedó grabado en su alma con persistencia incom-
parable, amor que, al llenarle de poesía, le colmó de
triste amargura. Veamos qué efecto hacía en Molly el
amor del vehemente poeta:

CARTA SEGUNDA.
Hsmfcurgo, 27 Octubre, 1816.

Accepi: 23 Noviembre, 1816.
Respondí: 19 Enero, 1817.

A L ESTUDIANTE CRISTIAN SETHE.—DUSSELDORF.

¡No me ama! ¡Pronuncia, querido Cristian, esta
palabra en voz baja, muy baja! En la última está
el eterno cielo, siempre vivo; pero en la primera
está el infierno mismo, siempre eterno. Si tú pu-
dieras ver un sólo instante á tu pobre amigo,
contemplar su pálido rostro y el aire descom-
puesto y enloquecido que tiene, seguramente que
el legítimo disgusto que mi largo silencio te ha-
bía causado, iría amortiguándose poco á poco.
Fuera mejor aún que pudieras penetrar una sola
de tus miradas en las profundidades de su alma;
entonces únicamente empezarías á quererle.

Conviene ahora que sepas, querido Cristian,
que cada uno de mis pensamientos es una carta
que te dirijo, ó al menos, así parece que ésta se
desenvuelve; y últimamente tenia preparada una
muy larga, dunde te refería todo, desde el huevo
de Leda hasta la destrucción de Troya. He roto
la carta, en lo cual creo haber obrado sólidamen-
te, porque nunca habría podido servir para otra
cosa sino para caer en manos extrañas y ser en-
tonces de fatales consecuencias para mí. Tam-
poco hubieras podido ayudarme en esta materia.

Tengo algo que contarte. Tú ya sabes, Cristian,
que desde el primer instante en que tuve el gusto
de verte, me he sentido atraído hacia tí de una
manera involuntaria, y sin poder darme cuenta de
ello, he ido queriéndote y amándote más cada
dia. Hace tiempo que creo haberte hablado de
las muchas veces que al mirar tu rostro he en-
contrado en él, y particularmente en tus ojos,
algo que de una manera extraña me rechazaba y
á la vez me atraía hacia tí vivamente, casi como
si en un mismo momento recibiera de ellos un
dulce bienestar y también la burla más fria, ás-
pera y amarga. Pues bien, ese mismo misterio,
ese enigma, lo he encontrado en las miradas de
Molly. Eso es precisamente lo que tanto me con-
funde. No obstante que tengo pruebas evidentes
é irrefutables de que nunca ha de amarme, prue-
bas que el mismo rector Schallmeyer aceptaría
como lógicas y que no producirían la más pequeña
cuestión para negar la verdad de su sistema,—
sin embargo, mi pobre corazón enamorado no
quiere dar todavía su concedo, y se dice á sí mis-
mo: ¿qué me importa tu lógica? Yo tengo mi ló-
gica particular.—La he vuelto á ver.

Dem Teufel meine Seele,
Dem Henker sei der Leib,
Doch ich allein erwahle
Für mich das schone Weib.

(Vaya mi alma al demonio, y al verdugo mi cuerpo,
que para mi sólo quiero el amor de la mujer.)
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¡Ay! ¿No te estremeces de miedo, Cristian?
Tiembla, tiembla que también tiemblo yo.—Que-
ma esta carta. Dios tenga piedad de mi alma.—
No, no he sido yo quien ha escrito esas pala-
bras.—Hay sentado en mi silla un hombre pálido
y demacrado que lo ha escrito. Esto sucede por-
que es ya media noche.—¡Oh, Dios! El loco no
peca.—¡Oh tú! tú no respires demasiado fuerte;
acabo de erigir en este, lugar un preciosísimo cas-
tillo de naipes y en su cúspide me encuentro yo
teniéndola entre mis brazos.—Mira, Cristian, sólo
tu amigo podría elevar su mirada hasta el Altí-
simo (¿le conoces?); ciertamente que parece como
si eso también ha de ser su perdición. Pero tú
tampoco serias capaz de imaginarte la magnifi-
cencia y el encanto que hay en mi perdición!—
Aut Cesar aitt nikil; ha sido siempre mi lema.—
Todo en todo.

Soy un jugador atolondrado de aljedrez.—A la
primera jugada pierdo la reina; pero, no obstante,
sigo jugando y—juego por la Reina.—¿Debo con-
tinuar?

«Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus d'espoir
»La vie est une opprobre et la mort un devoir.»

¡Calla, perverso y maldito francés, con la he-
dionda gangrena de tu desesperación!—¿No cono-
ces el amor alemán? Se funda en dos indestructi-
bles pilares, en la dignidad del hombre y en la fe.
—Mas presérvame, Santo Dios, del tenebroso é
imperceptible poder del momento. Lejos de eila, y
llevar en mi seno, durante largos arios, abrasado-
res deseos, es sufrir el martirio del infierno, y sólo
gritos infernales de dolor pueden brotar de mi pe-
cho. Mas estar cerca de ella y consumirse á veces
en vano durante semanas enteras por su purifica-
dora mirada y. . ¡Oh Cristian! ¡El espíritu más
puro, el más piadoso, puede también abrasarse en
la más insensata impiedad!

¡Ay, Cristian! Tú tienes muy buen sentido y no
has de reconvenirme por mi largo silencio. No
sabes el horrible martirio que me causa el agu-
zado arpón con que arranco las palabras de mi
alma. Otras gentes pueden escribir como quieren
y cuando quieren, y cálzanse el coturno para pa-
sar mejor por encima del fango. Lo que tú pue-
des tener aquí por coturnos, son figuras gigan-
tescas de amargura que salen de las sangrientas
y ancuas heridas del corazón. No te enfades, Cris-
tian; te estimo tanto, te quiero tanto y... |ay! ¡me
siento tan desgraciado! Cristian, ¿tú también me
rechazas? ¡Ay! mucho me han engañado los pre-
sentimientos de mi razón; esta vez, ¿serán tam-
bién falsos? Dime sí ó nó. Eres el único que me
queda; di sí ó nó. Por lo que te sea más santo,
dime la verdad. ¿Sí? ¡Ah! cobro entonces la espe-
ranza de que mi presentimiento respecto á Molly
tampoco me engaña. ¿No? ¡Ah! Entonces...

Escribe pronto, querido Cristian; ¿no es verdad
que así lo harás?

Desgarra mi corazón el ver con qué sequedad
y dureza humilla ella mis canciones, sólo para
ella compuestas; y cómo se burla de mí. Pero,
¿creerás que, á pesar de todo esto, amo ahora á mi
musa más que nunca? Es mi fiel y consoladora
amiga, tiene una dulzura tan misteriosa, que
siento por ella vivísimo amor.—Con qué verdad
me alcanzan aquellas palabras de Goethe en el
Tasso: «¡Todo ha concluido; sólo una cosa resta!

Natura nos dio lágrimas, el grito del dolor, cuan-
do el hombre no puede ya más. Y á mí me dio
aún algo más. Me dio melodía y voces en el dolor
para quejarme de mi sufrimiento. Y cuando el
nombre de tanto penar enmudece, dióme Dios el
don de decir cómo sufro.»

Compongo mucho, pues tengo bastante tiempo,
y las numerosas especulaciones del comercio no
me hacen pensar gran cosa.—No sé si mis poesías
de ahora son mejores que las anteriores; pero se-
guramente son mucho más suaves y dulces, como
dolor templado en la miel (1). Tengo pensado ha-
cerlas imprimir en breve plazo (esto, sin embar-
go, puede durar largos meses). Mas la cuestión
capital está en que, como son puras canciones de
amor, podrían perjudicar mucho á mi posición de
comerciante. Bsto no puedo explicártelo tan exac-
tamente como quisiera, porque tú ignoras el es-
píritu que aquí reina. Pero te confesaré con toda
sinceridad, que además de que en esta ciudad de
agios no hay el más mínimo sentimiento de poe-
sía (aunque privadamente se encomienden y pa-
guen al contado carminadas para matrimonios,
entierros y bautizos), se ha desarrollado también
desde hace algún tiempo una gravísima tirantez
entre los judíos bautizados y los no bautizados
(todos los hamburgueses son, para mí, judíos; y
los que, para distinguir de los circuncidados,
llamo bautizados, son los que el vulgo llama cris-
tianos). Con tal estado de cosas, se presume fácil-
mente que el amor cristiano no dejaría muy bien
paradas las canciones de amor del judío. Un buen
consejo me será muy importante; fuera de esto,
no sé tampoco cómo se dispone la impresión de
un libro: espero, Criatian, entendido como eres en
la materia, que me instruyas al efecto.

Llevo aquí una vida aisladísima.—Esto te lo
explicarás fácilmente después de lo que acabo de
escribirte. Mi tio vive en el campo; pásase allí la
vida entre fiestas y ceremonias: así, que el des-
preocupado bardo peca muy á menudo contra la
etiqueta. La volatería diplomática, los millona-
rios, los sapientísimos senadores, etc., etc., no es
gente para mí. Últimamente ha pasado por aquí
el soberbio, el homérico, el divino Blücher, y he
teñidora dicha de comer en su compañía en casa
de mi tio. ¡Qué hombre! Eso si que da placer.

En todas partes es muy considerado y recibido
el sobrino del gran (¿ ?) Heine. Muchachas
muy bellas le miran con muy buenos ojos, pal-
pitan los senos, y las madres calculan... pero...
pero y más .pero, es lo único que en limpio resul-
ta; y nadie más me queda que yo mismo. Lo que
es este extravagante personaje', lo sabe Cristian
mejor que yo.—Estoy muy preocupado porque no
sé si esta carta te encontrará aún en tu casa ó si
llegará á tus manos cuando te la remitan. En todo
caso, si aún te queda alguna chispa de amistad,
escríbeme en seguida si la has recibido oportuna-
mente. Mientras tanto no puedo dormir con toda
tranquilidad.—¿Cómo te va? Escribe. Mucho pla-
cer experimento descifrando tu letra; pero, mira,
un poquito más de claridad no vendría muy mal.
No obsta esto para que, aunque sean garabatos,
me dé por contento.

Quizá muy pronto tenga algo importante que

[i) Hemos hecho la traducción textual del origina! ¡avie in Hottíg

getauchter Schmerz,» porque es tan gráfica la comparación, que no he-

mos podido encontrar en castellano una que la equivalga.
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decirte sobre asuntos religiosos... ¿Se ha vuelto
loco Heine? te dirás tú. Pero, qué quieres; es nece-
sario que yo también tenga una Madona. ¿tendrá
lo celestial á reemplazarme lo terrenal? Quiero
embriagar mis sentidos. Sólo en las profundida-
des infinitas de la Mística puede desvanecerse mi
interminable dolor. ¡Cuan miserable me parece
ahora el saber, en su traje de pordiosero! Lo que
antes me pareció evidente claridad, muóstraseme
ahora en descubierta desnudez.

«Sed como los niños» (1): ¡qué estúpido he sido
cuando presumía comprender esas palabras!—
Los niños creen.—HEINE.

Cuando tenga ocasión te remitiré el tabaco.
Hace cerca de un mes que tengo esta carta en

mi pupitre.—He querido saber antes si ya te ha-
bías marchado de Dusseldorf. Acabo de recibir
tu muy querida carta. ¡Dios mió! ¡Aún no han
muerto para mí todas mis alegrías! Perdóname,
noble Cristian, siempre te he querido con toda mi
alma; pero hay momentos, y quién sabe si siem-
pre, en que no he sabido comprenderte. ¿Cómo te
ha permitido tu orgullo escribir tres veces al po-
bre Harry, ignorando si recibirías respuesta?
Mas, ¡Dios mió! ¡el pobre Harry, ya no lo será
tanto! Por mi carta verás lo que hay eu mi cora-
zón; aún sigue ocurriendo lo mismo; pero soporto
ahora el dolor con. más virilidad. Siento, es ver-
dad , un acabamiento interior, y veo también
cómo la Poesía se desvanece. ¡Oh! 11...! mucho
me cuestas!—Te abrazo, Cristian; pero, oye, no
oprimas tan fuerte, que sobre el desnudo pecho
cuelga una cadenita negra de hierro, y allí donde
precisamente el corazón palpita, cae una cruz del
mismo metal, dentro un... rizo de M... ¡Ah! Eso
quema... ¡oh! Cristian.

Ya no puedo más.—El correo sale al instante.
Mi tio quiere tenerme lejos de aquí. Mi padre se
queja de que no hago ningún negocio, á pesar de
los grandes gastos que le origino, pero coute ce
que coute, aquí me quedo.—Escríbeme pronto.

Pocos documentos podríamos encontrar que nos
dieran tanta luz y nos guiaran mejor en el conocimien-
to de Heine como las revelaciones que esta carta nos
naco, pues hallamos en ella aquel corazón tan velado
y misterioso, libre de todo disimulo y recelo, abierto
franca y noblemente, y presentando toda la sencillez
é ingenuidad de sus pocos más que diez y seis años.

Admira, por otra parte, observar cómo se habían
agotado ya para el poeta casi todas sus esperanzas en
edad tan temprana, y sorprende no poco la fuerza,
energía y plenitud de espíritu que en tan pocos años
llegó á alcanzar. Risn al comienzo de su vida le vemos
desesperarse con un amor que no le prome'.e un éxito
lisonjero, amor que resume toda su ambición, y que

( i ) Estas palabras han sufrido una traducción demasiado libro, y no
determinan, sin embargo, todo el sentido que Hoine expresa. Ai citar esa
frase de la Biblia: «Werdet wie die Kindlein», se hace aquí relación á
¡Kfuftl pasaje del Evangelio de San Mateo, cap. xvm, 3 , en que dijo
Jt'siis: «de cierto os digo que si no os volviereis y fuere¡3 como niños, no
entrareis en el reino de los cielos.» La traducción alemana de la Biblia
emplea un giro diferente á la nuestra, y así, al bailarnos con las pala-
bras «Werdet wie die Kindlein», hemos resuelto hacer la traducción
como el lector acaba de ver.

es tanto lo que le importa, que aun viéndose recha-
zado, se sostiene, sin embargo, por esas sinrazones
internas que el hombre se forma en sus mayores con-
tratiempos, y que se fundan y explican en esas «lógi-
cas particulares» que para cada caso poseemos.

En rudo combate con todo lo que le rodea, limita
su aspiración en el triunfo de esa mujer, aun á costa
de dar al demonio su alma, y al verdugo su cuerpo;
por ese motivo, no obstante, de que á la primera ju-
gada perdió la reina, continuaba jugando por ella. Con
las revelaciones ingenuas que nos encontramos en esta
carta, obtenemos el alma, la vida, por decir así, de
muchas de sus composiciones que se presentaban an-
tes á nuestra vista envueltas en cierta oscuridad y
misterio, y comprendemos que respondían, no á in-
venciones fantásticas y caprichosas, sino al estado y á
las necesidades de su espíritu. Así, cuando en sus ver-
sos hallamos alusiones á un amor infiel y perverso, sa-
bemos ya, que no debemos atribuir esto á un amor en
un tiempo correspondido y más tarde defraudado,
sino que esta infidelidad se refiere á las esperanzas
mismas del poeta, fundadas únicamente en la «lógica
particular» del amor que se consume en los despre-
cios que recibe, y que considera su desgracia tan enor-
me que no quiere reconocerla ni suicidarse para siem-
pre con su concedo.

Muy interesante es la confesión que nos hace do
sus sentimientos religiosos y de los propósitos que en
este respecto le animaban; muéstranos aquí el estado
angustiado de su espíritu, que abrumado por las miles
dificultades que en todas partes encuentra, desespera
do hallar calma y sosiego en medio de elementos que
siempre le fueron antipáticos, y con los cuales tenía
que sostener una lucha permanente. De aquí, que
acosado por todo género de molestias, sin presumir
tampoco que alcanzaría alguna vez una tregua que le
aliviara y repusiera de sus constantes malestares,
pensara un momento aislarse por completo de la at-
mósfera que le emponzoñaba la vida, y arrojarse re-
sueltamente á las profundidades de la mística, con la
idea de encontrar lo que en el mundo del saber y del
movimiento había siempre deseado, pero nunca obte-
nido, la paz del alma. Hastiado de la esterilidad del
saber y de su ineficacia, buscó la vida en el seno de
la fe. Esto le hace experimentar la necesidad de tener
su Madona, su Virgen, para que de esta manera no
sea tan pobre como antes, y con el entusiasmo y exal-
tación por ésta, olvidar los desprecios y los desdenes
de la altiva Molly.

Este propósito, comunicado con la franqueza que
puode existir entre jóvenes de muy corta edad, y ma-
nifestado con una espontaneidad que jamás volvere-
mos á hallar en ninguna otra carta ú obra de Heine,
le limpia de las injustas acusaciones que se le dirigen
por haber abrazado más tarde, en 1828, el protestan-
tismo. No sostendré ciertamente que Heine admitiera
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en ese momento los dogmas de esa religión, lleno de
un verdadero fervor, pues confiesa con sinceridad en
su autobiografía que no era únicamente el acto del
bautismo el lazo quo á esa religión le unía; pero en
cambio, existen motivos para suponer que si nunca
logró perder ni disimular sus arraigadas convicciones
panteistas, no fue esto efecto de su voluntad, pues ni
le faltó el deseo ni monos la esperanza de dominar su
impotencia. Puede sentarse con toda seguridad y sin
temor de ser desmentido, que existió en su alma la
necesidad de acallar con el sentimiento religioso los
continuos martirios que ie aquejaban, y que pensó un
dia calmarlos sumiéndose en ias profundidades de la
mística; pensó en esto como medio de curación que
sirviera de bálsamo á su lacerado espíritu, ó como
puerto de refugio don¡ie tomar fuerzas más activas
que las que hasta entonces disponía.

Mas, á pesar del propósito y del deseo de tener una
Madona, no abrazó Heine este culto, al menos públi-
camente, y su vida exterior continuó conservando
siempre el mismo disgusto é indiferencia por todas
las religiones. Pero el pensamiento este, que induda-
blemente existió cuando así lo comunica á su amigo
Sethe, nos sirve además para resolver una dificultad
que ocurría al lector cuando tropezaba con algunas
poesías cuyo objeto de inspiración es María, y que ge-
neralmente citaban los críticos para demostrar la in-
constancia y contradicción de su carácter. Al mismo
tiempo se ve que muchas de sus composiciones pu-
blicadas en época muy posterior á ésta, fueron creadas
en este período, cosa que no sólo comprueban las que
ahora mencionamos, sino también otras que reflejan
perfectamente el mismo estado psicológico que en esta
carta hallamos, y que no citamos por no ser prolijos.

Mucho tenía que luchar Heine para decir «couk ce
que conté aquí me quedo,» en una ciudad donde todo
le era repulsivo, y mucho debía ser el amor que pro-
fesaba á Molly para apetecer la vida en un pueblo, ob-
jeto de sus odios y testigo de los desdenes de su
amada. Mas e! corazón desgraciado tiene su lógica
particular, y Home se sirvió de la suya todo cuanto
pudo, que fue hasta mediados del verano del año de
1819, en que, convencido por fin su tio Salomón de
la mala suerte y poca habilidad de Heine para asuntos
mercantiles, y del mal éxito de cuantas tentativas ha-
bía acometido, se decidió á destinarle para una car-
rera académica, eligiendo entre éstas la que conceptuó
más lucrativa, y estimando en poco la vocación poé-
tica del sobrino.

En el semestre de invierno de ese año se hallaba ya
Heine visitando los cursos de h Universidad de Bonn,
recientemente fundada, en unión de sus antiguos ca-
maradas Sel-ho, Pellman, y en compañía y amistad con
Liebig, Juan Müller, Jarcko, Simrock, Bauerband y
otros varios, después tan conocidos y tan célebres en
su culta patria. En esta Universidad conoció y admiró

á Augusto Guillermo de Schlegel, por quien sintió un
entusiasmo que no fue tan exagerado como aigunos
han querido, y cuya importante influencia en la for-
mación de su talento es para todos cosa manifiesta.

Permaneció Heine un año en esta Universidad, y
pasadas las vacaciones del otoño del 1821 en el pue-
blecito Beul, enfrente de Bonn, con el objeto de tra-
bajar con todo reposo en su tragedia Almanzor, em-
prendió un viaje á pió por Westfalia en dirección á
Gótlingen, donde se matriculó en el semestre de in-
vierno. Si corta fue su residencia en Bonn, menos lo
fue aún en esta última ciudad, porque empeñadas aquí
una cuestión y un duelo, tuvo que abandonar esa Uni-
versidad en Enero de 1821. Con la autorización de su
tio, paso á Berlín buscando campo mayor para sus as-
piraciones, que de dia en dia crecían y aumentaban
como su talento, y cambiando la monotonía y poca
vida del pueblo, por el movimiento y actividad de la
gran ciudad.

Mayor fue el círculo que en esta ciudad encontró
Heine y mayor también el número de aquellos que en
privado tuvieron ocasión de estimar las dotes y las
cualidades de su musa. Además de esto, el comercio y
amistad que sostuvo con Varnhagen, Moser, Michael
Beer, le fueron de gran provecho, lo mismo que el
círculo literario de Emilia von Hohenhausen, donde el
conocimiento y trato de autores ya célebres, le guia-
ban y excitaban en sus primeros pasos.. S Jlo en esta
época consigue Heine ver impresas sus poesías desda
cinco años antes anunciadas á su amigo Setho, y que
en vano pidieron hospitalidad al editor Weber, de
Bonn, y á Brockhaus, de Leipzig, pues tenían por au-
tor á un desconocido nombre no muy atractivo para
un editor. Sus relaciones y su crédito, un tanto ex-
tendido, lo abrieron las columnas de la revista de Gu-
bitz, El Gesellschafter, entóneos muy leido, y á con-
tar HBl 7 de Mayo de 1821 salieron al público unas
cuantas composiciones, que gustaron y sorprendieron
tanto, por su tono original y la novedad de su carác-
!er, que fueron notadas por lodos, alabadas por mu-
chos, censuradas por otros ó imitadas por aigunos, y
en Octubre del mismo año parodiadas.

Este periodo es seguramente el que más aliento y
valor proporcionó al poeta, pues sus triunfos son ya
reales y no ilusiones de su caprichosa fantasía. Yo,
por mi parte, no dudo que en estos momentos sintió
Hiene por primera vez que su espíritu se embriagaba
con el deleite de ver que realizaba una de sus espe-
ranzas, mejor dicho, una de sus convicciones. En los
tiempos inmediatos á estos acontecimientos, le vemos
activo, emprendedor, lleno de ilusiones y de propó-
sitos; en esta ocasión escribe y compone mucho; su
musa es viva, fresca, jovial, tan fecunda, que en tres
dias inventa, traza y acaba el Ractliff. Si alguna vez
una lágrima furtiva, testimonio mudo del sumo placer,
pudo rodar por aquellas mejillas tan gastadas y que-
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bryntadas por las del dolor, sólo pudo suceder en es-
tos primeros momentos de confianza en sus propias -
fuerzas y de satisfacción por el éxito.

¡Cuan cortos fueron estos momentos y cuan pronto
so extinguió el avaro manantial que calmaba la sed
del poeta! El sino de Heine fuó el sufrimiento, y si
en momentos fugace•* gustó el placer, fuó para estimar
mejor el martirio de su destino y el dolor de sus des-
gracias. Naturaleza excitable como pocas, y exigente
cual ninguna, duélenle más las censuras de unos po-
uos que las alabanzas de los más, y de tal modo so-
bredomina á esto lo anterior, que más preocupado de
la inquinia de aquéllos que de los elogios de éstos,
siente de nuevo latir en su alma ese weltschmerz
(dolor universal) de que con tanta razón se hizo eco.
Por otro lado, esos aplausos que un minuto le enlo-
quecieron, no llenaban el vacío que en su corazón ha-
bía, ni cicatrizaban la sangrienta herida que le destro-
zaba. Resucitan con más fuerza sus antiguas penas, y
con éstas crecen de nuevo otras que su misma fama
le produce. Desarróllasele también, por otra parte, un
mal nervioso, que debía acompañarle hasta el sepul-
cro; así, por do quiera ve envidiosos de su nombre y
de su gloria; en todos los labios sonrisas de burla que
se dibujaban á su presencia misma; no encuentra su
espíritu lugar donde desahogarse; para colmo de des-
ventura tiene efecto en esta época el casamiento de
Molly, y en un momento de rabia y encono protesta
conlra sus amigos, contra sus conciudadanos, y pien-
sa: «on una palmera que lejos Oriente, etc.»

La carta tercera, que á continuación traducimos,
corresponde á la situación de que hablamos.

CARTA TERCERA.
a. U[4 22.

Querido Cristian:
Sabes que he escrito pocas esquelas. Puedes por

lo tanto comprender que vas á leer algo de mu-
chísima importancia y quizá también eminente-
mente racional.

Esta noche pasada, cuando me era imposible
conciliar el sueño, he reflexionado mucho, y he
ido enumerando todas las cosas que amo; és-
tas son:

Núm. 1. La sombra de una mujer, que ahora
sólo en mis poesías vive.

Núm. 2. Una idea preciosa, encarnada en el
polaco.

Núm. 3.
bido en tí.

Núm. 4.
Núm. 5.

Un hombre, que hasta hoy he conce-

Mi nueva tragedia.
Una olla podrida de Familia, Ver-

dad, Revolución francesa, derechos humanos,
Lessing, Herder, Schiller, etc., etc.

En el núm. 3 está lo que ohora se trata. Siem-
pre he de amarte, pues esto no depende de mí.
Hace ya mucho tiempo que sé esto.

Poro nuestra amistad no puede continuar.
Te declaro que desde el 15 de Abril dejaré de

ser tu amigo, y que por lo tanto, me desprendo

de todos los lazos y deberes que á tí me unen,
y que, por consiguiente, tampoco podrás por tu
parte exigirme más de lo que pueden pretender
la urbanidad y la cortesía convencionales. Si se
diera el caso que fueras mi amigo, cosa que
nunca he creído completamente, te libro por mi
parte para lo sucesivo de todos tus deberes. Es-
pero, según la ley internacional entre antiguos y
buenos amigos, que nunca hables de todo lo que
te he dicho antes del 15 de Abril, pues es quizá
mi deseo que nadie se entere de ello. Ahora,
todo lo que te diga después del 15, que, si no
estoy equivocado, será mañana, puedes decirlo á
todo el mundo, á Klein, y éste puede también
hacerlo á su hermano, éste á los Clicke, éstos á
Berlín y Berlín á toda Alemania. Quedas también
libre para poderme llamar ignorante, á mí, el más
instruido de todos los hombres, y desacreditarme
por todas partes como necio y vano. Pero te su-
plico que en ese caso no olvides añadir que ya no
somos amigos. Estoy seguro y te doy mi palabra
de estar perfectamente convencido de que nadie
en Alemania sabe tanto como yo. Lo que sucede,
es que á mí no me gusta hacer alarde de mi
saber, y,—querido Cristian, no creas que no te
aprecio al decirte que ya no puedo ser tu amigo,
pues hago esto porque me ha gustado siempre
proceder contigo noble y francamente, y no podría
ahora quebrantar mis hábitos. Me encuentro en
este instante en una disposición de ánimo muy
particular, y esto quizá tenga gran parte en todo
lo que me acontece. Todo lo que es alemán me
es antipático, y tú desgraciadamente eres alemán.
Todo lo alemán me causa el mismo efecto que si
fuera un vomitivo. La lengua alemana destroza
mis oidos. A veces me repugnan mis propias
poesías cuando veo que están escritas en alemán.
Esta misma esquela me es repulsiva, porque las
letras alemanas crispan mis nervios. Je n aurais
jamáis crw que ees beles qu'on nomine allemands,
soient une race si ennuyatite et malicíense en méme
temps. Aussitót que ma santé sera restablie, je quit-
terai l'Allemagne, je passerai en Arabie, j'y mene-
rai une vie pastor ale, je serai homme dans íoute
l'étendue dv, terme, je vivrai parmis des chameaux,
qui ne sont pas étndiants, je ferrai des vers árabes,
beaux comme le morlaccat, en fin, je serai assis
sur le rocher sacré,^ o* Modschnun a soupiré aprés
Leila.—¡Oh, Cristian!—Si supieras cuánto sus-
pira mi alma por la tranquilidad, y cuánto, sin
embargo, va aumentando diariamente mi dolor.
Ya casi no puedo dormir. En mis sueños veo á
mis llamados amigos cuchichear secretamente
cuentos y noticias que corren por mi cerebro
como gotas de plomo. Durante el dia, persigúeme
un incesante recelo; por todas partes oigo mi
nombre y veo en seguida sarcásticas sonrisas. Si
deseas envenenarme, tráeme á la memoria las
caras de Klein, Simons, Bólling, Stucker, Plü-
ke;1; las de los estudiantes de Bonne, y la de
nuestros paisanos. La chusma miserable ha con-
tribuido bastante para emponzoñarme el aire de
Berlin. A tí, Cristian, te debo también algo.

Mas no creas que esté enfadado contigo y que
exista algún hecho especial que sea causa de
esta carta.

Espero que en todo el tiempo que permanezca
en Berlin, hemos de vernos y hablarnos frecuen-
temente. Deseo también que vengas á verme al-
guna vez, pues no quiero correr el riesgo de encon-
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trarte en sociedad con caras desagradables. Uno de
estos dias te visitaré. Siento mucho no poder
devolverte los nueve thalers hasta el 1.° de Mayo,
y más ser causa, de que tengas compromisos de di-
nero. Es muy censurable que no te haya devuelto
ese dinero hace algunos meses cuando cobré mi
orden. En otros tiempos solia ser la puntualidad
una de mis virtudes. También visitaré á tu fami-
lia en estos dias. Adiós, querido Cristian, y apré-
ciarae tanto como puedas en estas circunstancias
especiales.

Tu amigo, hasta mañana.—E. HEINE.
Berlín 14 de Abril, 1822.

El designado en el número 2 como una de las cosas
queridas, es el conde Eugenio de Breza, polaco, hom-
bre que supo inspirar á Heine una amistad decidida y
duradera, y á cuyo recuerdo prodigaba todo género
de elogios. De él dijo Heine: «era el único hombre en
cuya sociedad nunca me aburrí, el único que por sus
chispeantes ocurrencias sabía inspirarme algún gusto
por la vida, y en cuyas nobles y dulces facciones podía
yo contemplar con toda fidelidad el aspecto que debió
tener un dia mi alma, cuando era mi vida bella y pura
como una flor, y cuando todavía no había sido man-
chada por el odio y por la mentira » Con motivo de
una visita que hizo más tarde á este amigo, escribió
su trabajo sobre Polonia.

La antipatía que muestra en esta carta contra los
alemanes, no es sistemática, como algunos han su-
puesto (prueba contraria su admiración por Blucher),
sino efecto de las circunstancias, y sobre todo, creada
por la incompatibilidad que sentía por todo lo que le
rodeaba. La manera repentina como comunica al noble
y leal Sethe sus desrazonados propósitos, no es tam-
poco la única, pues lo mismo hizo en otra ocasión con
Moser y conRahel. Afortunadamente para Heine, del
mismo modo que concebía en un minuto odios morta-
les para su mejor amigo, sin darse gran cuenta de los
cargos que podía hacerles, del mismo modo también
pasaba aquella tempestad, y tranquilizado, comprendía
su error ó injusticia.

Algún tiempo después salió Sethe de Berlín para
Münster, donde fue á ocupar un puesto oficial. En este
mismo lugar se encontraba también un antiguo cama-
rada, Steinmann, y además un nuevo amigo, Immer-
mann, que había hecho una crítica muy notable de
sus poesías.

CARTA CUARTA.

Berlín, 21 Enero de 1823.

Querido Cristian.
Realmente no debía escribirte, porque al ha-

cerlo, debía escribírtelo todo. Además, ya puedes
comprender cómo vivo y cómo pienso.—Ya no
estás aquí.—Hé ahí el tema, todo lo demás son
glosas.

Enfermo, aislado, enemistado é incapaz de go-

zar de la vida. Ahí tienes cómo vivo aquí. Ahora
no escribo casi nada, y necesito tomar duchas.
No tengo en este lugar casi ningún amigo; una
pandilla de bribones se ha propuesto perderme
de cualquier manera que les sea posible, y re-
únense con antiguos amigos de nombre... Mis
dramas saldrán con toda regularidad dentro de
seis ú ocho semanas.—El editor será probable-
mente Dümler. Por el correo próximo te remitiré
mi artículo sobre Polonia, que he escrito para
Breza y bajo el chorro de las duchas; le hallarás
vergonzantemente trasformado por Gubifcz, y mu-
tilado por la censura de una manera atroz. Este
artículo me ha hecho odiar por los barones y con-
des; en lugares aún más elevados me encuentro
también bastante denigrado. Da, no obstante, á
Imrnermann el sitio donde trata de su escrito crí-
tico. Profeso á Immermann mucho cariño por el
carácter valiente que en él veo. Deseo oir el jui-
cio que formas de él. Deseo aún más que tengas
con él las mayores relaciones de amistad. Esto se
lo he dicho también. Si esto sucede, os haré una
visita en Münster. Adiós, sigue estimándome.

Mi dirección: H. H. Taubenstrasse, 32.
Nunca te imaginarás la falta que me haces, tú,

á quien tanto quiero y ¡de quien no tengo que
temer tener una queja.

Adiós.—E. HEME.

En algún tiempo no pudo Heine realizar el plan da
visitar á sus amigos; en el mes de Julio pasó á Ham-
burgo, donde de nuevo despertaron en su pecho los
recuerdos de su amada, y de nuevo su fantasía los per-
petuó con bellísimas formas. Ya entonces quiso pasar
á Paris; pero careciendo del apoyo de su tip para este
objeto, y siguiendo su consejo, fue á Góttingen, donde
pasó todo el año de 1824. En Mayo de 182S hizo su
examen académico, y en Junio del mismo año abrazó
el Protestantismo en Keiligenstadt. Como premio del
resultado de su examen recibió de su tio los medios
para hacer un viaje á Norderney y visitar esa nueva
amadft, el Mar, cuyos amores y caprichos cantó con
tanta belleza. Estando al lado de una dama en esta
isla, vio aparecer ;i su amigo Sethe, acompañado de la
que acababa de hacer su esposa. Heine escribió á un
amigo, á Klein: «He visto á Sethe, que se ha casado,
para que la noble, fiel y hermosa raza no se pierda.»

CARTA QUINTA.

Norderney, á fines de Agosto 1825.

Querido Cristian:
¡Si te hubieras quedado un par de dias más en

Norderney, ó si hubiera yo sido un poco menos
asno! Por más, Cristian, que soy el más erudito
de Alemania, no puedo asegurar bajo mi palabra
que sea también el de más talento. Fís necesario
que me prestes seis luíses de oro. Me encuentro
en el mayor compromiso. No creo te extrañará
que justamente acuda á tí. Estás todavía muy
vivo en rni memoria, y si no eres aún mi mejor
amigo—cosa que no espero,—eres entre mis me-
jores amigos al que más fácilmente puedo recur-
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rir, y el que, como completo filisteo (1), puede,
privarse con menos trabajo de un par de íuises
durante dos meses. Además, eres el que tiene ga-
rantías más seguras de no perder conmigo ese
dinero. Creo que recibirás esta carta con toda se-
guridad, y que me prestarás los seis Íuises de oro
hasta que haga mi viaje á Berlin, es decir, hasta
Enero; de otra manera me veré en un grandísimo
compromiso y tendré que confesar á mi familia
que he malgastado los cincuenta Íuises que hace
poco me ha remitido para viajes y baños, lo cual,
dada mi situación con ella, que tú conoces per-
fectamente, sería para mí de gravísimas conse-
cuencias.

El correo va á salir de un momento á otro, y
estoy demasiado fastidiado para poder escribir
largo; pero aunque necesito abrirte todo mi pecho,
esto no sería nunca hoy, porque el objeto particu-
lar de esta carta es el préstamo que te pido.
¿Realmente no han cambiado, Cristian, tus opi-
niones sobre mí? Por mi parte, siguen las mias
siempre inalterables; es decir, que lo mismo me
enfado contigo ahora que antes. Ya me entiendes,
hablo de la antigua falsedad. Daría cualquier eosa
por no tener qué contenerme y empezar á reir y
burlarme de tí, hoy sobre todo, que quiero sa-
carte dinero. He sabido por Griesen,—que por
cierto perdió anteayer quince Íuises al faraón,—
que tu hermana ha sido prometida á Unger. Estoy
convencido que si pudieras no me habrías dicho
una palabra detu casamiento. No pregunto nunca,
pero me enfado siempre.—Lo mejor que tienes es
lo mucho que te quiero y lo poco difícil que eres
para soltar dinero. Mándame, pues, los seis Íuises
de oro en una carta bajo la dirección:

Al Doctr. Jur. E. Heine, en casa de los señores
Herold y Wahlstab.—Lüneburg.

Ten cuidado de no escribir nada en esta carta,
que haré abrir por un conocido en ese lugar; en
otra particular, y con la misma dirección, puedes
escribirme.—Dime también si debo devolverte esa
suma antes del mes de Enero, y si debo hacerlo
en Berlin á tu familia. En el próximo correo te
escribiré más largo.

CARTA SEXTA.

Norderney, 1." de Setiembre 1825.

Consejero de Estado:
En este instante sé tan sólo que la semana pa-

sada te he escrito en un momento de grandísimo
disgusto, y que lo hice á toda prisa. El barco es-
taba dispuesto para salir, sólo por mi carta se
detenía, y en tal situación me llevaban los dia-
blos, porque tenía que escribir á todo escape. Es-
pero que al cabo te has orientado en mi carta y
que has comprendido que te pido seis Íuises de
oro y la manera cómo debías remitirlos y demás

( t ) Esta palabra es empleada en Alemania por lo« estudiantes para
designar, no sólo a aquellos que tienen ocupaciones ajenas á las académi-
cas, sino también a tocios los caracteres tranquilos amigos del retrai-
miento y del poco ruido, á las gentes egoístas y de miras personales, a
los timoratos y avejentados; en una palabra, á los que no son como ellos
gente del bronce. Heine aplica esl* calificativo 4 su amigo en el sentido
de metódico y hombre de orden, y, por lo tanto, libre de trampas y de
apuros.

accesorios. Vuelvo á escribirte, porque no sé si te
advertía de no escribirme nada en la carta que los
remitieras, porque mando desde aquí la orden de
que la abran y que me envíen su contenido. Mo-
tivos muy poderosos me detendrán todavía por
algún tiempo en Hannover; así, si tienesque de-
cirme algo privadamente, escríbeme en una carta
particular bajo la misma dirección.

Puedes estar convencido que te doy la prueba
más grande de mi amistad al dirigirme á tí en
esta necesidad de una manera tan confiada, no
obstante de ciertos motivos de desconñanza que
interiormente siento. No olvides nunca este hecho,
particularmente para cuando llegue el caso—cosa
que dudo,—de prestarte un servicio. Mas tu me
entiendes.

¡Oh Cristian! hoy me encuentro muy abatido,
y todos mis deseos son hablar de cosas pasadas,
de la antigua melancolía y de las nuevas locuras,
de la amarga estupidez y de la tierna dulzura del
dolor. Siempre soy el antiguo loco, el que cuando
apenas ha hecho la paz con el mundo exterior,
empieza de nuevo á ser atormentado por luchas
interiores.—Hace un tiempo muy triste; sólo es-
cucho el bramido del mar.—¡Ay, si me fuera dado
yacer sepultado bajo las blanquecinas dunas!—
Mis aspiraciones se han ido moderando. Hubo un
tiempo que deseé ser enterrado bajo una palmera
del Jordán.—¡Malditas sean las despedidas que
tan tierno me ponen! He pasado aquí dias encan-
tadores; he sentido mi vanidad personal dulce-
mente halagada, casi llegué á creerme que el doc-
tor Heine es una persona amabilísima, y deleitar
mi espíritu en la contemplación de la bella dama
á cuyo lado me encontraste. En los últimos diaa
ésta me distinguía mucho... pero ya se ha mar-
chado. La marcha de la princesa Solms me ha
sido muy sensible; estábamos tanto juntos y sa-
bíamos bromear tan bien. Ella me lisonjeaba
mucho, y ya sabes, Cristian, que esto siempre
produce su efecto.—Los oficiales hannoverianos
que he visto aquí no me han desagradado del
todo; no tienen la inteligencia que los prusianos,
pero son más honorables, y bajo el uniforme, que
raramente visten, esconden el más fino gentleman.
Hablo aquí principalmente de los oficiales que
han servido en la legión y que cuentan tantos
rasgos bellos y gloriosos en España, Portugal,
Irlanda, Inglaterra, Sicilia, y hasta en las islas
Jónicas y en la India. ¡Qué pequeños resuenan, al
contrario, los nombres deJena, Katzbach, Leipzig,
Bellalianz y... Paris, el último grado de nuestra
gloria á que hemos llegado (Dios sabe cómo!)—
¡Silencio, silencio! que quiero poder leer en Ber-
lín!—Mas yo mismo estoy curioso de saber en qué
parará todo esto.—Saludos á tu esposa, la cual
parece convenirte macho y que no perdonará nada
para hacer tu felicidad.

Tan pronto como llegue á Berlin publicaré algo.
Tengo que cuidarme mucho de lo que publico,
porque no tengo quién me aconseje. Estoy descri-
biendo el viaje que ha^o. En el mes "próximo
pienso remitirte mi viaje por el Harz.—Adiós,
consérvate bueno, no seas filisteo y sigue estimán-
dome,-—mas ¡alto aquí! que me vuelvo senti-
mental.

Tu amigo, E. HEINE.
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CAUTA SÉTIMA.

Lüneburg, 12 de Noviembre de 1825.
25.

Querido Cristian:
He recibido los cinco luises de oro, y he encon-

trado también en estos dias tu carta del 10 de
Octubre. Presumo que no estás en Bokum, y te
dirijo ésta á Coblenza. Me hallo en disposición de
salir de un instante al otro para Hamburgo, para
cuyo sitio quise marchar desde Norderney, pero
que no fue posible realizar á causa del viento con-
trario. Estuve, seis dias en el mar, y al ñn tuvi-
mos que arribar; saltamos á tierra, me enfermé,
tuve que escribir pidiendo dinero, y etc., etc. Tus
cinco luises han llegado, aunque algo tarde, muy
á tiempo, y en ocasión oportuna te serán devuel-
tos, y por ahora no te molestaré, dándotelas gra-
cias y mi reconocimiento. Es verdad que para eso
me falta también el tiempo, pues me apremian
muchos asuntos que tengo que arreglar para mi
viaje. Una vez en Hamburgo, te escribiré como
se debe. Quién sabe si desde allí te escribo que he
abierto mi bufete de abogado, que me he casado,
que escribo mucho, etc., etc.

Me va bastante bien con mis escritos.—Mucha
provisión de manuscritos.

Pensaba haberte enviado algo, pero no he reci-
bido nada impreso; mas, dentro de algunas sema-
nas con toda seguridad te remitiré alguna cosa.

Consérvate bueno, querido Cristian, y sigue
siempre estimándome. Mil saludos á tu señora.
Cuando me escribas, dime algo de Kreisler. Esté
donde quiera, recibo siempre tus cartas contal
que las dirijas: Doctor E. Heine, por medio del
señor Heine, Mercado, Lüneburg. Vive en la per-
suasión que te aprecio entrañablemente; pues pnr
mi parte estoy convencido de tu adhesión, de la
cual he recibido la prueba más evidente.

Siempre tu amigo.—E. HKIMB.

Con esta carta termina la correspondencia entre
Heine y Sethe, sin que por eso haya razón para negar
que no hubiera continuadc; pues más tarde, en 1843,
al visitar Heine Alemania después de una ausencia de
doce años, no olvidó á su antiguo camarada y pasó á
Münster, donde estuvo algunos dias en su compañía.
Por otra parte, es casi evidente que aquella amistad
debió enfriarse bastante, según Heine acentuaba más
en París su burla y despecho contra Prusia, y según
fue siendo mayor el abismo que entre él y el severo
y rígido magistrado prusiano existía.

La importancia y significación de estas cartas son
bien palpables y no es necesario insistir en su valor, y
menos aún en la belleza y encanto que encierran es-
pecialmente la segunda y tercera. Esta parte la de-
jamos completamente al juicio y competencia del lec-
tor; en la que hemos insistido especialmente, es en la
parte íntima del poeta, en su estado personal, mejor
dicho, en su carácter psicológico. Hemos insistido en
este punto, porque no queremos ni podemos conside-
rar la obra del artista como cosa casi ajena á él, como
un simple producto, sino como el aspecto, como la

manifestación de su espíritu. Cuando esta obra es la
de un Heine ó un Leopardi, su estudio es mucho máá
interesante, y hay que considerarla como espejo de su
alma, y no establecer una especie de diferencia entre
lo sentido por el poeta y lo compuesto y poetizado, y
permanecer frió ó insensible cuando llegan á nuestro
oido los gritos de dolor que desgarran el alma del
poeta. En una palabra, porque no somos de los que
dicen:

Suave, mari magno turbantibus oequora ventis,
E térra magnum alterius spectare laborem.

JOSÉ DEL PEROJO.

RECUERDOS FINANCIEROS.

UN MINISTRO DE HACIENDA EN TIEMPO

DEL ABSOLUTISMO.

I.

Excmo. Sr. D. Gabriel Rodríguez:
Ahora que vive usted retirado de la vida pública,

donde se cosechan grandes amarguras, y le será grato
recordar las aficiones económicas de otros tiempos, es
ocasión oportuna de que consulte á usted mi parecer,
siempre humilde y escasamente valedero, respecto á
la iniciativa, á los proyectos y á los trabajos de un
hombre eminente entre los más eminentea hacendistas
españoles.

Aludo á D. Martin de Garay, aquel Ministro entu-
siasta y laborioso que desempeñó la Cartera de Ha-
cienda, allá por los años de 1817 y 1818, cuando la
reacción absolutista estaba en todo su esplendor, y el
deseo de perseguir á los devotos de las libertades pú-
blicas ora una manía de carácter nacional. Los espa-
ñoles, siempre impresionables, caminan de escollo en
escollo, buscando ó combatiendo soluciones extremas,
sin tener en cuenta que la libertad práctica, defendida
más por el poder de la costumbre que por la fuerza
de la ley, lleva consigo el enaltecimiento del ciudada-
no, el predominio de la moral pública, la satisfacción
de la propia conciencia y el respeto á todos los dere-
chos.

Ministros hubo en España muy ilustrados, de pu-
reza intachable, de carácter entero, de virtudes cí-
vicas, prácticos en el arte de gobernar, conocedores
de las necesidades públicas, amamantados en el es-
tudio y tolerantes por educación; pero sin desconocer
sus merecimientos, que la historia consigna y consig-
nará siempre para perpetua enseñanza de los venide-
ros, entiendo que D. Martin de Garay sobresale como
una gran figura en la Hacienda española, y puede pa-


