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EL PANTEÓN.
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Tengo predilección por todos los monu-
mentos consagrados á la muerte, porque me
recuerdan la inmortalidad. Nuestra vida es
breve, nuestra sed de vivir intensa; y nos
asimos fuertemente á todas aquellas ideas
que nos puedan enseñar, á todos aquellos
símbolos que puedan recordarnos una vida
sin límites. La gloria, la fama, todo eso es
viento, ruido que se levanta del sepulcro. Y
sin embargo, por ese fugaz viento los h é -
roes han peleado, los poetas han escrito, los
mártires han muerto. El espíritu humano
se alimenta de la muerte. Las tumbas serán
siempre altares sobre los cuales tomaremos
la comunión del recuerdo para confundir
nuestra vida de un dia con la vida de todos
los tiempos; la centella del espíritu indivi-
dual con el eterno sol del espíritu humano.
Hay un pueblo en el mundo que supera á
todos en estatuas de santos y de reyes; pero
que es por casi todos superado en esta-
tuas de héroes, de artistas y de sabios. Pu-
diera decirse que ha castigado á todos sus
héroes con el olvido, si no fuera porque hace
tres siglos perdió toda responsabilidad, per-
diendo toda voluntad. No busquéis en las
orillas del Tajo la estatua de Garcilaso, á pe-
sar de haberlas embellecido eternamente
con las guirnaldas de sus Églogas; no bus -
quéis en las costas occidentales una estatua
de Colon, que debiera ser como las estatuas
de las antiguas esfinges, tallada en la roca
eterna, atendiendo el ruido de las olas, in-
terpretando los geroglíficos divinos del Grea-

) dor en la infinita extensión del Océano. Ni
* Vives, ni Servet, ni Hernán-Cortés, ni Cal-
í deron, ni Quintana, tienen estatuas. Cer-
' vantes se ha exceptuado por un milagro. Los
¡"restauradores de la elocuencia son descono-
: . cidos, y desconocidos los salvadores de la
; patria. ¡Ah! ¡Las estatuas de los grandes

TOMO II.

hombres me parecen las letras iniciales de
las páginas gloriosas de la historia. ¡Y ni
siquiera esto! Yo sé por qué ha pasado tan
extraño fenómeno en uno de los pueblos más
generosos del mundo: yo lo sé, pero yo no
lo digo. Hijos déla hermosa España, de ese
país querido, en que algún dia serán fecun-
das hasta las ruinas, porque por todas par-
tes se hallan extendidas las cenizas de los
mártires; hijos de España, levantemos en la
memoria un panteón á nuestros héroes,
aguardando á que algún dia podamos levan-
tarles un luminoso panteón en el espacio.

II.

Vamos, mientras tanto, al panteón de Pa-
rís. Las ciencias, las artes, son como el es-
píritu, no tienen fronteras porque no tienen
límites. Algún dia no preguntaremos si tal
ó cual genio es de tal ó cual nación, sa-
biendo como sabemos que todos los genios
son de toda la humanidad. El Panteón de
Paris no es más que una iglesia levantada á
santa Genoveva. Y santa Genoveva no es más
que una pastora, cuya palabra tuvo virtud
bastante á detener en las orillas del Sena la
cólera de Atila. Tiempos terribles aquellos
de la irrupción de los bárbaros. Cuando Ala-
rico entró en Roma, cien mil cadáveres se
hallaban esparcidos por las orillas del Tiber.
Los incendios eran la columna de fuego que
guiaba á los hijos de los desiertos de hielo
hacia ese Occidente prometido á su voraci-
dad para una infinita devastación por la im-
placable justicia que preside á la historia.
Los romanos, como los primitivos poblado-
res de la tierra en las angustias-del diluvio,
subian á lo más alto de los templos á preser-
varse de la inundación que todo lo devoraba
en sug espirales de cieno.

Todas estas horribles plagas eran el cas-
tigo infligido á todo un mundo por haber
olvidado la libertad. Una pastora salvó á Pa-
ris, y esta humilde pastora merecia un tem-
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pío. "Pero 'este tempto levantado á uAa pas-
tora debía áer cctavertido en -el templo lê -
vantado á todas las glorias de Francia.
Parecía que al construirlo en el pasado si-
glo, Soufflot, su arquitecto, presentia ya su
maravilloso destino. El ilustre escritor Ed-
gar Quinet explica este fenómeno histórico
en las siguientes elocuentísimas frases: «El
monumento de Santa Genoveva fue un enig-
ma ignorado hasta del mismo arquitecto.
Nadie podía decir cuál era el Dios descono-
cido en cuyo honor se levantaba el nuevo
altar. Después de haber disputado largo
tiempo sobre el temerario atrevimiento de
la rotonda, lo olvidó todo el mundo. El si-
glo XVIII iba á. morir, y el monumento
que habia levantado, no adaptándose á nin-
guna de las exigencias de los tiempos, per-
maneció extraño á la vieja Francia, que
pasó á sus pies sin mirarlo ni comprenderlo.
Su nombre no se halla unido á ninguna de
las fiestas de la vieja monarquía. Colocado
sobre Paris, pero relegado á lo lejos, casi
en un arrabal, cerca de los muros, se hu-
biese dicho que era un templo perdido en
el desierto.»

III.

Cuando, nos acercamos á la colina de
Santa Genoveva, se apodera del alma una
suerte de admiración artística y religiosa
que no puede fielmente explicarse, como si
las piedras exhalaran ideas.

Magnífico es el monumento, en que se ha
unido á la grandeza y majestad del con-
junto la armonía y la gracia de las ornamen-
taciones. Su bella escalinata, que parece
un pedestal; su espacioso pórtico griego,
por el cual circulan con tanta libertad la luz
y el aire; las bellas columnas estriadas, que
combinan la solidez y la ligereza en sus ar-
moniosas proporciones y que rematan con
espléndidas coronas de acanto; el frontispi-
cio triangular que sobre estas columnas re-
posa, y del cual salen admirablemente con-
cebidos y colocados grupos de estatuas que
representan las ideas de patria, libertad; las
espesas paredes, levantadas con esa robus-
tez que tan alta idea inspiran de las fuerzas
humanas y de sus victorias sobre los estra-

gos del tiempo; y allá arriba, como despren-
diéndose de la tierra, como penetrando el
éter infinito, la rotonda ligera y graciosa,
semejante á un monumento romano, cortada
por el intercolumnio, que recrea la vista
como una melodía el oido; todo este con-
junto de líneas admirables; toda esta escala
de piedras, que arrancando con una grande
seguridad de la tierra, sobre la cual des-
cansa en su perfecta estática, se aligera, se
eteriza, como un vago sueño, allá en el
cielo, dicen que el gran monumento no
puede ser sino el eterno templo de la glo-
ria. Yo quisiera que todas las naciones se
reunieran, que todos los pueblos se junta-
ran en el pensamiento de elevar un panteón
á todos los héroes del progreso, como la
Roma antigua levantó un panteón á todos
los dioses de la naturaleza. Yo quisiera que
este templo se levantara en una de esas ciu-
dades predilectas de la humanidad por los
servicios que han prestado al mundo; en
Jerusalen, que nos dio la religión; ó en
Atenas, que nos dio el arte; ó en Roma,
que nos dio el derecho; ó en Washington,
que nos dio la libertad. Yo quisiera que
cada pueblo destinase un apostolado de sus
hijos predilectos, de los que han brillado
en las artes del espíritu , excluyendo sólo á
los que han brillado en las artes de la con-
quista. Y yo propondría que todos los años
se enviase á los más meritorios entre los jó-
venes de las escuelas á inspirarse en el amor
á la ciencia y á la libertad en este olimpo
del genio. No seria difícil este congreso hu-
mano de la gloria, después que acabamos
de ver en el Campo de Marte el congreso
humano del trabajo.

IV.

No tendríamos otro medio de desagraviar
á tantos genios extraordinarios como hemos
dejado morir en el dolor y en la miseria.
No tendríamos otro medio más eficaz de en*
señar á tantas generaciones que se consu-
men , por invencible ignorancia en la ingra-
titud, el poema de los héroes del trabajo. El
mundo se apartaría con horror de la violen-
cia y de las conquistas que lo siembran de
cadáveres, para adorar la fuerza creadora que
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lo siembra de vida. La religión humana del

_ progreso tendría en un templo reunidos to-
dos sus mártires. Allí no habría las fantas-
magorías mitológicas á que hemos quemado
tanto incienso y por las que hemos vertido
tanta sangre, sino la verdad en un san-

v tuario que fuera la conciencia humana en
relieve. Desagraviaríamos á Sócrates á quien
dimos á beber la cicuta á cambio de haber-
nos dado á beber el eterno manantial de la
verdad; desagraviaríamos á Cicerón, cuya
lengua picamos, aquella lengua que habia
hecho vibrar los aires con tan elocuentes pa-

• labras; desagraviaríamos al Dante á quien
condenamos al sombrío suplicio del des-
tierro; desagraviaríamos á Copérnico á quien
no consentimos publicar su sistema del
mundo que arrancaba el sudario de plomo
á la tierra mineral, sino el dia en que ya no
le era dado tener tan preciosa obra en las
manos, y contemplarla con los ojos, porque
bajaban sobre su santa ancianidad las sombras
de la muerte; desagraviaríamos á Galileo de
las indignas humillaciones á que lo sujetamos
y que cegaron con lágrimas de plomo derre-
tido aquellos ojos hechos para interpretar
el luminoso alfabeto de los mundos; des-
agraviaríamos á Keplero, á quien atormenta-
mos con el hambre y la miseria, mientras
él trazaba sobre el papel las divinas mate-
máticas de los planetas y anotaba su incon-
mensurable música; desagraviaríamos á Co-
lon, á quien martirizamos con tormentos hor-
ribles después de habernos dado casi un
nuevo planeta para dilatar nuestro espíritu;
desagraviaríamos los manes de todos nues-
tros redentores con el holocausto de la pura
gloria, con la enseñanza moral de su ejem-
plo, con el juramento de continuar al través
de los siglos su obra inmortal de verdad y
de justicia. Así lograríamos que la juventud,
acostumbrada sólo á ver en predicamento
las victorias sangrientas, se acostumbrase á
honrar las victorias pacíficas del trabajo.

¿ Mayor que Napoleón combinando los planes
de Austerlitz me parece Fulton combinando

:. ' la navegación á vapor. Mayor que César en
\ Farsalia es Morse escribiendo en las chis-
: Jias del rayo la palabra humana. Impórtanos

más que saber la hora del nacimiento de
fapserico, saber la hora en que Newton,

viendo en un jardín de Wiolsty-op la lune
subir en el horizonte, y una manzana des-
prenderse de su rama, descubrió las leyes
de la gravedad. Impórtanos más que la espa-
da del Duque de Alba destilando sangre la
pluma de Cervantes destilando luz. Amentos
la justicia y nacerá en todas las conciencias
esa idea del derecho que ha Dios depositado
en ella al mismo tiempo que la vida, y que se
halla oculta por treinta siglos de preocupa-
ciones y de errores. El arte empieza siempre
por bosquejar en el sentimiento la borrada
imagen de la idea, por despertar con su
misteriosa voz la conciencia. Que el genio
se consagre á difundir la vida de los mártires
del trabajo, que los poetas se conjuren para
dorar con los rayos de su poesía inmortal
sólo aquellas frentes por las cuales haya pa-
sado la verdad. Que Jacquart, el humilde
trabajador de Lion, tenga una estatua por
haber inventado un nuevo telar bastante á
economizar el tiempo y el trabajo. Que en
los arcos de triunfo, en vez de poner los nom-
bres de Trajano, ó de Luis XIV, ó de Car-
los V, pongamos los nombres del inventor
de la vacuna ó del propagador de la patata.
Hay más poesía en el horno donde Pallissy
arrojaba sus muebles cuando no tenia leña
para sacar esos vasos divinos llenos de es-
maltes encantadores y de figuras inmortales,
3ue en la áurea estancia pintada por Rubens,

onde María de Médicis recibía la noticia
de haber sido asesinado por el puñal de los
jesuítas e? autor del Edicto de Nantes. ¡Oh!
Si no honramos la justicia no nacerá la idea
del derecho; y si no nace la idea del dere-
cho no tendremos jamás libertad. El Pan-
teón del porvenir será el templo del trabajo,
y el trabajo en todas sus manifestaciones
será la gloria. Entonces, como ha dicho un
gran poeta, veremos brotar ese árbol de la
libertad, que ahora parece quimérico, cu-
briendo Europa y América, llevando sus
ramas cargadas de ideas; y nosotros, quizá
destinados á morir en el destierro, nos in -
corporaremos en nuestras tumbas para besar
sus raíces.

EMILIO CASTELAR.


