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Aún no ha surgido en Inglaterra un movimiento estudiantil coherente y mi
litante. Pero puede que ya sólo sea cuestión de tiempo antes de que surja. 
Inglaterra es el único gran país industrializado que aún no ha producido 
ninguno. Las prioridades inmediatas para tal movimiento son obvias: la 
lucha contra el autoritarismo de las universidades e institutos, la alianza con 
la clase trabajadora y la lucha contra el imperialismo. Estos son los pro
blemas que constituyen el enfoque natural de la lucha para una revuelta 
estudiantil masiva. Hay, no obstante, otro frente que tendrá que abrirse 
eventualmente, y que no es otro que el ataque directo a la cultura reaccio
naria y mistificante inculcada en las universidades e institutos, y cuya ins
piración es uno de los propósitos fundamentales de la educación superior 
británica. 

Louis Althusser ha escrito recientemente que dentro del sistema general de 
educación superior «el punto estratéjico número uno de la acción de la 
clase dominante» es «eí conocimiento mismo que reciben los estudiantes de 
sus profesores». Es-decir, «la verdadera fortaleza de la influencia de clase 
en la universidad»; «es mediante la propia naturaleza de los conocimientos 
que imparte a los estudiantes que la burguesía ejerce su mayor control sobre 
ellos».* Un asalto a esta «fortaleza» es, en realidad, una condición nece
saria para el arranque o inicio exitoso de un movimiento estudiantil (el 

1 «Problemes Etudiants» La Nouvelle Critigue 152, enero de 1964, pp,. 167-77. 
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54 ejemplo del SDS alemán es elocuente aquí). Una de las principales razone» 
de lo tardío de cualquier malestar estudiantil en Inglaterra es precisamente 
la carencia de tradición revolucionaría en la cultura inglesa. Sólo allí donde 
las ideas revolucionarias están libres, ampliamente disponibles —formando 
parte del ambiente diario— podrán comenzar a sublevarse grandes canti
dades de estudiantes. Hasta ahora han estado amordazados e inactivos, no 
debido principalmente a sus orígenes de clase (que son algo más democrá
ticos que en muchos países donde hay violentos disturbios estudiantiles), 
sino debido a su formación cultural. No es su reclutamiento social lo que 
distingue a los estudiantes ingleses de los alemanes, italianos o franceses, 
sino su herencia intelectual. Para romper con sus actitudes tradicionales 
y no críticas respecto a la universidad y la sociedad, SP necesita una critica 
sistemática de la cultura británica establecida. Esto no debe convertirse en 
un sustituto de la lucha práctica contra las instituciones de educación su
perior y la sociedad de la cual forman parte: debe acompañarla. ¿Dónde 
se encontrará una crítica sistemática semejante? Su fuente natural es la 
izquierda política. Por desgracia, ningún movimiento estudiantil naciente 
encontrará allí mucha ayuda inmediata. 

Inglaterra, la más conservadora entre las sociedades importantes de Europa, 
tiene una cukura a su propia imagen: mediocre e inerte. La ataraxia de 
esta cultura se manifiesta en cualquier contexto internacional. Pero es una 
cultura de la cual la izquierda de Inglaterra ha sido durante largo tiempo 
un espectador pasivo, y a veces un cómplice alucinado. La cultura británica 
del siglo XX fue elaborada por y contra ella. No obstante, la izquierda nunca 
ha impugnado realmente esta herencia cnacional» que es uno de los lazos 
má sólidos de su subordinación.* Pero este deber permanece en el programa 
de cualquier movimiento socialista serio en Inglaterra que pueda surgir de 
los restos del pasado. Sin teoría revolucionaria, escribió Lenin, no puede 
haber movimiento revolucionario. Gramsci agregó: sin una cultura revo
lucionaria, no habrá teoría revolucionaria. Una ciencia política capaz de 
guiar al movimiento de la clase obrera hasta la victoria final sólo nacerá 
de una matriz intelectual que desafíe la ideología burguesa en cada sector 
dd pensamiento y represente una alternativa decisiva y hegemónica al 

' En año* reciente* ban aparecido nnai tn» otra, nn número de criticas radicales 
• a diferentes disciplinas intelectuales: Word* mi Tklngs de Gellner, What is History? 

de Carr, Eeonomie Philoíopky de Robinsoo y RethitMng Anthropology de Leach. 
Todas expresan una conciencia de la paralización y haceii críticas efectivas de la 
ortodoxia existente. Pero todas «Da* eatin —aorproidentemente— escritas desde el 
ponto de vista de' no liberalismo oonaecuente. no fueron producidas por la izquierda. 
El resultado es que nunca se unieron en un ataque cumnlativo contra la cultura bri-
tinica contemponlnea y, ea oonsecnencia, nunca tuvieron su impacto apropiado: Ua 
critica* discrelM pueden aer ivwradaa o absorbida*. 
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síalus quo cultural. Basta decir esto, para recordar que en la actualidad 55 
en Inglaterra no hay virtualmente ningún tipo de combate organizado en 
ningún lugar dei frente. Peor aún, ni siquiera tenemos una cartografía ele
mental del terreno que deba ser discutido. La obra socialista más influ
yente de la pasada década se llamó Culture and Society. No obstante, la 
izquierda británica tiene pocos análisis de su propia sociedad: y no tiene 
ninguno de su cultura. 

El objetivo de este ensayo es comen/ar un inventario preliminar de los 
problemas comprendidos al considerar el «ambiente» total de la cultura con
temporánea británica y su significado para los socialistas. Dado el com
pleto mutismo del pasado, cualquier intento inicial sufrirá inevitablemente 
de errores, lapsus, elisiones y omisiones. Pero la discusión del tema es even-
lualmente una precondición del desarrollo político en los estudiantes y del 
avance intelectual de la izquierda, y el inicio debe hacerse en alguna parte. 
Los riesgos de la premura son obvios; pero el hecho es que estamos su
friendo los resultados de años de retraso. 

1 • CULTURA 

La cultura británica tal como es hoy en día, es un profundo obstáculo para 
la política revolucionaria. ¿Qué se quiere decir aquí por cultura? Es ne
cesaria una delimitación preliminar. No estamos interesados en la con
cepción antropológica de la cultura, como suma total de las costumbres 
sociales y de los símbolos en una sociedad dada. La generalización de este 
uso del término caracterizó a la izquierda en los años cincuenta y fue 
responsable de algunos atisbos importantes dentro de la sociedad británica: 
este fue el momento de Uses oj Literacy, de Richard Hoggart. Pero este 
uso también empañó la .especificidad del complejo superestructura! que es 
el pensamiento original y el arte de una sociedad. 

Para el propósito de este ensayo deb« citarse simplemente al coinienzo que 
el concepto de cultura empleado aquf será diferente del uso popularizado 
entonces. Esto no significa que el enfoque estará simplemente en el com
plejo supereatructnral mencionado —el pensamiento original y el arte de 
una sociedad. Se harán dos grandes exclusiones en este conjunto, dejando 
el fenómeno central al que se referirá el análisis. Estas dos exclusiones son: 
las ciencias naturales en un extremo, y el arte creativo en el otro. Las ra
tones de estas restricciones parten del punto de partida político de la em
presa. En efecto, la cultura que es inmediatamente central e interna funda
mentales del hpmbre y la sociedad. Estos son, por definición, los ejes esen
ciales de toda acción socixd. De ahí que las disciplinas que son obviamente 
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56 relevantes y dóciles para un análisis político y estructural sean: la historia, 
la sociología, la antropología, la economía, la teoría política, la filosofía, 
la estética, la crítica literaria, la sicología y el sicoanálisis. Las ciencias 
naturales y el arte creativo están, por supuesto, íntimamente ligados al orden 
institucional de la sociedad y a las relaciones de clase que lo apuntalan. 
Pero las articulaciones son cualitativamente diferentes. Es un problema muy 
vasto en su propio derecho, que no puede ser dis<:utido aquí. Basta con 
decir, muy aproximadamente, que la dosis de «objetividad» en las ciencias 
naturales y de «subjetividad» en el arte es simétricamente mayor que en 
ninguna de las ciencias sociales antes delimitadas y, por lo tanto, tienen 
correspondientemente más relaciones mediatas con la estructura social. En 
otras palabras, no proporcionan directamente nuestros conceptos básicos 
del hombre y de la sociedad —las ci?ncias naturales, porque forjan con
ceptos para la comprensión de la naturaleza, no de la sociedad, y el arte, 
porque se ocupa del hombre y de la sociedad, pero no nos proporciona sus 
conceptos. La autonomía de las tres esferas, y la intercalación «central» 
de la primera, son evidentes en la historia del propio socialismo en el siglo 
veinte. Rusia en los años treinta, durante los años más sombríos del gobierno 
de Stalin, fue testigo de la física atómica de Kapitza y de la poesía lírica 
de Pasternak. Pero estaba relativamente privada de avance en las ciencias 
humanas o sociales. La triple combinación no fue un accidente. La estra
tégica franja de cultura de la política del siglo XX —el reducto central de 
la «fortaleza de clase»— es el segmento que yace entre el arte creativo y la 
ciencia física. Por conveniencia de procedimiento a favor de la compren
sión— éste será el ámbito de la cultura discutido aquí. 

2 • ESTRUCTURA 

Una vez dadas estas delimitaciones, hay un enfoque socialista tradicional 
del tema. Se trata de la denuncia específica de las distorsiones burguesas 
manifiestas en el contenido de cada dis-iiplina diferente. Esta es una crucial 
tarea diaria, pero no constituye una crítica genuinamente revolucionaria de 
estas disciplinas si acepta su distribución y demarcación actual; entonces 
renuncia a toda adquisición sobre ellos como una totalidad colierente. En 
otras palabras, no logra un análisis estructural de ellos. ¿Qué se ha que
rido decir aquí con estructura? Es pertinente una reciente definición de 
I^vi-Strauss. Dice que un método estructural en el estudio de los hechos 
sociales re caracteriza por su examen, «no de los términos (en un -\ítema), 
sino de las relaciones entre los términos».^ La estructura de la cultura bri-

3 Le Nouvel Observateur 115, enero 25 de 1967. 
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lánica debe, por lo tanto, ser situada ciencialniente en la interrelación entre 57 
las disciplinas que la componen y no dentro de cada disciplina. No es 
tanto el contenido de los sectores individuales lo que determina el carácter 
esencial de cada una como el plan fundamental de sus distribuciones. Por 
supuesto, lo primero retendrá a-lo último inevitablemente, en su propio 
espacio. La cartografía del sistema como un todo indicará entonces su 
articulación interna. 

Este principio regulador indicará las formas tomadas por el análisis que 
sigue. Es evidente que un recuento exhaustivo e inmanente de cada sector 
—dada la extensión de las disciplinas— • es imposible para cualquier crítico. 
La ilusión de que esto sería necesario es sin duda responsable en parte del 
silencio de la izquierda sobre el tópico. En realidad, no se requiere tal 
competencia universal, toda vez que el objetivo no es señalar los bienes tan
gibles, sino capturar la estructura de la cultura británica. Esto requiere 
por sí mismo, claro está, alguna consideración del carácter de cada sector 
dentro de ella suficiente, precisamente para establecer su articulación espe
cífica con los otros dentro de un sistema. No se hará ningún intento por 
brindar un informe comprensible de ninguna de las disciplinas. El análisis 
enfocará la disposición general del sistema y tratará entonces de indicar 
la naturaleza aproximada de cada segmento dentro del mismo. Y será, por 
lo tanto, deliberadamente incompleto y al descubierto. 

3 • EL CENTRO AUSENTE 

Confrontado con el amplio ámbito del fenómeno intelectual contenido en 
la cultura británica, ¿dónde debe comenzar un análisis estructural? El punto 
de partida serán las irregularidades observadas en los contornos de la cul
tura británica, vistos internacionalmente. Es decir, cualesquiera fenómenos 
básicos que no vengan al caso, sino que. contradigan la suposición elemental 
de la experiencia comparativa y, por lo tanto, parezcan demandar una ex
plicación especial. Tales irregularidades pueden proporcionar un punto 
de entrada privilegiado a la cultura como un todo y, por consiguiente, ofrecer 
una clave para el sistema. Si examinamos la lista de disciplinas expuestas 
anteriormente y las consideramos en una perspectiva internacional, ¿existe 
alguna anomalía entre ellas? La historia, la economía, la antropología, la 
filosofía, la estética, la teoría política, la sicología, o la crítica literaria. 
Ninguna de éstas presenta nada anormal en Inglaterra, por standards com
parativos. Todas están representadas en las universidades por departamentos 
que enseñan cursos legitimizados por décadas de tradición. La genealogía 
local de cada una de ellas es respetable; los principales practicantes gozan 
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58 de cierta reputación extema, aunque sólo (frecuentemente) en el mundo 
de habla inglesa. Sin embargo, existe una excepción patente en este análisis: 
la sociología. Un índice insignificante, aunque significativo, de una dis
yuntiva radical entre éste y los otros ctérminos» del sistema es la falta de 
una cátedra de sociologia en Oxford o Cambridge, la cúspide tradicional 
de prestigio dentro de la vida universitaria británica, y la carencia de cual
quier curso en cualquiera de éstas (ambas tienen papeles parciales). El 
caso es único entre las principales universidades del mundo. Sin embargo, 
este aspecto institucional es simplemente una consecuencia remota y mediata 
de un hecho histórico original y fundamental. 

Inglaterra fue la única de las principales sociedades occidentales que nunca 
produjo una sociolo^ clásica. 

Los acontecimientos que no ocurren nunca son a moiudo más importantes 
que aquellos que si ocurren; pero son siempre infinitamente más difíciles 
de ver. Nada es tan familiar como la ausencia de un Durkheim, Pareto 
o Weber inglés: y nada es tan imperceptible. Sin embargo, el no surgi
miento de cualquier sociología clásica en Inglaterra y su consecuencia, la 
marchita vida a medias del tema hasta hoy en día, son acontecimientos his
tóricos importantes. Porque la sociología fue el gran logro intelectual de la 
burguesía europea a finales del siglo \a y principio del XX. Fue el naci
miento de un nuevo modo de pensamiento social que —significativamente— 
ocurrió virtualmente al mismo tiempo en Alemania con Weber, en Francia 
con Durkheim y en Italia con Pareto. Estos tres pensadores fundaron una 
tradición que más tarde fue dinámicamente resumida por Parsons en The 
Structure of Social Action. Es importante insistir en esto, porque Parsons 
es el heredero del gran linaje europeo; su obra muestra que la sociología 
no estaba destinada a ser un simple fenómeno ccontinentaU, después de 
sus orígenes. Sin embargo, Inglaterra no sólo falló en participar en el gran 
descubrimiento colectivo de la nueva ciencia social que tuvo lugar en Europa 
antes de la Primera Guerra Mundial.* De todas maneras, también fracasó 
en asimilar el desarrollo masivo anglosajón de ese descubrimiento, que 
surgió en los Estados Unidos de los años treinta en adelante. Pero, por 
supuesto, la cultura de la universidad británica ha permanecido virtual
mente impenetrable para la teoría Parsoniana hasta hoy en día. Por lo 
tanto, Inglaterra desaprovechó ambos grandes momentos en el desarrollo 
de la nueva ciencia. De principio a fin, jio arribó a estas costas ningún 
sociólogo de calibre original. La carencia de un teórico de la clase de 

* 7A« Stnietwt of SoiAd Action Neir Yoii; 1964, pp. 167-77. 
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Weber, Durkheim o Pareto es bastante significativa. Que esto no fue casual 59 
se confirma mediante una ojeada a las figuras secundarias que contribu
yeron a lo que los textos standard llaman «La Reorientación del Pensamiento 
Social Europeo de 1890-1930»: el almanaque popular de Stuart Hughes 
Consciousness and Society, enumera unos veinte pensadores menores que 
representan corrientes paralelas de pensamiento: ni uno sólo es inglés. Esta 
enorme brecha nunca se ha llenado. Hasta hoy, a pesar del reciente creci
miento retrasado de la sociología como disciplina formal en Inglaterra, el 
record de las mediocridades no registradas y del provincialismo marchito 
está sin revelar. El tema es aún grandemente un primo pobre del «trabajo 
social» y de la «administración social», los desalentados descendientes de 
la caridad victoriana. 

¿Cuál es el significado de este espectacular fracaso en el panorama intelec
tual inglés? ¿Es una fisura aislada, o tiene mayores implicaciones? La 
sociología europea clásica era una ciencia social sintética. ELsta es su crucial 
importancia innovadora. La sociologia de la religión, la ley y el mercado 
de Weber, el estudio de Durkheim sobre el suicidio y la solidaridad social, 
y la teoria de las élites de Pareto, superó las discretas «economías», «si
cología» e «historia» unificándolas en una teoría de la sociedad como una 
totalidad. El pensador social inglés más distinguido de esta generación 
fue Alfred Marshall, padre de la economía marginal. Como señala Parsons, 
el impasse eventual de Marshall puede ser considerado precisamente como 
un fracaso en desarrollar las categorías necesaria para trascender la eco
nomía analítica (el problema de Marshall de «actividades» más allá del 
egoísmo económico racional). Fueron Pareto y Weber los que resolvieron 
su problema replanteándolo dentro de un conjunto más amplio» La socio
logía, en este sentido, comenzó a exiî tir como una ciencia que aspiraba 
a una reconstrucción global de las formaciones sociales.' Esta era su diffe-
rentia specifica. No fue por accidente que más tarde se convirtiera en el 
monumento arquitectónico de U teoría de la acción parsoniana, abarcando 
cada dimensión de la existencia social en una .sola lista de conceptos clasi
ficadores. Cualquiera que sea el resultado concreto de eáta empresa, la am
bición de ofrecer esta síntesis suprema se grabó en su vocación desde el 
principio. 

Sin embargo, la sociología fue en sí ampliamente (no exclusivamente) una 
respuesta a un sistema totalizador previo. Surgió notoriamente en el con-

• Los textos e«encialet> para esta liisleria ton The Structure o/ Social Action de Par-
•on« y ra reciente ensayo importante cUnity and diversity in the modem intellectual 
disciplines; thc Role of Social Science*», ea Socioíogicml Theory and Modem Society, 
Nueva York, 1967. 
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60 tinente como una contrarreacción burguesa al marxismo. Toda la obra de 
Weber sobre la economía y la sociedad forma una inmensa y oblicua impug
nación del marxismo que ha conquistado el movimiento de la clase obrera 
en la Alemania imperial; su hostilidad política a ese movimiento fue impe
recedera. Pareto trató de combatir el primitivo «gobierno del populacho» 
del socialismo escribiendo un violento ataque sobre Marx; Durkheim trató 
de domesticarlo a las perspectivas reformistas del positivismo francés. Un 
profundo miedo a las masas y la premonición de la desintegración social 
acecha la obra de los tres. 

El marxismo precedió la sociología clásica en cincuenta años. Fue la sín
tesis más poderosa de las disciplinas discretas, basada en una escala que 
ninguna ciencia social burguesa fue capaz de imitar o repetir más tarde. 
El pensamiento de Marx era —para utilizar la fórmula tradicional de 
Lenin— la suma total de la filosofía alemana, más la política francesa y 
la. economía inglesa. El paso de la sociología clásica fue de este modo 
anticipado y sobrepasado en un terreno mucho más amplio. El itinerario 
de Marx fue una crítica y reintegración espiral de los sucesivos sistemas 
culturales de su tiempo. Comenzó por una crítica inmanente de la filosofía 
de Hegel, mostrando su falta de habilidad para elucidar el orden político 
de la sociedad civil y el Estado. Entonces socavó la política de Proudhon 
mostrando su falta de habilidad para comprender la estructura económica 
de la sociedad burguesa. Derribó entonces la economía de Ricardo demos
trando su falta de habilidad para captar el principal elemento histórico del 
capitalismo como modo histórico de producción. La fusión final de estas 
críticas sucesivas en el Marx maduro produjo una teoría que fue totalmente 
revolucionaria tanto en alcance como en objetivo. Sin embargo, el con
cepto de totalidad de Marx es bastante distinto del de Weber o Durkheim. 
La gran innovación de Marx fue la idea de una totalidad compleja, cargada 
por el predominio a la larga de un nivel dentro de sí —una economía tal, 
que genuinas contradicciones dinámicas fueron generadas por la jerarquía 
discrepante de sus niveles. Esto fue una ruptura total con la idea hegeliana 
de la totalidad, a la cual, inspirado por el idealismo alemán, regresó Weber 
más tarde. El todo social de Weber es circular y todos sus elementos son 
equivalentes y gozan de paridad causal: la ética religiosa y la práctica eco
nómica se determinan indiferentemente una a la otra. Esta concepción pro
duciría posteriormente las explícitas teorías del funcionalismo. Un segundo 
contraste es igualmente crucial. El pensamiento de Marx no sólo fue v de
finido por un concepto especifico de la totalidad. Fue caracterizado también 
por la centralídad complementaria de su concepto de contradicción. 
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Althusser demostró recientemente la interdependencia de ambos.^ No es 61 
por accidente que en su versión crepuscular del marxismo, la sociología 
clásica estuvo caracterizada también por una penetrante conciencia de la 
contradicción. De nuevo la noción experimenta una dilución critica. La 
obra de Weber gira sin cesar alrededor de los problemas gemelos de 
«carisma» y «burocracia», y las intervenciones de una en la otra. A pesar 
del evolucionismo subrepticio que caracteriza todo lo que escribió (la ra
cionalización como destino de Occidente), la inherente inestabilidad tanto 
del orden burocrático como del carismático, y la tendencia de ambos por 
volcarse sobre el otro, fue para él una constante hasta el final. La teoría 
del poder de Pareto convirtió a las élites, de «leones» en «zorros» y a la 
inversa, en un interminable movimiento circular. El informe de Durkheim 
sobre el desarrollo de la solidaridad mecánica a la orgánica (sociedades 
primitivas a industriales) produjo el concepto de anomia —la incesante 
reproducción del desgobierno subjetivo en una sociedad que es definida 
por su conjunto de reglas objetivas. En cada caso, hay una noción de 
contradicción en el centro mismo de la obra. Pero es siempre una contra
dicción «degradada», cíclica en su movimiento y por lo tanto inmóvil y 
eterna. Esta contradicción cíclica es un subproducto lógico de la totalidad 
idealista. No es esencial. Su presencia en la sociología clásica traiciona la 
intranquilidad de sus fundadores y el inminente desastre de la Gran Guerra. 
Parsons iba a descubrir más tarde una totalidad absolutamente integrada 
en la que las contradicciones han desaparecido como tales: hay sólo «control 
de tensión» y «mantenimiento del modelo». Esta es la diferencia principal 
entre la teoría de la acción y la Sociología clásica; indica toda la distancia 
entre el presagio de una civilización europea declinante en vísperas de una 
guerra civil internacional y el optimismo del capitalismo norteamericano 
en la época de su supremacía mundial. En ambos casos, está ausente el 
concepto marxista de la contradicción, como disyuntiva dentro de una tota
lidad compleja que produce una configuración singular, conformada a su 
vez por nuevas contradicciones. 

El pensamiento de Marx estuvo tan adelantado a su tiempo y a su sociedad 
que resultó inadmisible en el siglo xix. Durante cincuenta años no fue 
nunca confrontado seriamente dentro del pensamiento burgués europeo. 
Sólo cuando el surgimiento político del movimiento de la clase obrera se 
convirtió en una amenaza grave e inmediata al orden social, la cultura 
burguesa se vio finalmente forzada a reaccionar ante el reto. 

< G)ntradicción y Superdetenninación, EÁliciones Venceremos. La Habana, 1965. 
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62 Hubo varios ataques y refutaciones sectoriales a Marx por parte de econo
mistas marginales como Bohm-Bawerk. Pero la principal respuesta creativa 
íue el surgimiento de una nueva ciencia social —la sociología clásica. Esta 
no se comprometió normalmente en ninguna confrontación directa con la 
luz a.'cendente del marxismo. 

Era su sombra silente en el oscurecido mundo de la burguesía europea en 
vísperas de la Primera Guerra Mundial. 

El marxismo, en el siglo xx, después del inevitable retraso de su asimilación 
teórica dentro del movimiento de la clase obrera que se había ganado polí
ticamente, generó una nueva ola más numerosa de teóricos. Lenin, Lukacs 
y Cramsci fueron las grandes figuras dominantes de esta época. Surgieron 
florecientes culturas marxistas en Alemania, Italia y Francia, sin mencionar 
a Rusia. En cada país continental importante, el impacto del marxismo 
fue profundo y duradero; dejó una indeleble huella en la cultura nacional, 
a pesar de toda la vicisitud política y el asalto teórico. Actualmente, la 
ciencia social seria de estos países ha desarrollado, ya sea d«itro o en 
tensión con ella, la herencia de Marx. 

Inglaterra es la sola excepción de esta tensión. No ha producido ningún 
pensador marxista importante. De hecho, el marxismo era virtualmente des
conocido hasta los años treinta de este siglo. De repente se captó una 
nueva generación de intelectuales, cotifundidos por la experiencia de la 
depresión y el surgimiento del fascismo. E^ difícil hacer en retrospección 
algún juicio justo de los años treinta. En las últimas generaciones ninguna 
década ha estado tan obscurecida por el mito y el cliché. Sus memorias han 
sido formadas por sus enemigos y renegados. Se necesita una gran inda
gación histórica para restablecer la verdad de aquellos años. Lo que está 
claro es que tuvo lugar una radicalización espontánea de la tradiiionalmente 
aletargada intelligentsia inglesa, aguijoneada por la gravedad política de 
la época. Fue parada en seco algunos pocos años después por el pacto 
germano-soviético y la Segunda Guerra Mundial.' La amplia mayoría 

T Sólo hay dos momento» en la hiatoria cnltaral inglesa en que nna dmi«qr¡ón co
lectiva amenazó con crear nna inteUigentsia diaidente. Amboa faetón' abogados antea 
de que tuvieran tiempo para desarrollarse. EJ precursor de los años treinta fueron 
los años noventa del siglo pasado, coando finalmente surgió'en Inglaterra la bohemia 
como fenómeno social —sesenta años después de su advenimiento, celebrado por Balzac 
en París. El Arte Nuevo j el socialismo estético de Wilde fueron su producto. Los 
acontecimientos fueron tan despiadados con esta revuelta como con sn sncesora. Se 
sucedían martillazo tras martillazo. 1895: el juicio de Wilde. 1898: la muerte de 
Beardsley. 
Junio de 1899: La catiatrofe de la Espoaición MacKintosh. Octubre de 1899: La 
Guerra de los Boers. El torrente de conformidad y chovinismo despué» de Maefeldng 
ahogó finalmente el recuerdo de los añoa noventa, al igual que el pacto Molotov-Ri-
bbentrop eclipsó loa afioa treinta. 
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de esos intelectuales que Habían estado brevemente en la izquierda saltaron 63 
a la derecha, y el orden tradicional de la vida intelectual inglesa fue restau
rado. La fiebre colectiva habia sido efímera. Fue el producto transitorio 
de una coyuntura política y no adquirió ninguna dimensión intelectual 
seria en aquel momento. La propia obra de Marx y el desarrollo de su 
teoría después de su muerte, permanecieron virtualmente sin ser estudiadas. 
Contraria como era a todos los modos de pensamiento establecidos en la 
cultura inglesa, su asimilación genuina hubiese requerido un inmenso tra
bajo teórico de estudio y reconversión. Sin embargo, esto estaba muy 
lejos de la mente de los radicales de la época. Esto fue en parte debido 
a las apremiantes preocupaciones políticas de la década. Pero había una 
razón cultural en acción: su liberalismo heredado subsistía a menudo casi 
inalterable bajo su obediencia política. 

Esta persistencia fue facilitada por sus ocupaciones predominantes. En 
conjunto, los radicales de los años treinta no eran historiadores, sociólogos, 
ni filósofos. Por contraste, había una plétora de poetas y científicos natu
rales —las dos vocaciones más impropias para efectuar alguna transforma
ción política duradera de la cultura británica. Donde había una justifi
cación para caplicar» sus creencias formales, el resultado fue frecuentemente 
arte malo y ciencia falsa: lo peor, las rimas de Spender y las fantasías de 
Bcmal.* Sin embargo, para la mayor parte, el izquierdismo de estos intC' 
lectuales era simplemente un conjunto de actitudes políticas externas. Era 
inevitable que algo tan provincial e insustancial fuera barrido por la pri
mera ráfaga del viento internacional. 

Algunos años después, la mayoría de los rebeldes literatos eran banales 
funcionarios de la reacción. Esta historia general no suprime el valor y 
la fidelidad de las excepciones individuales que nunca abandonaron las 
creencias de su juventud: William Empson, Claud Cockburn, Roy Fuller 
y otros. Son más bien un recuerdo de lo mucho que se perdió en estos años.* 
Porque la tragedia de la década de los años treinta fue que hasta hoy, vacunó 
la cultura británica contra el marxismo. Después de la guerra, todo cambió. 

» Para muertr»», CommurUsm ani Bridsh InteUeetwds Neal Wood, Londres, 1959 
pp. lOe-13 y 13844. El únipo ensayo exiiteate que hace justicia al contexto polftico-
intelectual de la dícada «•: «To and from the fronde» de Alexander Cockburn, The 
Review 16. < 
^ AI final de la década gennini na gruiío de historiadores, de los cuales el más 
prominente en esa época fue Christopher HOl, quien treinta años después produciría 
algo de que carecieron siempre los años treinta— un logio intelectual científico serio. 
Las condena de la izquierda en los años treinta tienden hoy a olvidar esto. La 
complejidad del período es mucho maypr que lo que permiten los informes standard. 
Un símbolo: cuando todo estaba perdido, hacia 1940, dos estudiantes de Cambridge 
oslaban colaborando en un panfleto que defendía la invasión rusa a Finlandia: Ene 
Hol>>bawn y Raymond Williams. 
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64 Las resistencias cimentadas han sobrevivido virtualmente intactas. Los años 
cincuenta y sesenta vieron la proliferación del marxismo en el continente; 
Althusser en Francia, Adorno en Alemania y Dalla Volpe en Italia, fundaron 
todos escuelas importantes y divergentes. Inglaterra permaneció impasible. 
La teoría marxista nunca ha tomado carta de ciudadania. 

Entonces,. Inglaterra puede definirse como el país europeo que —único caso— 
nunca produjo ni una sociología clásica ni un marxismo nacional. La cul
tura británica estuvo consecuentemente caracterizada por un centro ausente. 
Tanto la sociología clásica como el marxismo eran teorías globales de la 
sociedad, articuladas en un sistema conceptual totalizador. Resumían las 
disciplinas tradicionales dentro de una síntesis destinada a capturar la «es
tructura de estructuras» —la totalidad social como tal. Inglaterra ha care
cido por más de cincuenta años de toda forma de pensamiento semejante. 
La configuración total de su cultura ha sido determinada —y dislocada— 
por este vacío en su centro. Sin embargo, antes de examinar las múltiples 
y entrelazadas consecuencias de este fenómeno, debe preguntarse: ¿Cuáles 
fueron sus causas próximas? 

4 • LA SOCIOLOOfA DE LA NO SOCIOLOGÍA 

Mannheim propuso una sociología del conocimiento; lo que se necesita aquí 
una sociología de la ignorancia. ¿Por qué Inglaterra nunca produjo ni un 
Weber, ni un Durkheim, ni un Pareto o un Lenin, un Lukacs, o un Gramsci? 
El destino peculiar de la burguesía industrial del siglo XIX en Inglaterra es 
el secreto de esta doble negligencia. La clase que realizó la titánica ext)lo-
sión tecnológica de la Revolución Industrial nunca logró una revolución 
política o social en Inglaterra. Fue refrenada por una clase capitalista an
terior, la aristocracia agraria, que había madurado en el siglo XVIII y coa-
trolaba un estado formado a su semejanza. No había contradicción insu
perable entre los modos de producción de las dos clases. La burguesía in
dustrial, traumatizada por la Revolución Francesa y temerosa del naciente 
movimiento de la clase obrera, nunca corrió el riesgo de una confrontación 
con la aristocracia dominante. Nunca le usurpó a esta última su control 
supremo del orden político y, evenlualmente, se fusionó con ella en un 
nuevo bloque dominante compuesto a mediados de siglo. Por tanto, perma
neció social y políticamente heterónoma, incluso en los años de su apoteosis 
económica. El resultado fue que nunca generó una ideología revolucionaria 
como la del Siglo de las Luces. Sus pensadores estaban confinados por los 
estrechos horizontes de su clase. Crearon poderosas disciplinas sectoriales 
—especialmente la economía de Ricardo y Malthus. Adelantaron las cien-
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cías naturales —sobre todo la biología evolucionista con Darwin. Pero no 65 
lograron crear una teoría general de la sociedad, o cualquier síntesis filo
sófica de dimensiones apremiantes. La doctrina sui generis de esta clase 
producida por sus intelectuales, el utilitarismo, fue una caricatura muti
lada de tal ideología, sin ninguna oportunidad para convertirse en la jus
tificación oficial del sistema social Victoriano. La ideología suprema de 
esta sociedad fue una combinación mucho más aristocrática del «tradicio
nalismo» y el «empirismo», intensamente jerárquico en su énfasis, que 
reiteró correctamente la historia de la clase agraria dominante. La bur
guesía británica, en conjunto, consintió esta arcaica lagitimación del status 
quo, y la imitó diligentemente. Después de su propia fusión con la aristo
cracia a fines del siglo XK, se convirtió en segunda naturaleza de la clase 
poseedora colectiva.'" 

¿Cuál fue el resultado neto de esta historia? La burguesía británica re
nunció, desde el principio, a su derecho de primogenitura intelectual. Se 
negó siempre a cuestionar la sociedad como un todo. Una profunda e ins
tintiva aversión a la misma categoría de toulidad señala toda su trayec
toria." Nunca tuvo que reformar la sociedad como un todo en una práctica 
histórica concreta. Consecuentemente, no tuvo nunca que repensar la so
ciedad como un todo en reflexión teórica abstracta. Las disciplinas inte
lectuales empíricas fragmentadas correspondían a la modesta acción social 
circunscrita. Se podía tener acceso a la naturaleza con audacia y especula
ción: la sociedad era tratada como si fuera una segunda naturaleza in
mutable. La categoría de totalidad fue declinada por la burguesía británica 
en su aceptación de una situación cómoda, aunque secundaria, dentro de la 

10 Para una mayor discoaión de esta hUtoria, ver «The Bntish Political Elite> de 
Tom Naim, New Left Review 23 y «Origina oí the present crisis» de Perry Anderson, 
New Left Review 23 y «Socialism and paeado-Empiricisnu, New Left Review 35. 

11 Un siglo después, H. B. Acton —editor de Phüosophy diario de la Real Sociedad 
Filosófica celebró su instinto con estas palabras reveladoras: en conexión con esto 
no deja quizas de tener interés que en 1857, dos años antes de que Marx publicara 
su Crítica de la Economía Política, fue fundado un organismo conocido como Aso
ciación Nacional para la Promoción de la Ciencia Social... La clase de tópico» dis
cutidos en cada sección pueden apreciarse en los siguientes ejemplos, uno de cada 
sección, tomados del primer Volumen de las Transacciones: Estadísticas Judiciales; 
Una Encuesta sobre el Abandono Prematuro de la Escuela en Swansea y sus Aire. 
dedores; Crimen y Densidad de Población; Casas para los Trabajadores —su Acon
dicionamiento. Drenaje y Ventilación; el Movimiento por el Cierre Temprano... Las 
nociones empleadas son rara vez tan generales como «sociedad» «capitalismo», «revo
lución», etc., y más bien de la particularidad relativa a «convicciones», «sentencias», 
«bancarrotas», «adulteración de alimentos», «drenajes» y «ahorros»... Este parece 
ser la dase de enfoque de l»^ ciencia social con más probabilidades de garantizar 
que su* exponentes ^ b e n de lo que están hablando. The ¡Ilusión of an Epoch, 
Londres, 1962, pp. I K ^ . 
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66 jerarquía del incipiente capitalismo victoriano.^^ En ese primer momento 
de su historia no la necesitaba. Debido a que el orden económico de la 
Inglaterra agraria era ya capitalista y a que el estado feudal había sido 
desmantelado en el siglo xyil, no tenía una necesidad vital e irrevocable de 
derrocar a la clase gobernante anterior. Ambas estaban unidas por un 
medio común de producción que hizo posible su fusión eventual. Las limi
taciones culturales de la razón burguesa en Inglaterra eran por tanto políti
camente racionales: la ultima ratio de la economía las fundió a ambas. 

La noción de totalidad, superflua cuando la burguesía estaba luchando por 
integrarse al orden gobernante, se hizo peligrosa cuando lo logró. Olvidada 
por un momento, fue reprimida al siguiente. Puesto que una vez que la 
nueva clase hegemónica se hubo incorporado, fue natural y resueltamente 
hostil a toda forma de pensamiento que tuviera como objetivo todo el sis
tema social y, por lo tanto, lo impugnara necesariamente. De ahí en ade
lante, su cultura estuvo sistemáticamente organizada contra cualquier sub
versión potencial de ese tipo. Por supuesto, hubo críticos sociales del capi
talismo Victoriano: la notable linea de pensadores estudiada por WiHiams 
en Culture and Society. Pero esta era una tradición literaria incapaz de 
generar un sistema conceptual. El universo intelectual de Weber, Durkheim 
o Pareto era ajeno al patrón de la cultura británica que se había conge
lado en el decursar del siglo. Una razón decisiva para esto fue, claro está, 
que la amenaza política que influyó tan grandemente en el nacimiento de la 
sociología en el continente —el auge del socialismo— no se materializó en 
Inglaterra. La clase obrera británica no logró crear su propio partido po
lítico durante el siglo XDC. Cuando, eventualmente, lo hizo estaba atrasada 
en veinte años de sus contrarios continentales, y aún no había sido tocada 
por el marxismo. Por tanto, la clase dominante de Inglaterra nunca se vio 
forzada a producir un pensamiento contra-totalizante por el peligro del so
cialismo revolucionario. Tanto las ambiciones globales como el pesimismo 
secreto de Weber o Pareto le eran ajenos. Su peculiar y endurecido parro-
quialismo era evidencia contra las influencias e importaciones extranjeras. 
El curioso episodio del retrasado «hegelianismo» inglés, en la obra de 
Creen, Bosanquet y Bradley, proporciona una mordaz evidencia de esto. 
Los sucesores de Hegel en Alemania habían utilizado rápidamente sus cate
gorías filosóficas.para rematar la teología. Luego se habían sumergido en 
la elaboración de las explosivas implicaciones políticas y económicas de su 
pensamiento. El final de este camino fue, por supuesto, el propio Marx. 

1* C>n fines de definición: mía totalidad ea naa entidad coyas diversas estmctnrai 
eatin unidas, de fonna tal que cualquiera de ellas considerada por separado, es naa 
abstracción. No es nn conglomerado total de putf». 
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Sin embargo, sesenta años después de Bruno Bauer y Ludwig Feuerbach, 67 
Green y Bradley adoptaron inocentemente a un Hegel acuoso en su bús
queda de una ayuda filosófica para apuntalar la tradicional piedad cris
tiana de la clase media victoriana, amenazada entonces por el crecimiento 
de las ciencias naturales.^' Naturalmente este anacronismo fue efímero. 
Simplemente indicó las preocupaciones atrasadas de su medio: un fenómeno 
recurrente. Dos décadas antes, George Elliot había resuelto sus dudas espi
rituales apropiándose de la «religión de la humanidad» de Comte — n̂o de 
su matemática social. Estas informaciones fueron efímeras, debido a que 
los problemas que estaban destinados a resolver eran artificiales. Simple
mente actuaron como una emulsión calmante en la transición hacia una 
cultura burguesa secular. 

Ea un panorama libre de profundos cataclismos intelectuales o de conflictos 
sociales incendiarios, la cultura británica cultivó tranquilamente sus pro
pias inquietudes privadas a fines de la larga época del imperialismo Victo
riano. En 1900, la armonía entre la clase suprema y sus intelectuales era 
virtualmente completa. Noel Annan hizo un inolvidable retrato de los inte
lectuales británicos de su tiempo. «He aquí una aristocracia, segura, esta
blecida y, al igual que el resto de la sociedad inglesa, acostumbrada a ex
presiones responsables y juiciosas, y escéptica de la especulación icono
clasta.»" 
No existia una intelligentsia aislada." Una intrincada red de parentesco unía 
8 los linajes tradicionales que producían académicos y pensadores para cada 

*» Tlu Polidcs of ConscUnce MCITÍH Richter, London, 1964, p. 36 and paasim. 
^* «The Intellectual AriMocracy». en StudUt in Social History, A Tribute to G. M. 
Trevelym ed. J. H. Plumb. London, 195S, p. 285. 
*̂ Las razones históricas de este peculiar (enómeno son complejas y sobredetermi-

nadas. Las he discutido en otra parte, en Origins o¡ the persent Crisis. Pueden men. 
clonarse aquí dos determinante* precoces. El famoso ensayo de Hexter «The Education 
of the Aristocracy in the Renaissance» (Reappraisals in History, Londres, 1961) muestra 
como la aristocracia se adueSó de las escuelas públicas y universidades en el siglo xvi 
eritando el desarrollo de un clero dentfa de ellas. Igualmente importante fue la ausencia 
de la Ley Romana en Inglaterra, que bloqueó el crecimiento de una inteligencia basada 
en las facultades legales de las universidades en el período medievaL En el conti
nente, las escuelas de leyes de centros como los de Bolonia y París, que enseñaban 
los principios abstractos de la jurisprudencia, hicieron una contribución importante al 
surgimiento de un grupo intelectual aparte; mientras que en Inglaterra el entrena
miento legal estaba controlado por el gremio de los abogados que ejercían y estaba 
basado en la, acumulación de precedente. El examen que hace Weber de este con
traste es excelente. Escribe sobre los conceptos de la ley inglesa: «No son "conceptos 
generales" que pudieran estar tomados mediante la abstracción de lo concreto o por 
la interpretación lógica del significado, o mediante la generalización y la inclusión; 
estos conceptos tampoco eran aptos para ser utilizados en las normas silogísticas apli
cables. En la conducta puramente empírica de la práctica legal (inglesa) y el entre
namiento legal, uno va siempre de lo particular a lo particular, pero nunca trata de 
moverse de lo particular a las proporciones generales a fin de poder deducir subsecuen
temente de ellas las normas de nuevos casos particulares... En semejante situación no 
paede surgir ningún entrenamiento o teoría legab. (Law in Economy and Society, 
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gg uno y para su grupo social común. Una y otra vez se sucedían los mismos 
nombres: Macaulay, Trevelyan, Amold, Vaughan, Strachey, Darwin, Huxley. 
Stephens, Wedgwood, Hodgkin y otros. Los intelectuales estaban relacio
nados a sus clases por la familia y no a sus posesiones por la profesión. 

«La influencia de estas familias», comenta Annan después de trazar sus 
modelos entrecruzados, «puede explicar en parte una paradoja que ha con
fundido a los observadores europeos y norteamericanos de la vida inglesa: 
la paradoja de una intelligentsia que parece más bien conformarse que rebe
larse contra el resto de la sociedad».^' Muchos de los intelectuales que él 
discute tenían su base en Cambridge, que entonces estaba dominada por 
la gris e imponente figura de Henry Sidgwick (cuñado, no hay que ni de
cirlo, del Primer Ministro Balfour). El clima ideológico de ese mundo ha 
sido recordado vivamente por un admirador de nuestros días. La biografía 
de Keynes hecha por Harrod comienza con este memorable evocación: 

Si Cambridge combiné un tradicionalismo profundamente enraizado 
con un vigoroso adelanto, lo mismo hizo Inglaterra. Se hallaba en el 
camino fuertemente ascendente de su desarrollo material: su comercio 
e inversiones en el exterior aún se expandían; los grandes pioneros de 
la reforma social estaban ya avanzando en la educación de la opinión 
pública. Sobre la base de su recién ganada, pero ya bien establecida 
prosperidad, la posición del imperio británico parecía imperturbable. 
Las reformas serían, dentro de un marco de valores sociales, estables 
e indiscutibles. Había un amplio campo para experimentar sin el pe
ligro de que la obra principal de nuestro bienestar económico pudiera 
ser destruida. Es cierto que sólo minoría disfrutaba de todos los 
frutos de este bienestar; pero las conciencias de los dirigentes del pen
samiento no se olvidaron de las penas del pobre. Había una gran con
fianza en que, a su debido tiempo, mediante una cuidadosa administra
ción, sus condiciones serían mejoradas. La corriente de progreso no 
cesaría de fluir. Mientras que los reformistas estaban muy seriamente 
dedicados a sus propósitos, sosteniendo que había ciertas reglas y con
vicciones estrictas que no debían ser violadas y aunque la posición pa
recía estable y segura, había la fuerte sensación de que el peligro aco
saba cualquier cambio.̂ ^ 

Cambridge, U. S.A. 1954 p. 202.) Las consecuencias ulteriores de este sistema son 
evidentes. Ben Brewster ha señalado que el Siglo de las Lnces escocés —tan distinto 
a todo lo que existe al snr de la frontera— pseda, por contraste, remontarse a ]a tra
dición de la Ley Romana al norte de la frontera. (Cambridge Forward 40.) 
" ídem. 
^̂  Roy Harrod, The Life of John Majmard Keynes, London, 1951, pp. 2-3. 
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Tal era el mundo sólido y normal de la intelligentsia inglesa antes 69 

de 1914. 

5 • LA EMI0EACI6N BLANCA 

La ocupación, la guerra civil y la revolución fueron la experiencia continua 
de la Europa continental en las tres décadas siguientes. Golpeadas desde 
fuera o barridas desde dentro, ni una sola estructura social o política im
portante permaneció intacta. Sólo dos países en toda esa masa continental 
permanecieron intocables: los pequeños estados de Suecia y Suiza. Por 
doquier, un violento cambio barrió las sociedades de Europa desde Oporto 
hasta Kazan y desde Turku hasta Noto. La desintegración de los imperios 
de los Romanov, HohenzoHem y Habsburg, el surgimiento del fascismo, 
la Segunda Guerra Mundial y la victoria del comunismo en Ewropii Oriental 
se siguieron escalonada e ininterrumpidamente. Había una revolución en 
Rusia, contrarrevolución en Alemania, Austria e Italia, ocupación en Fran
cia y guerra civil en España. Los países más pequeños sufrieron cataclismos 
paralelos. 

Entretanto, Inglaterra no sufrió ni la invasión ni la revolución. No sobre
vino ningún cambio institucional fundamental desde finales del siglo hasta 
la era de la Guerra Fría. El aislamiento geográfico y la petrificación his
tórica parecían hacer inmutable la sociedad inglesa. A pesar de dos guerras, 
su estabilidad y seguridad nunca fueron seriamente afectadas. Esta his
toria es tan natural para la mayoría de los ingleses, que nunca conside
raron lo extraordinario que esto parecía en el extranjero. Las consecuencias 
culturales nunca fueron sistemáticamente consideradas. Pero éste es el 
contexto que ha determinado vitalmente la evolución de gran parte del pen
samiento inglés desde la gran guerra. 

Si uno comprueba el panorama de la cultura británica a mediados de siglo, 
¿cuál es el cambio más prominente que tuvo lugar desde 1900? Es obvio, 
en efecto, que virtualmente nadie lo ha notado. La falange de los intelec
tuales nacionales descrita por Annan ha sido eclipsada. En esta sociedad 
intensamente provincial, los extranjeros se hicieron, de repente, omnipre
sentes. Las cruciales influencias fornwtivas en el arco de la cultura que nos 
interesan son una y otra vez emigradas. Su calidad y originalidad varían 
grandemente, pero su papel colectivo es indisputable. La siguiente lista de 
Maitres d'école da alguna idea de la extensión del fenómeno: 

Disciplina País Natal 

Ludwig Wittsienstein Filosofía Austria 
Bronislaw Malinowski Antropología Polonia 
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70 Disciplina País Natal 

Lewis Namier 
Karl Popper 
Isaiab Berlín 
Emst Gombrich 
Hans-J urgen Eysenck 
Melanie Klein 
(Isaac Deutscher 

Hiatoría 
Teoria Social 
Teoría Política 
Estética 
Psicología 
Psicoanálisis 
Marxismo 

Polonia 
Austria 
Rusia 
Austria 
Alemania 
Austria 
Polonia) 

Las dos principales disciplinas excluidas aquí sen la economía y la crítica 
literaria. 

Por supuesto, Keynes dominó completamente la primera y Leavis la última. 
Pero, la critica literaria —por razones evidentes— ha sido el único sector 
no afectado por el fenómeno. Puesto que en el nivel subsiguiente, la pre
sencia de los expatriados está también señalada en la economía: quizás el 
teórico más influyente actualmente en Inglaterra es Nicolás Kaldor (Hun
gría), e indudablemente el más original Piero Sraffa (Italia). No hay 
necesidad de recordar el número de otros expatriados en otros sitios 
Gellner, Elton, Balogh, Von Hayek, Plamenatz, Lichtheim, Steiner, Wind, 
Wittkower y otros. 

El contraste con la «arbtocracia intelectual» de 1900 es aplastante. Pero, 
¿cuál es su significado? ¿Cuál es la naturaleza sociológica de esta emigra
ción? Inglaterra no es tradicionalmente un país de emigrados como los U.S.A. 
Tampoco fue nunca anfitrión, en el siglo XDC, de los intelectuales europeos 
que trataban de ocupar posiciones eminentes en su cultura. Los refugiados 
eran firmemente reprimidos bajo el umbral de la vida intelectual nacional. 
El destino de Marx es elocuente. La misma recepción diferente de estos 
expatriados en el siglo XX fue una consecuencia de la naturaleza de la emi
gración en sí y de la condición de la intelligentsia nacional. 

La ola de emigrantes que vino a Inglaterra en este siglo estaba escapando 
en conjunto de la permanente inestabilidad de sus propias sociedades —es 
decir, de su tendencia al cambio violento, fundamental.'* Inglaterra era el 
compendio de todo lo contrario: tradición, continuidad y un imperio tran
quilo. Su cultura estaba en consonancia con su historia especial. Se pro
dujo un proceso de selección natural, en el cual gravitaron aquellos inte-

*̂ AlguiiM fecha*: Klein, nació en Viena en 1882, Malinovtki en Krakov en 1884, 
Namier, cerca de Lvov en 1888. Wittgenstein, en Viena en 1889. Popper, en Viena 
en 1902. Deuucher. cerca de Krakov en 1907. Berlín, en Riga en 1909. Gombrich, en 
Viena en 1909. Eyaenck. ea Berlín en 1916. 
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lectuales con afinidad electiva a los modos del pensamiento inglés y a la 71 
perspectiva política. Aquellos refugiados que no lo hicieron, fueron a otra 
parte. E^ digno de atención el que hubiera muchos austríacos entre aque
llos que escogieron a Inglaterra. Quizás sea significativo que ningún aletnán 
importante lo haya hecho, con la breve excepción de Mannheim, quien tuvo 
poco impacto. La emigración alemana, proveniente de una cultura filosó
fica bien diferente al positivismo de la tutela parroquial de la Viena inter-
bellum, evitó esta isla. La Escuela de Marxistas de Frankfurt: Marcuse, 
Adorno, Benjamín, Horkheímer y Fromm fueron a Francia y de ahí a los 
U.S.A. Les siguieron Neumann y Reich (inicialmente a Noruega). Lukacs 
fue a Rusia. Bretch fue a Escandinavia y después a Norteamérica seguido 
por Mann. Esta fue una emigración «Roja», totalmente diferente de la que 
llegó aquí. No optó por Inglaterra, debido a una básica incompatibilidad 
cultural y política.^* 

De este modo, los intelectuales que se instalaron en Inglaterra no eran una. 
aglomeración casual. Eran esencialmente una emigración contrarrevolu-
cionaria «Blanca». Las razones individuales de las diferentes trayectorias 
hasta Inglaterra eran inevitablemente diversas. Namier vino desde el barrilito 
de pólvora de la Galicia polaca gobernada por los Habsburg. Malinowski 
escogió a Inglaterra, al igual que su compatriota Conrad, en parte debido 
a su imperio. Berlín era un refugiado de la revolución rusa. Popper y 
Gombrich eran fugitivos de la guerra civil y del fascismo de la Austria 
posterior a Habsburg. Se desconoce el motivo que tuvo Wittgenstein para 
establecerse finalmente en Inglaterra. Cualesquiera que sean las variantes 
biográficas, la lógica general de esta emigración está clara. Inglaterra no 
fue un desembarcadero accidental en que se encontraron inconscientemente 
estos intelectuales. Fue, a menudo, una elección consciente —un antípoda 
ideal de todo lo que rechazaban. Namier, quien estaba bien lúcido acerca 
del mundo del que había escapado, expresó su aversión a éste de forma 
profunda. Vio a Inglaterra como una tierra edificada sobre el instinto y 
la costumbre, libre del ruinoso contagio de las ideas generales de Europa. 
Proclamó «la inmensa superioridad que tienen las formas sociales existente» 
sobre los movimientos humanos y los genios, y la tranquilidad y la quietud 
que hay en una herencia espiritual, muy superior a los pensamientos, la 
voluntad o los inventos de ninguna simple generación.»*" Quietud — l̂a pa-

*̂ Adorno pasó dos afiot en Oxford luciendo trabajos sobre Hnsserl, desconocido, 
antes de ir a Norteamérica. Algunos de los mis grandes nombres en el arte moderno 
pasaron aquí una temporada similar, breve y oscura, antes de cmiar el Atlantic» 
hacia un medio más hospitalario: Mondrian, Gropina, MohoIy-NagT 7 otros, 
** Vanished Supremade*. London, 1962, p. 76. 
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72 labra transmite todo el trauma subyacente de esta emigración. Los ingleses, 
pensaba Namier, eran particularmente bienaventurados porque, como na
ción, «percibían y aceptaban los hechos sin averiguar ansiosamente sus ra-
eones y significado».^' Porque «mientras menos entorpezca el hombre la 
libre acción de su mente con la doctrina política y el dogma, mejor será 
para su pensamiento».*^ Este tema lo repite pensador tras pensador; es 
la marca de fábrica de la emigración Blanca. Namier trató de descartar las 
ideas generales, mostrando su ineficacia histórica; Popper. denunciando su 
iniquidad moral («Holismo»); Eysenck reduciéndolas a veleidades sico
lógicas; Wittgenstein socavando sus status como un raciocinio enteramente 
inteligible. 

Naturalmente, la cultura inglesa establecida les dio la bienvenida a estos 
aliados inesperados. Cada reflejo y prejuicio insular era poderosamente 
lisonjeado y engrandecido en el espejo de aumento que le presentaron. Pero 
la extraordinaria dominación de los expatriados en estas décadas no es 
comprensible sólo por esto. Fue posible debido a que reforzaron la orto
doxia existente y explotaron su debilidad. Porque el hecho inequívoco es 
que, habiendo las tradicionales disciplinas discretas perdido ambas grandes 
revoluciones sintéticas en el pensamiento social europeo, estaban muriendo 
de inanición. La intelligentsia inglesa habia perdido su ímpetu. Ya a fines 
de siglo, la supremacía expatriada de James y Conrad, Eliot y Pound, 
—tres norteamericanos y un polaco— en las dos grandes formas literarias, 
simbolizó desposeimientos posteriores y más dramáticos. Los últimos 
grandes productos de la intelligentsia inglesa maduraron antes de la Primera 
Guerra Mundial: Russell, Keynes y Lawrence. Su estatura es la medida de 
la subsecuente declinación. Después de ellos, la confianza y la originalidad 
filtró. No quedó ímpetu alguno en la cultura; la ausencia cumulativa por 
tanto tiempo, en Inglaterra de toda experiencia histórica, la privó de energía 
La conquista del dominio cultural por los emigrados se explica en estas 
condiciones. De hecho, sus cualidades eran enormemente desiguales. Wittgens
tein, Namier y Klein fueron brillantes iniciadores; Malinowski y Gombrich 
pioneros honorables pero limitados; Popper y Berlín ideólogos fecundos; 
Eysenck un publicista popular. La heterogeneidad misma de los individuos 
subraya el punto sociológico: no importa la cantidad de talento, cualquier 
respaldo extranjero era una enorme ventaja en el estancamiento británico 
y podía producir una fortuna intelectual. 

*^ EngUod la the Age of the Americaa RefolotioB, London, 1961, p. 13. 
** PeruHmUaet mi Powers, LondoB, 1911. p. 5. 
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La relación entre los expatriados y las tradiciones seculares que confron- 73 
taban eran necesariamente dialécticas. El empirismo y conservadurismo bri
tánicos eran en conjunto un asunto instintivo y ad hoc. Se apartaba de la 
teoría incluso en su rechazo de la teoría. Era un estilo, no un método. Eí 
impacto de los expatriados en este síndrome cultural fue paradójico. En 
efecto, los emigrados sistematizaron por primera vez la negación del sistema. 
Codificaron el empirismo desastroso del pasado y, por ende, lo fortalecieron 
y redujeron. Por último, también lo hicieron más vulnerable. La transición 
de Moore al incipiente Wittgenstein es un ejemplo de este movimiento. La 
posterior filosofía de Wittgenstein refleja una conciencia de la antinomia, 
y un intento por retroceder a un empirismo no sistematizado, un registro 
sin artificio, y no unido, de las cosas tal y como eran en su diversidad. En 
el plano político adecuado la penetrante advocación de Popper sobre la €Ín-
geniería social fragmentada» le ofrecía una nota algo mecanicista al pro
ceso consagrado del parlamentarismn británico. Sin embargo, aparte de 
este aspecto es evidente la tremenda inyección de vida que la inteligencia 
y la vehemencia de los mígrados daban a la decreciente cultura británica. La 
famosa altivez y truculencia de Wittgenstein, Namier o Popper, expresaban 
BU confianza interna de superioridad. La cultura británica establecida los 
recompensó ampliamente por sus servicios, con la apropiada apoteosis: Sir 
Lewis Namier, Sir Karl Popper, Sir Isaiah Berlín y (quizás pronto) Sir 
Ernst Gombrich. Esto no fue simplemente un reconocimiento pasivo del mé
rito. Fue un pacto social activo. Nada es más sobresaliente que el destino 
opuesto del único gran emigrado intelectual que Inglaterra asiló y que era' 
revolucionario. La importancia estructural de los expatriados en el pen
samiento burgués es confirmada por la simétrica preminencia de un ex
tranjero dentro de su antítesis: el marxismo. Ambos obedecían las deter
minaciones generales de la cultura británica. Isaac Deutscher, el mayor his
toriador marxista del mundo, residente en Inglaterra, fue el contribuyente 
principal de ese sistema internacional de pensamiento. Deutscher, una fi
gura mucho mayor que su compatriota Namier, fue ultrajado e ignorado 
durante toda su vida por el mundo académico. Nimca obtuvo ni el má» 
pequeño cargo universitario. La cultura británica aceptaba y promovía lo 
que confirmaba su composición fundamental: censuraba y negaba cualquier 
cosa que se alejara de ella. La emígra*-ión Blanca acentuó y cristalizó todo, 
su .carácter. Pero no lo alteró significativamente. 

6 • C0NFiaXTBACI6N DE LOS SEOTOBES 

¿Cuál fue la constelación intelectual'que así se produjo? Dos anomalía» 
fundamentales de la cultura británica han sido indicadas -—la ausencia cen-
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74 tral de toda sociología clásica y la presencia ubicua de una emigración 
Blanca. Es posible ahora esbozar una respuesta a la pregunta con que co
menzó esta encuesta. En un sistema cultural especificado por estas coordi
nadas, ¿cuáles son las relaciones entre los diferentes sectores que lo com
ponen? En otras palabras, ¿cuál es su estructura? Los comentarios que 
siguen son un simple proyecto piloto. Están destinados a demostrar las po
sibilidades de un análisis intersectorial, no a constituir un modelo de uno 
de ellos. De este modo omitirán y seleccionarán conscientemente el material, 
tratando solamente de discutir lo esencial para el propósito común. Debe 
enfatizarse al comienzo que no se hará ningún intento por brindar un in
forme comprensivo de cualquier disciplina dada. Un ensayo reciente de 
Gareth Stedman Jones sobre historia inglesa proporciona un análisis ejem
plar de este tipo." Aquí, por contraste, el enfoque estará en el nexo de la 
cultura general de que es parte cada diwiplina y para controlar la dispersión 
del material, el método a adoptar será discutir un solo pensador dominante 
en cada sector y los temas de su obra que lo relacionan con la configuración 
como un todo. (Debe recalcarse que no todos estos pensadores son de una 
misma estatura intelectual). Un enfoque tal proporcionará una luz espe
cífica sobre el tema; no lo abarcará o revelará completamente; para esto, 
sería necesario un estudio y critica colectivos en una escala mucho más 
amplia. Entre tanto, cualquier contribución de esta naturaleza debe ser 
limitada y corregible. 

7 • FILOSOFÍA 

Desde los años treinta, la filosofía inglesa ha estado dominada por Wittgens-
(ein. En su juventud, Wittgenstein fue un filósofo que buscaba una adap
tación entre un lenguaje reducible y una realidad fragmenuda: las propo
siciones básicas reflejaban hechos atómicos. Esta era, en esencia, una teoría 
monista del lenguaje que excluía implícitamente los estados «metafisicos» 
del dominio de lo inteligible porque carecían de correspondencia con las 
entidades verificables y moleculares. Después del Tractatus, el Círculo de 
Viena procedió a un ataque más intrépido y crudo a todas las formas del 
discurso que no se ajustaban al modelo prescrito de las ciencias físicas o 
matemáticas. Cualesquiera proposiciones no verificables mediante sus pro
cedimientos eran desechadas —no por equivocadas sino por no tener sen
tido. La distancia del Atomismo Lógico al Positivismo Lógico era pe
queña— « pesar del abandono del conocimiento de Wittgenstein de los 
«hechos» granulares. Sin embargo, las implicaciones nihilistas de esta úl-

** «Tlw Pathologr of En îsk HÍSIMT», Nev Left Review. 
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tinia eran demasiado comprensibles para ser aceptables por ninguna so- 75 
ciedad burguesa occidental, con su necesidad funcional de una moralidad 
y una macro ideología consagradas. Esta antinomia social reflejaba una an
tinomia epistemológica. El empirismo llevado a este extremo trabajó en 
contra de la experiencia que debía haber asegurado: el criterio de la ve-
rificabilidad era en sí notoriamente inverificable. 

Las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein le proporcionaron una so
lución elegante y deifica a estos problemas. En su filosofía posterior 
Wittgenstein aseveraba constantemente que el idioma era una colección 
heteroclítica de juegos con reglas discretas que lo gobiernan. No se con
cebía ningún punto de vista cabsoluto» fuera de ellos. Cada juego era 
independíente y válido en su propio derecho; el gran error intelectual de 
los filósofos era confundirlos utilizando la regla de uno en el contexto del 
otro. El significado de un concepto era su uso convencional y el verdadero 
filósofo era el guardián de las convenciones.. Formalmente, esta doctrina 
concedía la posibilidad de la «metafísica» (es decir, lo que tradicionalmente 
le atañe a la filosofía) como un juego entre otros —aunque esotérico.** 
Significativamente, sólo la religión estiba en la práctica sustancialmente de 
acuerdo con este estado. El efecto principal de la filosofía posterior de 
Wittgenstein fue simplemente consagrar las banalidades del lenguaje diario. 
La aseveración anodina de que no era posible una adquisición extema del 
lenguaje existente (ataque a los idiomas ideales) iba parejo con la asunción 
implícita de que el lenguaje existente era efectivamente una completa reco
pilación de costumbres, en la que estaba excluida cualquier eliminación 
o adición interna de un juego por otro. Por el contrario, el deber del fi-̂  
lósofo era asegurar la identidad y la estabilidad del sistema, evitando mo> 
vimientos no ortodoxos dentro de él. Esta noción nueva significaba un 
afidávit masivo, no diferenciado, para el status quo conceptual. Su producto 
lógico era una mística de sentido común, y el lenguaje corriente que I» 
reflejaba. Wittgenstein, un pensador de integridad y originalidad grande» 
aunque estrechas— despreciaba la € impotencia y bancarrota de la mentt* 
y denunciaba a Oxford como un «desierto filosófico».** Pero Oxford habríai 
de ser la morada de la escuela filosófica inspirada por éL 

•* Popp«r pnrU etta posibflidsd ys e» lo* inicio* de ÎttgefMtein, 7 M •lamo ant» 
Mto: «El métodv de Wktgeoatein CMidMs • «aa riatple aolaeifa wrlMl 7 debe dar 
lugar, a petar de su aparaite radiralitmff, ae a la deativccióii o a la exclnsión, ni: 
incluso a una clara demaicacMn de h metafisica, tino a M intrusión en el campo-
de la ciencia 7 aa conhiai&i eoa é»u» Th* Opem Sodtty md Üs Enemiti, VoL 11,. 
pp. 296-9. 

*« Norman llalcolm, UÁwit WiUgtiMdlt: Á Mmmmr, ImdoB, 1958« pp. 36 7 58̂  

Pensamiento Crítico, La Habana, número 34-35, noviembre-diciembre 1969 - filosofia.org

https://filosofia.org/rev/pcritico.htm


76 La filosofía lingüística de los años cuarenta y cincuenta representaban una 
renuncia deliberada de la vocación tradicional de la filosofía en Occidente. 
Las ideas generales sobre el hombre y la sociedad habían sido el sello de 
todos los grandes filósofos del pasado, independientemente de su orien
tación. Hume no menos que Kant, Locke no menos que Spinoza, Descartes 
no menos que Leibniz, Mili no menos que Hegel, escribieron obras sociales, 
éticas y políticas al igual que tratados epistemológicos y lógicos como parte 
de una empresa integral. La filosofía inglesa después de la Segunda Guerra 
Mundial rechazó sbtemáticamente todo conocimiento de innovación inte
lectual. Wittgenstein ha dicho: «La filosofía puede no interferir en modo 
alguno con la utilización actual del lenguaje; en último extremo puede 
solamente describirlo. Pues tampoco puede darle ningún fundamento. Lo 
deja todo tal y como está».** Los resultados finales de este credo fueron 
las exquisitas y obsesionantes clasificaciones de Austin sobre la sintaxis. 
Su famoso discurso a la Sociedad Aristotélica, A Plea for Excuses presenta 
su justificación: 

Nuestra reserva normal de palabras engloba todas las definiciones que 
los hombres han encontrado dignas de ser trazadas, y las conexiones 
que han encontrado dignas de ser señaladas, en la vida de muchas ge
neraciones; es probable que éstas sean más numerosas, más signifi
cativas, puesto que han sobrepasado la larga prueba de la supervi
vencia de los más apropiados, de los más sutiles, al menos entre todos 
los temas comunes y razonablemente prácticos en los que tanto usted 
como yo podríamos pensar una tarde en nuestros butacones...^' 

El significado social de semejante doctrina es suficientemente obvio. Gramsci 
dijo una vez que el sentido común es la sabiduría de la clase gobernante. 
El culto al sentido común indica correctamente el papel de la filosofía lin
güística en Inglaterra. Funciona romo una ideología cloroformizante que 
borra el recuerdo de un orden de pensamiento alterno. «La filosofía co
mienza y termina en la vulgaridad» escribió Wisdom, alumno de Wittgens
tein. Es difícil concebir un respaldo más explícito y encubridor de las ca
tegorías de la sociedad que avanza. La intelligentsia que fue el principal 
practicante de la nueva «terapia» ha sido bien situada por Gellner: 

Teñónos aquí un subgrupo consistente en personas que pertenecen a 
la clase superior o emulan con ella en comportamiento; que se dife
rencian del resto fundamental de la clase superior por una especie de 

•• PhilosepUcal ¡nvettigttimu, Ozfonl. 19SS, p. 49. 
'" Procetdiagt cf tke Arittotdúm Socúty, 19S6-7, p. 8. 
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sensibilidad y preciosismo sublimados, y, al mismo tiempo, del tipo 77 
de intelligentsia no universitaria por la carencia de interés en las ideas, 
argumentos, fundamentos o reformas. Ambas diferencias son esen
ciales para semejante grupo y ambas están conspicuamente presentes.^* 

La alabanza asidua del lenguaje común y la aversión a los conceptos téc
nicos produjeron paradójicamente una filosofía puramente técnica, totabnente 
disociada de ios intereses comunes de la vida social. 

Así, el tecnicismo de la filosofía inglesa contemporánea ha sido necesaria
mente una rutina. Su característica general más sorprendente, a este res
pecto, es una ignorancia complaciente. Wittgenstein no sabía virtualmente 
nada sobre la historia de la filosofía, estaba exento de toda cultura socioló
gica o económica y sólo tenía un repertorio muy limitado de referencia li
teraria. Una religiosidad vaga y un rooralismo ingenuo forman el inútil 
telón de su obra, como lo demuestran sus biógrafos: los anhelos por Tolstoi 
se mezclan con los ecos de Schopenhauer. Esta cultura personal empobre
cida determinó de forma central como se verá, su pensamiento. La vida 
intelectual del siglo XX en conjunto omitió a Wittgenstein. Su perspectiva 
es bien resumida por su amigo Paul Engelmann, quien escribe sobre «su 
lealtad hacia toda autoridad legitima, ya fuese religiosa o social. Esta ac
titud hacia toda autoridad germina era para él una segunda naturaleza tan 
fuerte que las convicciones revolucionarias de cualquier tipo le parecieron 
durante toda su vida como simplemente «inmorales».''^ Esta patética con
formidad evoca a un campesino estupefacto de Europa central y no a un 
filósofo crítico. Los sucesores de Wittgenstein, en su totalidad, no estaban 
mejor equipados. Nada revela más el vacío intelectual en que se había 
desarrollado la filosofía inglesa que su premisa básica de falta de oportu
nidad. En efecto toda la teoría del lenguaje de Wittgenstein, presupone un 
cuerpo no cambiante de conceptos y un patrón inalterable de los contextos 

f̂  Words and things, Londres, 1959, pp. 241-2. Todos los críticos de la filosofía 
inglesa le deben mucho a los clásicos de Gellner. Es significativo que nunca ha sido 
refutado por la ortodoxia lingüística, y que aterró en forma tal a sus representantes 
oficiales que fue prohibida su discusión en Mind. La filosofía lingüistica escribió su 
propia sociología en este episodio. En un ensayo posterior. Gellner adelantó la idea 
de que la filosofía lingüistica debe ser vista, en parte, como una reacción desplazada 
para el éxito de las ciencias naturales que amenazaron el papel tradicional de la dis-
ciplina («La Crisis en Las Humanidades y la Corriente Principal de la Filosofía» en 
Crisü in the HumanMes, ed. J. H. Plumb. Londres, 1964.) Sin embargo, esta expli
cación carece de toda perspectiva inteinacional: U filosofía lingüística es un fenómeno 
del mundo anglo-sajón, pero los éxitos «le Uw ciencias naturales son universales. La 
más reciente contribución de Gellner es uaa demolición de los parásitos reptiles de la 
filosofía lingüística en las ciencias sociales «Enter tbe Pliilophes>, rimes Literary 
Supplement. April 4, 1968. 
2* Paul Engehnan, LeUen from Lttdwig WittgeHsteim. Oxford 1967, p. 121. 
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78 que la gobiernan.'" Sólo una amnesia histórica total podría producir tal 
aspecto. Toda la evolución intelectual de Occidente ha sido un proceso de 
formación y rechazo de conceptos. Para establecer esta contingencia inter
temporal de! lenguaje no se necesita ningún panto de vista extraterreno ab
soluto. La verdad es lo contrario. Fuf> Wittgenstein quien retiró el tiempo 
del lenguaje y, de este modo, lo convirtió en antihistórico y absoluto. Fue 
capaz de hacerlo porque carecía de toda noción de contradicción. La idea 
de que el cambio lingüístico procede por una dialéctica interna generada 
por las incompatibilidades entre diferentes sistemas de gobierno en su seno, 
que hacen surgir conceptos radicalmente nuevos en momentos históricos 
determinados, estaba más allá de su horizonte. Presuponía una idea dd 
lenguaje que no era ni una unidad monista (Tractatus) ni una pluralidad 
heteroclítica (Investigaciones), sino una totalidad compleja, necesariamente 
habitada por diferentes contradicciones. Es sorprendente que, hoy, la filo
sofía francesa está ampliamente concentrada en el problema de las condi
ciones de apariencia de nuevos conceptos —precisamente el problema que 
la filosofía inglesa está empeñada en desviar. La obra de Canguilhem y 
Bachelard es un estudio cuidadoso del surgimiento histórico de los con> 
ceptos científicos del siglo xviii que revolucionaron la biología. Semejante 
encuesta es una oposición diametral del flujo total de la filosofía de 
Wittgenstein, e indica su parroquialismo. Esto no es suficiente para enfa-
tizar la naturaleza social del lenguaje, como hizo él; el lenguaje es nna 

*o El lúcido libro de David Pele «obre La Última Filosofía ie Wittgenstein (Londoa, 
1958), hace ana crítica igual a la ezpuesU aquí: «Es claramente posible cambiar la 
práctica lingüistica existente; y uno puede declarar «ensiblemente que la innovación 
es mejor que la forma aceptada. El informe de Wittgenstein no parece permitir ape
laciones más allá de la práctica existente, j debemos preguntar cómo se puede aco
modar esta po'íibilidad de que hablo. Creo, finalmente, que no te puede; se resquebraja, 
me mantendré en esta roca.» (Wittgenstein) planteó ezpHcitamente que nuestrM 
expresiones corrientes son "en orden t¿ como son" j le prohibió a los filósofos inmis
cuirse en ellas. Pero la dificultad se hace nis profunda. Su propio sistema no toma 
medidas para la adopción de una nueva forma de hablar en conflicto con la prác
tica exi9tente.> (p. 57.) La propia tesis de Pole está centrada en la noción de que 
es un argumento j acuerdo racional que produce nuevas formas de lenguaje. Esta es 
evidentemente una solución idealista. ¿Qidón decide lo que es «racionab? La formu
lación de Pole admite virtualmente sos propias deficiencias: «La esencia del discurso 
racional es la búsqueda de conformidad. Insinuó que el fracaso de Wittgenstein al 
no tener esto en cuenta perjudica todo su panorama del idioma», aaramente, d 
llamar a una exposición racional, no e* afirmar que todos los hombres podrán o tendrán 
que estar de acuerdo con ella; puesto que algunos son siempre demasiado estúpidos 
o prejuiciosos. Es afirmar, podemos deeir que tautológicamente, que todos los hombres 
estarían de acuerdo, suponiendo que fueran racionales.» (p. S9.) El ¡nicenun sico-
logirnto de «algimos son siempre denaaiado tnAfióio» o demaÑado piejniciosos» no 
es una aberración: es representativo de la filosoffa inglesa eentempomáea. ]Cónio el 
trascendental disturbio del ReaacimieMtt, la Reforma o d Si|^ de las Luces! El hecho 
obvio es que las importantes disputas eoneeptudes no tienen nada que ver con la* 
diferencias sicológicaa, están basadas en la determinada, estnelnra dd conodmieBt» 
en cualquier nramente dd tkoipe y «• 1M cenfUelM aodalea. 
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estructura con una historia, y tiene una historia porque sus propias contra- 79 
dicciones y discrepancias se determinan mediante otros niveles de práctica 
social. La armonía mágica del lenguaje afirmada por la filosofia inglesa 
era, en si, la simple transcripción de una sociedad históricamente sosegada. 

8 • TEORÍA POLinOA 

Una filosofía no temporal produce una teoría política incorpórea. Berlín, 
contemporáneo e íntimo de Austin, gravitó al comienzo de su carrera hacia 
el estudio de las ideas políticas. La convicción que tenía de su importancia, 
anómala en su medio profesional, derivó quizás de su experiencia adoles
cente de la Revolución Rusa. En todo caso, su inquietud era ampliamente 
profiláctica. Los filósofos, argumentaba, debían criticar las doctrinas po
líticas. Sí no lo hacen, estas ideas «algunas veces adquieren un impulso ines
perado y un poder irresistible sobre las multitudes».** Los peligros de seme
jantes «doctrinas sociales y políticas fanáticamente sostenidas» sólo podrían 
ser conjuradas por la vigilancia filosófica. Berlín pensaba que sus colegas, 
preocupados por «sus magníficos logros» en la filosofía analítica, tendían 
a «descuidar el campo del pensamiento político debido a su inestable tema, 
con sus bordes confusos, es no encerrarse en conceptos fijos, en modelos 
abstractos, ni en finas escrituras propias para el análisis lógico o lingüís
tico».*^ De este modo, la diferencia entre su método y el de ellos era sim
plemente de grado en la precisión de sus respectivos objetivos. El lenguaje 
común, en su curioso argumento, era estable y exacto; los conceptos políticos 
eran, pues, inestables y confusos. Por esto, el estudio filosófico del último 
fue asimilado por una variante más vaga del análisis del anterior. No 
cambió nada más. La teoría política se convirtió en una elucidación intem
pestiva de conceptos, divorciada de todo contexto histórico o sociológico. 
El locus classicus de este procedimiento en el ensayo de Berlín Two Concepts 
of Liberty el texto más influyente de su género. Aquí Berlín contrapone 
dos construcciones fundamentadas: la libertad «negativa» — l̂a habilidad 
de actuar sin interferencia, y la libertad «positiva» —el logro de U «uto-
determinación por el individuo. El argumento continúa con un desarrollo 
«lógico» establecido de las ideas, proyectado hacia cierto empíreo etéreo y 
prescinde de algo tan mundano como las citas. El resultado son dos linajes 
opuestos los cuales funcionan mucho romo genealogías míticas de la Biblia. 
La idea de la liberUd negativa es atribuida a Bentham, Mili, Constant y de 
Tocqueville; la idea de la libertad positiva a Stoics, Spiooia, Kant, Rousseau, 

*> Two conctpu of Liberty, Oxford, 1958, p. 4. 
** Ibid. 
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80 Fichte, Hegel, Marx y Green. La neutralidad entre las dos es fingida m o 
mentáneamente: cLa satisfacción qus busca cada una de ellas es un valor 
esencial que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a estar 
clasificado entre los intereses más profundos de la humanidad»." Sin em
bargo, la verdadera intención no permanece oculta por mucho tiempo. 
Unas páginas más adelante Berlin dice: «La libertad negativa me parece un 
ideal más verdadero y humano que los objetivos de aquellos que buscan 
en las estructuras grandes, disciplinadas y autoritarias el ideal del autodo
minio «positivo» por clases, puebloF, o el total de la humanidad».^* Esta 
bramante autocontradicción es inherente en el método intelectual en sí. 
Porque, según nos han dicho, el mismo ideal que inspira el «individualismo 
severo de Kant» instruye ahora las actuales «doctrinas totalitarias». ¿Por 
qué es necesaria esta genealogía? De hecho, el propósito de todo el ejer
cicio, es desacreditar una noción prefabricada de «libertad positiva» —res
ponsable de la dictadura moderna y de la extinción de la libertad, mediante 
su separación del concepto de autodetí-rminación de las actitudes empíricas 
del individuo. Pero la misma insustancialidad de esta entidad es lo que 
demanda la alucinante amalgama de pensadores que alegan haberlo creado: 
la acumulación de nombres es todo lo que proporciona la ilusión de subs
tancia. 

La teoría política, concebida de este modo, extrapola ideas de la historia 
y las transforma en ligeros contadoreí» manipulables a voluntad en el es
pacio de la ideología. El producto final es típicamente una genealogía mí
tica en el cual las ideas se generan a sí mismas en un cuento maniqueo de 
moralidad, cuyo resultado teológico es la lucha actual del mundo libre 
contra el comunismo totalitario. No es por accidente que Popper, en una 
visión más amplia, ejemplifica el mismo procedimiento en The Open So-
ciety and its Enemies. La problemática y su respuesta son las mismas; sólo 
difieran el tono y la terminología. El dua l i ^o de libertad «negativa» y 
«positiva» se repite en el de sociedad «abierta» y «cerrada». La última cul
mina, de forma predecible, en un «totalitarismo moderno» que es en sí «sólo 
un episodio dentro de la perenne revuelta contra la libertad y la razón»'* 
—una ley de naturaleza humana quí está misteriosamente exenta de las 
censuras de Popper contra la formulación de las leyes históricas invaria
bles. La misma fusión suprahistórica es utilizada: Platón, Aristóteles, Hegel 
y Marx son todos enemigos de la misma Sociedad Abierta. Popper estaba 
obsesionado por estas construcciones míticas. 

" Ibid. p. 52. 
3« Ibid. p. 56. 
»* The Open Society and its Enemies, London, 1952, Vol. 11, p. 80. 
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The Poverty of Historicism está dedicada a los «innumerables hombres y 81 
mujeres de todos Jos credos y naciones» que fueron victimas de «la creencia 
fascista y comunista en las Leyes Inexorables dfll Destino Humano». 
¿Quiénes son los delincuentes filosóficos de este historicismo? Aquí la com
binación produce los mismos resultados grotescos que con Berlin. Gran 
parte de esta obra dedicada a las víctimas del fascismo y del comunismo 
está dedicada a atacar a John Stuarl Mili. Este reductio ad absurdum del 
método indica la completa vacuidad del concepto mismo. Popper define el 
historicismo como sigue: «Por "historicismo" quiero decir un enfoque de 
las ciencias sociales que supone que la predicción histórica sea su objetivo 
principal.»^" Por supuesto, Hegel —archihistoricístico para Popper— re
chazó de forma explícita toda predicción histórica. Según Popper, las pro
fecías historicistas incluyen la creencia en leyes absolutas de la historia, 
mientras que las predicciones científicas están basadas en tendencias. Por 
supuesto, Marx y Lenin eníatizaron repetidamente que analizaban tenden
cias del desarrollo social, no leyes absolutas, y que, por lo tanto, las pre
dicciones de la ciencia natural eran imposibles en la historia.^' La ino
cencia de Popper sobre la sociología, que él defendía como un antidoto al 
historicismo, era igualmente total. Estimaba que la defensa del individua
lismo metodológico (todas las aseveraciones sobre la sociedad son reduci-
bles a aseveraciones sobre los individuos) habría sido imposible si él hu
biera tenido conocimiento de los textos clásicos de la disciplina: la dis
cusión de Durkheim sobre «los hechos sociales» (Rules of Sociological 
Mcthod y la discusión de Parsons sobre «las propiedades que surgen» The 
Structure of Social Action. 

La fundamentalización y la fusión eran normales en la filosofía social in
glesa. No obstante, Popper, un competente filósofo de la ciencia, era un 
aficionado incluso en los conocimientos rudimentarios de esta forma de 
teoría política. Su examen de Hegel recuerda el idioma del Tercer Reich. 
El filósofo alemán era un «agente pagado», un «lacayo servil», un «char
latán», un «payaso», cuyas obras eran una «farsa» escrita en una «jerga» 
que era una «despreciable perversión de todo lo docente».'* Aquí la pa
ranoia era genuina: produjo su propia fantasía patológica. «La farsa hege-
liana ha hecho suficiente daño. Debemos detenerla. Debemos hablar —in-
chiso al precio de mancharnos al locar esta cosa escandalosa.»'® Los gritos 
de Popper —inconcebibles fuera de Inglaterra en la época— son significa-

'* Ths Poverty of Historicism, London. 1Í67, p. 3. 
" Ver «Technology and Social Relailons», Georg Lukac», New Left Review 39. 
3» The Open Society and U» Enelnie^ VoL II. pp. 27«) . 
3» Ibid. p. 79. 
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82 tivos, porque proporcionan un caso límite de las posibilidades de la cteoría» 
política no historizada. De hecho, toda su diatriba contra Hegel se basaba 
en la completa ignorancia histórica, como ha sido meticulosamente demos
trado por Kaufmann, un liberal.*" Sin embargo, durante una década, su 
pantomima nunca fue discutida en Inglaterra porque era muy natural al 
marco metodológico de la teoría política inglesa. 

Se debe enfatizarse que la extrapolación característica de la disciplina no 
parte simplemente de la historia política o social como tal. Parte también 
y de forma crucial, de otras ciencias sociales adyacentes al pensamiento 
político, que tradicionalmente han estado tan integradas a éste, que a me
nudo son inseparables. El caso mía sorprendente es la economía. Berlín 
menciona la palabra «propiedad» exactamente dos veces en todo su tratado 
sobre la libertad. Está totalmente ausente de su análisis conceptual. No 
obstante, es terriblemente claro que ninguna discusión seria de las diversas 
teorías políticas puede ser disociada de las teorías concomitantes de pro
piedad. La demostración clásica vino de un canadiense, cuatro años después 
del ensayo de Berlín, la Political Theory of Possessive Individualism, de 
Mac Pherson demostró, concluyentemente que el mismísimo significado de 
libertad en Hobbes y Locke era inintrligible fuera de su noción de pro
piedad: para ellos, la libertad era la propiedad de la propia persona en 
una sociedad mercantil donde aquel que vendía sus capacidades (su trabajo) 
dejaba, según su definición, de ser libre y estaba autorizado para el sufragio. 
La confusión de libertad y propiedad en la Inglaterra del siglo XVii fue 
decisivamente establecida por Mac Pherson. No rehabilitó a Hobbes y 
Locke dentro de su clase social e interpretó sus teorías a la luz de su origen. 
Reinsertó sus teorías en su contexto intelectual integral y de este modo 
aclaró su relación con su clase. Hizo esto volviendo simplemente a retmir 
la política y la economía. De este modo revolucionó el tema. La subse
cuente obra de Mac Pherson sobre Mili, Creen y la economía marginal ha 
reivindicado ampliamente la importancia central de las «arrogaciones eco
nómicas en la teoría política».** Al hacer esto, ha vuelto a elaborar po-
tencialmente la disciplina. Pero el patrón dominante de la teoría política 
inglesa es una prueba contra la disensión solitaria y extraña. Continúa pro
duciendo una abstracción permanente de ideas políticas de las ideas econó
micas, y de la historia tanto política como económica. 

*• «The Hegel Myth wd iu Method», in Tkt (hd md tke ffighüngale, Walter 
Kanfmsnii, London, 19S9. 
*^ «Post-Uberal Democncy?», C B. IfacPhecwm, Cmfdim Journal «/ PoUtieal 
SdeHct. October. 1964. 
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9 • H I 8 T 0 B U 83 

Las ideas divorciadas de la historia son igualadas por una historia sin ideas. 
El namierismo es el anverso de la filosofía política inglesa. Sin embargo, 
en este caso, una inteligencia poderosa y original produjo un conocimiento 
genuinamente nuevo. La misma incapacidad de los discípulos de Namier 
para reproducir sus logros, es un testimonio de su novedad. Esta novedad 
nunca fue sistematizada por Namier, quien estudió su propio pensamiento 
con curiosidad cultural y política. 

Namier fue en Inglaterra un expatriado, que se convirtió en un superpa-
trlota. Creía en los logros supremos de los ingleses y expresó un desprecio 
general por los demás pueblos y cultura. De este modo, podía escribir 
sobre <la incapacidad y la inercia política alemanas»,*^ «las ideas fran
cesas adaptables en su superficialidad sin raíces»*' y de Austria, donde 
«Viena nunca ha producido nada verdaderamente grande o creativo».*'* 
Funcionario de la Oficina Exterior durante la Primera Guerra Mundial, 
defendió vigorosamente la liquidación de Austria-Hungría y la eliminación 
de la influencia alemana en Europa Oriental. «El futuro de la raza blanca», 
escribió, «descansa en los imperios, es decir, esas naciones que poseen vastas 
extensiones de tierra fuera de Europa».*' Estas actitudes no eran acciden
tales ni tangenciales a su obra. Determinaban su doble estructura caracte
rística. La mitad de ésta estaba dedicada a un meticuloso y reverente 
estudio de la estructura del poder de la Inglaterra territorial en el siglo xvill. 
I ^ otra mitad estaba dedicada a brillantes y mordaces reflexiones sobre la 
historia de Europa continental en los siglos XIX y XX. Los estudios de 
Namier sobre la época de Jorge III marcaron un hito en la historiografía 
inglesa porque constituyeron, por primera vez, un verdadero análisis estruc' 
tural del sistema de poder de aquella época y de la composición de la 
clase gobernante. Al arrasar con el mito de dos partidos politícos antagó
nicos divididos en líneas socio-ideológicas, demostró la unidad de clase de 
los parlamentos del siglo xviil y el interés material inmediato que gober
naba las fortunas políticas y la sumisión dentro de ella (corrupción y clien
tela). Por vea primera, se escribió una historia que virtualmente ignoró la 
cronología: Namier menospreciaba la charlatanería de la narrativa. Sus 
construcciones masivas y rotundas eran aceptables para los historiadores 
británicos debido a la inmensa infraestructura de verdadera minuciosidad 

«* VmnUhed Supremmeies, p . 49. 
«» England in the Age of t\e Amerient Jtew>/M(>»m p. 59. 
** Vaiüthed Supremmdn. 
** Germmy mti Basten Europe, Leadon, 191S, p . IZL 
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84 en que se basaban. Sus standard empíricos estaban más allá de toda 
censura. El método estructural de Namier estaba perfectamente adaptado 
a la tranquila estabilidad social de la Inglaterra del siglo xviii. La vio como 
una sociedad que había logrado milagrosamente una nacionalidad territo-
rial,*" basada en la liberación de invasiones extranjeras y en el crecimiento 
gradual conjunto de las diferentes comunidades étnicas y lingüísticas que 
esto hizo posible. Namier pensaba que sólo una nacionalidad territorial 
semejante podía producir la libertad. Identificó esto con la soberanía par
lamentaria. Las instituciones parlamentarias a su vez, reclamaban una 
estructura social jerárquica: Inglaterra era especialmente bienaventurada 
al poseer estas condiciones de libertad. El siglo xviil vio el nacimiento de 
un sistema político que fue la señal de su privilegio. 

La Europa de los siglos xix y XX produjo un contraste diametral con este 
cuadro idílico. Namier analizó la total evolución de Europa continental 
desde 1789 a 1945 como triunfo deletéreo del nacionalismo y la democracia. 
Los consideraba a ambos enemigos de la libertad. Todos los términos de 
su argumento fueron cambiados en el continente. Allí la nacionalidad terri
torial del modelo inglés estaba ausente. Estaba primero el estado dinástico 
desnacionalizado que era propiedad multiplicada de su gobernante —el 
imperio Habsburg, par excellence. Estaba después su oponente igualmente 
pernicioso —la nación lingüística y racial predicada por Mazzini, Kossuth y 
el parlamento alemán de 1848. Esta idea era el contenido histórico del nacio
nalismo y estaba ligada de forma indisoluble a la democracia. Para Namier, 
la democracia era «una nivelación de clases» y no un «crecimiento consti-
tticional»'. Creía que la igualdad social era absolutamente incompatible con 
la libertad política. «La oligarquía tiene la misma esencia que el parlamento, 
que requiere una sociedad articulada como base. Las elecciones presuponen 
superioridades...»^' La insistencia de que «las superioridades reconocidas 
deben ser» producen naturalmente una visión de la historia europea mo
derna como un irremediable proceso de decadencia. Los análisis de Namier 
sobre la Francia de Luis Napoleón, la Alemania de los HohenzoUern, la 
Austria-Hungría de los Habsburg, la Europa de Versalles son igualmente 
mordaces y sombríos. Se produce un inexorable deterioro. después de la 
Revolución Francesa que tuvo sus efectos en Europa hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial, Namier pensó que el concepto en sí había desa-

** Es extraordinario qae haya habido tan poco oonocimiento del papel central de 
este concepto en el pensamiento histórico de Namier. Toda su obra está articulada 
sobre esto. 
*'' Vanished Supremades, p. 79. 
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parecido: «En realidad», preguntó finalmente: «¿qué quedó de Europa, §5 
de su historia y de su política?»** 

Namier ejecuta este fresco con gran maestria. Pero lo que asombra de él 
es que registra una decadencia que nunca explica. Namier no estaba mis
tificado acerca de la existencia de las clases o del conflicto de sus intereses: 
en realidad, su conocimiento de ellos era el centro de su análisis de la 
estructura del poder de la Inglaterra del siglo xviii y de su candida eva
luación del carácter sociológico del parlamentarismo británico. Pero ca
recía de toda teoría dinámica del mo pimiento histórico. Esto era conse
cuencia del carácter peculiar de su materialismo. Aceptó con orgullo el 
cargo de que «eliminó a la mente de la historia». Esto significaba que 
había devaiuado radicalmente la importancia de las ideas en la promoción 
del cambio histórico. Aquí la historia sin ideas complementa la filosofía 
atemporal: es evidente la simetría mediata de Wittgenstein y Namier. La 
carrera de un intelectual como Berlín proporciona un término medio. Sin 
embargo, lo importante aquí es lo que Namier sustituyó por «mente». «Lo 
que más importa son las emociones subyacentes, la música para la cual las 
ideas son un simple libreto, a menudo de calidad muy inferior; una vez 
que las emociones han disminuido, las ideas, establecidas de una vez y por 
todas, se convierten en doctrinas o cuando más en inicuos clichés.»** De 
este modo, las ideas quedaban reducidas a emociones. La última instancia 
de la historia es la sicología. Namier pensaba que su obra estaba inspi
rada en su apreciación de Freud pero, en realidad, demostraba poco cono
cimiento o comprensión de la obra de Freud y nunca hizo una aplicación 
seria de ésta en su historiografía. Su credo era en realidad un vulgar 
sicologismo —como señaló Gareth Stedman Jones, mucho más análogo 
a las nociones de Nietzsche sobre el motivo base tras el sentimiento sublime. 
Ahora, semejante sicologismo inevitable presupone una naturaleza humana 
fija. Por lo tanto, es totalmente inoperante como principio de cambio. De 
aquí la curiosa paradoja de la apasionada creencia de Namier en la sico
logía. Es a la vez central para su teoría y marginal para su práctica. 
Pues el subrayarlo todo, no explica nada. En consecuencia, sólo es intro-
ducida como una coda banal cuando el trabajo de análisis concreto está 
hecho. 

Me abstengo de investigar el fondo del sentido de las luchas envene
nadas que hemos presenciado; pues tal investigación nos conduciría a 
profundidades inescrutables o a un vacío etéreo. Es posible que haya 

" Ibid. p. 209. 
«» Personalitiet and Power$. p. *. 
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86 máa sentido en la historia humana que en los cambios de estaciones 
o en los movimientos de las estrellas; o, si hay sentido, éste escapa 
a nuestra percQx;ión.^ 

El papel del sicologismo de Namier está manifestado en esta formulación. 
Excluye toda teoría general de cambio histórico. La ausencia de sentido 
en la historia tiene un doble significado. Indica que la acción humana, 
hecha a propósito, controlada por las ideas, no gobierna el curso de los 
hechos: cno hay más libre albedrío en el pensamiento de las masas que en 
las revoluciones de los planetas, en las migraciones de los pájaros y en la 
zambullida de hordas de Lemmings en el mar>.*' Pero esto indica también 
que Namier, una vez que adoptó la premisa de un substrato inmutable de 
emociones y pasiones irracionales, no tenía un principio de explicación útú 
para él. De este modo, la avalancha del nacionalismo y la democracia acn* 
mulada en Europa después de 1789 fue representada y denunciada por Na
mier ; pero nunca se hizo casualmente inteligible. En este sentido, el aforismo 
de que cía historia no tiene sentido», es una traducción del hecho de que 
la historia de Namier no tenia motor. La distancia entre este materialismo y 
el de Marx se obvia. Marx enfatizó precisamente la importancia de las 
ideas dentro de toda estructura social y relacionó ambas dialécticamente 
de manera de poder centrar su teoría en los cambios históricos producidos 
por las disyuntivas entre ellas. 

En los escritos europeos de Namier, el tiempo es sólo una dispersión. Su 
perspicacia persiste: pero su contexto ha cambiado. Su magnífico examen 
estructural del imperio austro-húngaro termina con su desintegración. Su 
documento secular del modelo geopolítico de la diplomacia europea —un 
extraordinario tour de forcé generado por su percepción peculiar d-1 estado 
como entidad histórica— termina ron el hundimiento de Europa. El legado 
de Namier a la historiografía inglesa fue por tanto inevitablemente equivoco. 
Su estructnralismo fue rápidamente suprimido de la memoria. Los dos his
toriadores más conocidos actualmente se dividen sus legados secundarios. 
Trevor-Roper heredó la ingeniosa sensibilidad de Namier para el estado, 
como complejo material de poder y prebendas. La utilizó para esbozar la 
interpretación general de la poh'tica del siglo xvill más coherente, quizás 
entre todas las que se han hecho hasta hoy —la crisis del Estado Renán-
centista.'' Por otra parte, sus escritor son erráticos y eléctricos. El prin
cipal astoproclamado discípulo de Namier ha sido su oponente público 

•* Vanishad Snpremacie*, p. 203. 
•i Encana i» tk« Agt of tke Amena» Refotution, p. 4L 
«* Reim*tamce, Refomtatiam md Sociaf CAmfe, Loadon, 1967. 
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en la controversia. Las obras de Taylor muestran la rutina de Namier en 87 
las ideas y su xenofobia, y las caricaturiza. Transformó el estudio micros
cópico de la estructura en lo opuesto —una narrativa trivial y conven
cional La aparente acumulación de minuciosidad las vincula a las dos, 
como si Namier hubiera producido simplemente un censo. Pocos discípulos 
han jamás traicionado a sus maestro.s de forma tan completa. La perspec
tiva política de Namier era simplemente regresiva, pero, en Inglaterra su 
ataque a la historia era intelectualmente avanzado. Generalmente, sus vir
tudes han sido olvidadas y sus faltas exageradas. En la última década ha 
surgido en la izquierda bastante fuera de esta tradición, una nueva escuela 
de historia— pero este es otro tema. Dentro de la ortodoxia dominante que 
siguió a Namier, la historia sin ideas se convirtió lentamente en una sed 
de ideas sobre la historia. 

10 • ECONOMÍA 

El aislamiento que tiene la teoría política del pensamiento económico du
plica una división anterior: el surgimiento de la «economía» después de la 
desaparición de la «economía politica». 

Esta vez el cambio fue general en todos los países occidentales. El adveni
miento del marginalismo marcó el nacimiento de una ciencia económica 
ostensiblemente libre de variables políticas o sociológicas. Por supuesto, 
lo que esto significaba era que éstas eran empujadas fuera del foco cons
ciente del sistema, y se convirtieron en sus silentes e inconscientes precon
diciones. La teoria del equilibrio decía ser una lógica pura del mercado: 
de hecho, lo aseguró ideológicamente al relegar la noción del monopolio a un 
caso especial excluyendo la idea de una economía planificada: socialismo. 
La teoría neoclásica racionalizó el laissez-faire en el mismo momento his
tórico en que fue suprimido, con la nueva economía del imperialismo. No 
era capaz de proporcionarles ninguna solución a las crisis del capitalismo 
occidental después de la Primera Gu<>rra Mundial. El enorme mérito de 
Keynes fue el haber visto que todo el sistema categórico de la economía 
neoclásica necesitaba ser reformado. Movido al principio por el elemental 
pragmatismo político, defendió simplemente las medidas prácticas nece
sarias para estabilizar el capitalismo británico: entonces, una década des
pués, les proporcionó la teoría. 

The General Theory of Employment, Money and Interest 

Representó un tremendo adelanto intelectual precisamente debido a que in
tegraba eo una nueva sinteai» dos airtemas conceptuales que habían sido 
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88 separados previamente. La teoría monetaria y la teoría del empleo eran 
contempladas por la economía neoclásica como tópicos completamente dis
tintos sin conexión intrínseca entre sí. Sólo dos años antes de la publica
ción de The General Theory, Pigou escribió su Theory of Unemployment 
sin discutir seriamente el problema de la inversión. El logro de Keynes 
fue por tanto una «retotalización» de este campo. Estaba muy consciente 
de esto: 

Cuando comencé a escribir mi Treatise on Money todavía me guiaba 
por las líneas tradicionales de considerar la influencia del dinero como 
algo que, por decirlo así, estaba separado de la teoría general del 
abastecimiento y la demanda... Por otra parte, este libro ha evolucio
nado en lo que es, principalmente, un estudio de las fuerzas que deter
minan los cambios en la escala de la producción y el empleo como un 
todo; y, mientras se descubre que el dinero entra en el esquema en una 
forma esencial y peculiar, el detalle monetario técnico aparece en el 
fondo. Veremos que una economía monetaria es esencialmente una 
economía en la que los puntos de vista cambiantes sobre el futuro 
pueden influir la cantidad de empleo y no simplemente su rumbo. 
Pero nuestro método de analizar la conducta económica del presente 
bajo la influencia de ideas cambiantes sobre el futuro depende de la 
interacción del abastecimiento y la demanda, y está, de esta forma, 
vinculado a nuestra teoría fundamental del valor." 

Esta síntesis produjo naturalmente sus propios conceptos. Las ideas de 
fluidez de preferencia y del multiplicador no eran simplemente adiciones 
a los cánones existentes. Reformularon todo el sistema echando a un lado 
la suposición de un equilibrio estacionario. Por supuesto, ambos conceptos 
presuponen un marco dinámico. De estfl modo, Keynes reintrodujo el tiempo 
de forma efectiva dentro de la teoría económica ortodoxa, revolucionándola 
con ello. E^te era el marco de la grandeza de su pensamiento y era también 
su limitación ambigua. Debido a que la temporalidad de Keynes es, muy 
restringida: es breve y cíclica. «Al fin y al cabo, estamos todos muertos.» 
Ke}nes aceptó el capitalismo, pero sin fervor ni santurronería. Estaba in
teresado principalmente en asegurar su estabilidad inmediata, no justifi
cando su sub specie aeternitatis. Esto le impidió tanto convertirse en un 
ideólogo oficial del status quo, al igual que muchos economistas, como desa
rrollar una perspectiva dinámica más profunda y más larga. Su contem
poráneo, Kalecki, quien en contradicción con Keynes estaba consciente 

'* La Ttforía General Je la Ocupación, el Interés y el Dinero, Londres, 1964, pp. 6-7. 
HaT edición cubana, 1968. 
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de la obra de Marx, logró algunas de las mismas percepciones contrací- 89 
clicas, aunque en forma fragmentaria, pero vio sus implicaciones ulteriores. 
Mediante la nueva inserción de las categorías keynesianas dentro de una 
economía política rudimentaria, fue capaz de predecir lo que llamó el 
«ciclo mercantil político», que desde entonces se ha convertido en la prin
cipal contradicción económica del capitalismo avanzado: el conflicto entre 
el empleo total y la inflación. 

Después de Keynes, no fue ya posible desarrollar la teoría económica dentro 
del viejo marco de equilibrio. La dimensión temporal que él introdujo 
estaba allí para siempre. El siguiente paso era lógico: el surgimiento de la 
teoría del crecimiento como tal. Sin embargo ahí los límites inherentes de 
la teoría económica ortodoxa refrenaron su trayectoria espontánea. La 
preocupación por el crecimiento, que es el rasgo que distingue a la economía 
poskeynesiana, debió lógicamente, haberlo llevado a la economía política 
(y su cúspide: Marx). Porque la reproducción del capital era el centro 
de la preocupación de Marx. Pero, por razones obvias, la economía polí
tica estaba prohibida: por definición, impugnó el sistema socio-económico 
como un todo. El resultado fue que la teoría del crecimiento se desarrolló 
sobre una base esencialmente ad hoc, con un aumento de hipótesis, donde
quiera que fuera posible, extraídas del régimen de propiedad. Esto resulta 
particularmente claro en su formulación inicial hecha por Harrod. Él 
añadió simplemente la invención técnica — l̂a menor variable social dispo
nible— al modelo keynesiano, para producir una ecuación para el pro
greso.'** Las demostraciones subsiguientes de que la tecnología no deter
mina la tasa de acumulación de capital, dispersaron simplemente el terreno 
en hipótesis divergentes y fragmentadas que nunca han sido unificadas 
en una teoría general. Ahora el tiempo persigue la teoría económica orto
doxa, pero no es capaz de dominarla. Una patente muestra del fracaso en 
efectuar la transición de la economía a corto plazo de Keynes a una ver
dadera economía a largo plazo, es la impotencia de la ortodoxia económica 
británica para proporcionarle una teoría coherente a la crisis económica 
británica actual. La prédica nacional ha obsesionado el debate público du
rante cinco años; toda la discusión política se ha desenvuelto a sü alrededor. 
En aquella época, fueron adelantadas por los economistas británicos innu-

" «An Essay in ÜTnamic Theoi7>, Economic Journal, manco de 1939. El papel de 
la técnica ea implícito, no explícito, en la fórmula Harrod. Se supone que controle la 
decreciente taM de retribución aobre la inversión y haga, por lo tanto, que la pro. 
duccion total por anidad del capital sea constante. El ostensible enfoque del ensayo 
de Harrod es la propensión • ahorrar, pero la« variaciones de esto no están expli-
cadas en el modelo. De ahí que el papd determinante se revierta efectivamente 
« la técnica, que es considerada autónoma. 
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90 merables explicaciones, ajenas o contradictorias, a la crisis. La más influ
yente ha sido, sin duda alguna, la de Kaldor que atribuye la decadencia 
económica de la Inglaterra de la posguerra a un déficit de la mano de obra 
barata del sector primario, debido exclusivamente a la racionalizada agri
cultura inglesa del siglo pasado.*' l a generalizada insuficiencia de estos 
informes es patente. Es tan claro como el día, que la crisis económica bri
tánica tiene más de una causa principal: que estas causas no están relacio
nadas de forma aleatoria ni equivalente, sino que forman una compleja 
jerarquía; y que engloban la estructura socio-política de la Inglaterra con
temporánea. Pero la economía ortodoxa ha probado ser completamente 
incapaz tanto de construir vm modelo jerárquico de la causalidad de la 
crisis (no simplemente uno plural), como de integrar el producto final 
económico a la totalidad política e histórica con la cual estaba tan mani
fiestamente articulada. La coopción (elección por rotación) física de tantos 
economistas —Kaldor, Balogh, Neild, Seers y tutti quanti— en un gobierno 
tambaleante, ha destacado simplemente su bancarrota intelectual. La crisis 
persiste, cabal. 

En Inglaterra a pesar de todos sus avances técnicos en la matematización, 
la economía formal, no ha sido capaz de habérselas con los principios 
prácticos que confronta. La magnitud de Keynes ha crecido retrospecti
vamente. Fue quizás el último gran pensador social producido por la bur
guesía inglesa, con toda la grandeza y generosidad del otrora confiado libe
ralismo. Su sistema teórico fue validado prácticamente; no obstante, nunca 
se convirtió en un defensor fanático del orden social a cuya salvación tem
poral tanto contribuyó. Nunca vaciló en hablar de asuntos ajenos a su 
tema, sobre una gama de tópicos que recuerda la de sus contemporáneos 
Russell y Lawrence; es característico que pudiera escribir una breve me
moria de ellos, que los sitúa, a los trf̂ s, quizás mejor que cualquier otra 
obra de la historia cultural producida desde entonces.^' Keynes fue un in
telectual en la tradición clásica.'^ 

5s Cauíes •/ the Slow KaU of Economie Growtk of tke Dniud Kingdom. Cambridge, 
1966. Kaldor deduce explícitamente otma factoie* cattsales tales como la balanza de 
pagos o la taM de inversiones (pp. 16 y 2S). Evidentemente, la idea de una crisis 
ampliamente determinada no se le ha ocurrido. Quizás no sea sorprendente que el 
único examen razonablemente comprensivo j eonvincente de la crisis haya sido pro
ducido por nn historiador ecoD¿mico, no por un economista.—/mfiutry and Empirt 
de Eric Hobsbawti. 
>« «My Early BeUeía, in T«o Memoirs. London, 1949. 
" Keynea estaba muy consciente de sa ancestro todológioo. En E$$ay$ in Biography, 
escribió: «He buscado— poner de relieve la solidaridad y la continuidad histórica 
de la Aba Intelligentsia en Inglaterra, que han elaborado las bases de nuestro pen
samiento dorante los dos siglos y medio desde que Locke, en su Ensayo Sobre d 
entendimiento Humano, escribió el primer libro inglés modernos p. VIIL 
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Sn reputación internacional le dio a la economía británica un status pecu- 91 
liar entre sus disciplinas homologas. Pero, como se ha visto, no fue capaz 
de mejorarla después de él. Su propia definición de las cualidades nece
sarias para ser un gran economista es una acusación constante a sus sucesores: 

El economista experto debe poseer una rara combinación de dones. 
Debe alcanzar un alto standard en direcciones muy diferentes y debe 
combinar talentos que no se encuentran juntos con frecuencia. Debe 
ser matemático, historiador, estadista, filósofo —en cierto grado. 
Debe comprender los símbolos y hablar en palabras. Debe contem
plar lo particular en términos de lo general, y tocar lo abstracto y lo 
concreto con la misma velocidad de pensamiento. Debe estudiar el 
presente a la luz del pasado para propósitos del futuro. Ninguna 
parte de la naturaleza del hombre o de sus instituciones debe estar 
totalmente fuera de su atención." 

Esta declaración de fe ha sido toulmente olvidada. Hoy, la rutina y la 
mediocridad se han establecido en la disciplina. Su genealogía superior 
no la ha capacitado para producir ni siquÍTa un Galbraith — ûn economista 
promedio, suficientemente audaz para formular algunas proposiciones gene
rales sobre la estructura y la tendencia del capitalismo monopolizado. Sraffa, 
su único precursor genuino, ha sido ignorado. La técnica se ha convertido 
en sustituto de la teoría. La economía británica, disociada de la economía 
política y, por verificación, carente de historia secular, se ha estancado 
visiblemente. 

11 • PSIOOLOOfA 

Namier creía que las ideas eran simplemente racionalizaciones de las emo
ciones. Las ideas políticas, en particular, eran las expresiones ocultas de 
la» actitudes y las pasiones inconscientes. Este reduccionismo estuvo inde
pendientemente reproducido, con la mayor fidelidad, en la disciplina de la 
sicología en sí. Eysenck, quien gobernó penetrantemente la sicología ' 
inglesa después de la Segunda Guerra Mundial, trató de clasificar sistemá
ticamente las creencias políticas relacionándolas con las actitudes sicoló
gica». The Psychology of Politics es un monumento al sicologismo crudo. 
Comienza con este clásico credo: 

La sicología asi concebida, tiene una ventaja sobre otras disciplinas 
que la hace de interés e importancia particulares. Las acciones polí
ticas son acciones de seres humano»; el estudio de la» causas directas 

•» Essars in Biography, Lonckm, IWS, p. 170. 
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92 de estag acciones es el campo de estudio de la sicología. Todas las 
demás ciencias sociales tratan con variables que afectan indirectamente 
el comportamiento político... El sicólogo no necesita semejantes in
termediarios; está en contacto directo con el eslabón central en la 
cadena de causación entre la condición antecedente y la acción 
resultante.'" 

Esta ilusión característica jamás ha sido más claramente expresada: la creen
cia en una siquis fundamental que es anterior a las determinaciones sociales 
y que puede, por lo tanto, ser considerada el eje inmediato de la acción 
social. 

Eysenck construyó una Carta de actitudes destinada a demostrar la con
vergencia de los extremismos (izquierda a derecha) y contraponerlos a un 
sólido centro de moderación. Políticamente, el efecto de esto era establecer 
una identificación entre el fascismo y el comunismo —contrastados con 
creencias «democráticas» tales como el conservadurismo y el liberalismo: 
una empresa típica de la Guerra Fría. Las seudocategorias de «mentali
dades vigorosas» y «mentalidades tiernas» fueron superimpuestas a las cate
gorías de «radicalismo» y «conservadurismo» para lograr este resultado. 
Por supuesto, los totalitaristas de todas las creencias probaron ser de «men
talidad vigorosa». Eysenck habló ampliamente sobre la similitud de los 
resultados de las pruebas entre los comunistas y los fascistas, que demos
traron las peculiaridades temperamentales de aquellos que tenían estas 
creencias. Eysenck dedicó su obra a la esperanza de «una sociedad más in
teresada en la sicología que en la política». Estas declaraciones inimitables 
es una autodefinición. Eysenck es un caso especial en la galería de los ex
patriados. Todos los demás muestran cierta originalidad intelectual; el 
propio Popper, aunque insípido en sus escritos políticos, fue un filósofo 
respetable de la ciencia natural. Eysenck no pertenece a la misma cate
goría. Els un publicista luchador que ha dominado su materia más por su 
producción fecunda que por una superioridad unánimemente reconocida. 
Pero esto no debe conducir, a una subestimación de su importancia histó
rica. Después de la guerra, Eysenk desarrolló el uso del análisis factorial, 
un instrumento metodológico bá.<>ico de la sicología experimental en In
glaterra. Por esto, adquirió rápidamente amplío prestigio e influencia. En 
esos años, Eysenck se convirtió en el símbolo de un cientificismo nuevo y 
agresivo. El éxito propagado por la carencia inicial de todo reto serio 
que fructificó en una amplia línea de obras, que trataban sobre la sicología, 
la política, el crimen, las pruebas de inteligencia, la enfermedad mental, 

«• The Psychology o/ PoUtics, London, 1954, pp. 9-10. 
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el fumar y otros tópicos numerosos. Ningún otro sicólogo de Inglaterra 93 
puede rivalizar, ni en una fracción, con esta producción. 

No obstante, en el curso de esta producción, Eysenck se sobrepasó a sí 
mismo. Actualmente, sus obras han estado sujetas a críticas por sus co
legas, incluso en esta disciplina positivista par excellence. La erosión de 
su relativa inmunidad comenzó, aproximadamente, con la devastadora expo
sición hecha por tres norteamericanos —Rokeach, Hanley y Christie— en 
la The Psychology of Politics. Sometiéndola a revisiones estadísticas escru
pulosas, y chequeos metodológicos y conceptuales, concluyeron que Eysenck 
había interpretado mal sus datos, computado mal su estadísticas y elaborado 
mal sus resultados. Demostraron en particular que no había similitud entre 
comunistas y fascistas, ni siquiera ante la propia evidencia no científica de 
Eysenck: 

Eysenck lanza juntos, de forma arbitraria, comunistas y fascistas, en 
un intento por indicar su similitud... Está claro que las muestras 
comunistas de Eysenck no son ni de «mentalidad vigorosa» ni «auto
ritaria», cuando se examinan cuidadosamente los datos producidos 
por Eysenck como evidencia."" 

El concepto mismo de «mentalidad vigorosa» era ficticio —un producto de 
los procedimientos estadísticos arbitrarios de Eysenck. 

Nuestro análisis nos lleva a la conclusión de que la mentalidad vigo-
rosa-tierna, según la concibe y evalúa Eysenck, no tiene en realidad 
una base. Está basada en un cálculo erróneo y en una falta de aten
ción a una parte significante de sus datos. Más que revelar, oculta 
las diferencias de actitud entre los grupos existentes." 

La réplica de Eysenck no convenció a sus críticos. Es memorable la re
exposición de Christie sobre su criterio. The Psychology of Politics contiene: 

Errores de computación, muestras oblicuas que prohiben toda generaliza
ción, escalas con sesgos inamovibles que no evalúan lo que deben evaluar, 
inconsistencias inexplicadas dentro de los datos, malas interpretaciones y 
contradicciones de la investigación pertinente a otros y manipulación injus
tificable de los datos. Cualesquiera de los errores de Eysenck es suficiente 
para hacer surgir serios debates sobre la validez de sus conclusiones. En 
total, lo absurdo se mezcla a lo absurdo, de modo que, dondequiera que 

** ^jrsenck's Treatment of the Personality of Conununists», Richard Christies, en 
fsycholosical BuUttm Vol. 53, noviembre de 1956, p. 425. 
!! «Eysenclc"» tender-mindedness Dimensión: A critiquo, Milton Rokeach y Giarles 
Hanley, en Paychological BuUetin VoL 53, noTÍembre de 1956, p. 175. 
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94 esté la verdad, ai es que está en alguna parte, es imposible determinarla.** 
The Psychology of PolUics es una expresión de la disciplina de la cual 
surgió y que la permitió. Es sintomático que el libro de Eysenck fuera de
nunciado eventualmente, no por colegas ingleses, sino por sicólogos norte
americanos.*' Le siguieron criticas discretas sobre otros aspectos de su 
obra. Pero es significativo que su renombre público en Inglaterra —ci
mentado en innumerables transmisiones, artículos y libros— no ba sido 
virtualmente afectado. Está popularmente identificado con su tema, en un 
grado mucho mayor que cualquiera de los otros emigrados discutidos aqui. 
Hay una buena razón para esto. A pesar de las varias reservas acerca de 
los escritos de Eysenck, ningún sicólogo inglés ha escrito aún una critica 
de su obra en conjunto. Las objeciones dispersas no constituyen un rechazo 
intelectual considerado. Por tanto, Eysenck continúa, desde su cátedra en 
Maudsley, simbolizando la sicología y predicando el sicologismo en Ingla
terra. Su significación son sus mismos defectos: la calidad de su obra es 
un Índice de la receptividad que de la cultura tienen sus suposiciones. 

12 • ESTÉTICA 

El sector modelo para la sicología como disciplina, ha sido tradicionalmente 
la percepción. El estudio sicológico de la percepción ha rendido los resul
tados científicos más rápidos y seguros y, consecuentemente, ha ejercido 
una influencia general sobre la orientación de la disciplina. Sin embargo, 
en Inglaterra, se ha producido una repetición significativa. La estética do
minante ha sido derivada de la sicología de la percepción. lt\ Art and 
¡Ilusión de Gombrích, —un inteligente y erudito desarrollo de las teorías 
de percepción— es actualmente la ortodoxia aclamada por todos. Se 
puede decir que Gombrích domina la teoría del arte pictórico como su 
compañero Popper dominaba la de las ciencias naturales. 

Esta influencia no es autoexplicatoria. La historia del arte y la estética 
ha sido, en la cultura británica, un enclave mucho más completamente 
colonizado por los expatriados que ningún otro. Dado el filisteísmo siempre 
reverenciado de la intelligentsia esbozado por Annan, esto no es particular
mente sorprendente. La gran mayoría de los eruditos que han producido 
obras serias sobre pintura, escultura o arquitectura en Inglaterra, han sido 

•» Christíe. «Some Abates of Phycholosy», en Ptrcholopcal BnUetin, Vol. 53, noviembre 
de 19S6, p. 450. 
** Hay aquí mi paralelo con la ezpoaiciÓB de Kanimanii tobre Popper. En ambos 
caao», estos ctandard* de enidicî ii nanea (aeron impugnados en Inglaterra debido 
al acoplamiento entre lo* antore* f la cakora. Eventoalmente, algnnos extranjeros de 
convicción ortodoxa liberal se vieron obligados • atacar el hecho, pero a esto no siguió 
ea Inglaterra, ninguna autocrítica o rcoMurideradóa. 
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alemanes o austriacos: Saxl, Wittkower, Wind, Antal, Pevsner y otros. La 95 
primacia de que disfrutaba Gombrich no se explica por el simple motivo de 
sus méritos. De nuevo ha funcionado el mecanismo depurador ya discutido. 
La cultura británica tradicional tiene una afinidad electiva con ciertos tipos 
de expatriados y no con otros. Promueve lo que armoniza con su propia 
naturaleza heredada y suprime lo que le resulta disonante. Antal, uno de 
los grandes historiadores contemporáneos del arte florentino, era un eru
dito marxista; nunca recibió honores oficiales y parece que nunca se le 
ofreció un cargo universitario. Gombrich, íntimo y asociado de Von Hayek 
y Popper, ha sido canonizado por la cultura establecida. ¿Por qué? La 
respuesta es que la teoría del arte de Gombrich es una variante del sico-
logismo, que es un componente recurrente de la cultura como sistema. Esto 
no niega su sofistería. Representa, indudablemente, el ejemplo más remune-
rador del fenómeno, y uno que ha logrado un adelanto definitivo en este 
terreno. El problema central de Gombrich ha sido la relación de la per
cepción con la pintura. ¿Qué responde a la diversidad de estilos en la 
historia del arte? Basándose en la sicología experimental, Gombrich de
mostró que la propia percepción está predeterminada por un esquema es
table. Por lo tanto, no hay nada natural en el naturalismo, como forma de 
pintura. La transcripción literal de la realidad fue un logro arduo y largo, 
después de tiempo infinito de tarea: no fue nunca una donación espontánea 
e irreflexiva. La diferencia entre una era de la pintura y otra es, prin
cipalmente, la técnica, con lo cual se hace posible una aproximación a la 
exactitud del espejo, por medio de innumerables rectificaciones del esque
ma perceptual que gobierna la visión del pintor. 

En el curso de su argumento, Gombrich pone al descubierto muchas demos
traciones locales sutiles. Pero la teoría como un todo, está evidentemente 
viciada por los estrechos parámetros de su discusión. El problema de 
todo sícologismo es responder al cambio histórico, puesto que la suposición 
principal es una siquis-auto-contcnida universal. Gombrich resuelve el dile-
ma para su teoría del arte mediante la noción indispensable de la técnica. 
En efecto, el progreso técnico, es la mínima dosis posible de historia para 
semejante problemática. Puesto que es la más fácilmente concebida como 
movimiento no social. Así, en el caso de la pintura, se convierte en un 
perfeccionamiento continuo del equipo perceptual del individuo, separado 
de la estructura social de la cual era portador. 

Gombrich, al osar la técnica como un concepto central, deshistoriza radical
mente el arte, y lo hace al fin, intercambiable e incomprensible. Una cosa 
es demostrar que el antiguo arte egipcio no era un rechazo voluntario 
del naturalismo fiel, sino que precedía la capacidad de éste y otra cosa es 
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06 explicar la deformación concreta y única de la realidad representativa que 
era el arte visual del Antiguo Egipto. En realidad, Gombrich se pierde al 
tratar de comprenderlo. Porque el principio de la explicación yace, por 
definición, fuera del orden de los conceptos. ¿Por qué es el antiguo arte 
egipcio totalmente diferente del antiguo arte chino que fue su contempo
ráneo? Sólo la estructura de la sociedad histórica en que fue producido 
puede hacer esto inteligible. El propio Gombrich se ve obligado a recurrir a 
explicaciones sociológicas ad hoc para llenar los vacíos en su esquema. Este 
arte egipcio antiguo estaba quizás influido por el clero, y el arte antiguo 
griego por el surgimiento del comercio. Estas hipótesis aleatorias son bas
tantes ajenas a las categorías de su sistema. Son lanzadas para apoyar su 
incoherencia —es decir, allí donde evidentemente falla en dar cuenta de la 
especificidad de una forma de arte. No es por accidente que el estudio cro
nológico de Gombrich se llama The Story of Art —no su historia. En éste, 
los subsiguientes modos de pintura son descritos, no explicados: a lo sumo, 
es evocada una vaga acción-reacción de estilo y producción, como en la 
crítica literaria de hace cincuenta años. Así Gombrich produce constante
mente fórmulas como ésta: 

Recordamos la sensación de inquietud creada por el brillante desorden 
de las «instantáneas» impresionistas de las vistas momentáneas, el 
deseo de un mayor orden, estructura y modelo que animó a los ilus
tradores del Art Nouveau con su énfasis en la simplificación decora
tiva, no menos que a maestros como Seurat y Cézanne.** 

La flácida circularidad de tales comentarios es evidente, con la futilidad 
de su sicologismo («sensación de inquietud», «deseo de más orden», etc.). 
Esto es un manual popular, no una obra académica, pero transmite la es
trechez de la teoría sustantiva de Gombrich. 

A comienzos de su carrera, Gombrich estaba inquietamente consciente de 
lo inadecuado de su problemática sicológica. Admitió la validez de la fa
mosa definición de Vasari de la tarea del historiador de arte: investigar 
las causas y raíces del estilo —le causi e radici delle manieñ. Tuvo que 
confesar aquí un vacío general: «No tenemos teoría del estilo que pueda 
responder por su estabilidad o sus cambios... La sicología sola no será 
nunca suficiente para explicar el enigma de la historia, el de los cambios 
particulares... Para mí, al menos, el enigma del estilo está envuelto en im 
emocionante misterio.»^' Pero no había siquiera dicho esto, cuando eliminó 

«* The Story of Art, London, 1950, p. 433. 
*' «Alt and Scihoknhip» en MtdüMions on a Hobby-Horse and ather Essay on 
the theory of art, London, 1963, pp. 117-8L 
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la idea. Un momento después estaba descartando la pregunta clásica de 97 
Vasari como incontestable por definición: «No creo que podamos esperar 
producir nunca una explicación final a este tipo de problema.»*' En su 
lugar, propuso el tema que habria de convertirse en el itinerario de Art 
and lUusion: «el papel de la habilidad, del proceso de aprendizaje involu
crado» en el arte; de «las obras de arte individuales y particulares, como 
obra de manos experimentadas y de grandes mentalidades, en respuesta a 
demandas concretas»."^ La transición de una posición a otra, le produjo 
eventualmente una regresión completa e inconsciente a la mismísima creencia 
que una vez había rechazado formalmente. Algunos años después, escribía 
tranquilamente sobre «los urgentes cambios, las influencias sicológica» y 
las contrainfluracias que resulun en cambios de gusto y estilo del contexto 
de la civilización».»» Esta es exactamente la fórmula para las vacuas ondu
laciones de The Story of Art. En el limitado espacio de las preocupaciones 
de Gombrich, la sicología, que fuera una vez conjurada, es un espectro que 
necesariamente regresa para gobernar. 

La teoría y la historia tienen una relación diferente en una verdadera esté
tica: la pregunta de Vasari exige insistentemente una respuesta. La icono
logía de Erwin Panofsky abordó el problema mucho más de cerca, porque 
enfocaba el significado de las pinturas y esculturas, no simplemente su téc
nica." Pues las reglas de percepción y el paso de -la técnica — l̂a eiquis 
individual y «u evolución inmanente— son insuficientes para diferenciar 
el arte de cualquier sociedad o época. Los esquemas que, según insiste 
Gombrich correctamente, gobiernan la percepción, no se pueden alinear en 
un horario lineal. Sus orígenes deben ser buscados en las diversas socie
dades en que existieron, que están sujetas ellas mismas a la clasificación 
no monoevolutiva. El sicologismo de Gombrich —la construcción de una 
teoría del arte basada en la sicología de la percepción más la acumulación 

"" Ibíd., p. 118. 
" Ibid., pp. 117119. 
" Meditatíons on a Hobby-Horse, p. 43. 
*_• Siendo asi que Panofski escribió: «El historiador de arle tendrá que confirmar 
« lo que piensa es el significado intrínseco de la obra, o gmpode obras a las que 
dedica su atención, comparándolo con to que piensa sobre el significado intrínseco 
Je tantos muchos otros documentos de la civilisación que él conozca y que estén 
tustóricamente relacionados con aquella obra o grupo de obras: de documentos que 
*?P'*»«'> testimonio de laa tendencias poUticas, poéticas, religiosas, filosóficas y so
cales de la personalidad, periodo o país que se investiga.> Meaning in the Visual Arts, 
naera York, 1955, p. 39. No es por accidente que esta discusión del contraste egipcio-
r̂ **k • ?"•**•'"•''« anterionnente es incomparablemente más aclaratorio que el de 
Gombrich. Ver «La Historia de la Teoría de las Proporciones Humanas como Reflejo 
de la Historia de los Estilos», en Meaning in the Visual Arts. la reciente muerte ét 
Panofski pasó •irtualmente desapercibida en Int̂ aterra. 
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98 fie la técnica— simula el tiempo, y lo simula para abolirlo. No es por ac
cidente que carece de todo logro en el arte del siglo XX; la problemática de 
la representación está extinta actualmente. Una estética que borra la so
ciedad, necesariamente excluye un concepto de temporalidad. Una socio
logía histórica del arte —el examen de su modo de producción concreto— 
es una condición de su inteligibilidad diferencial. «La sicología» del arte 
es, finalmente, una interdicción de su significado. 

13 • SICOANÁLISIS 

Los sectores discutidos hasta ahora han formado un circuito cultural que 
se interconecta y autoconforma. Una verificación del análisis aqui esbo
zado, es proporcionado a contrario por el destino que tiene la disciplina 
totalmente nueva de surgir dentro de la órbita previa de las «ciencias hu
manas» tradicionales. Esta disciplina era el sicoanálisis. En Inglaterra no 
escapó a la ley general de la dominación expatriada. Melanie Klein, una 
austríaca que vino a Londres después de trabajar en Berlín, formó una 
escuela o generación de sicoanálisis, que se convirtió, después de la guerra, 
en la contribución británica al espectro internacional de la disciplina. El 
poder y la originalidad de la obra de Klein la hizo, quizás, el más impor
tante desarrollo sistemático de la teoría sicoanalítica desde Freud. Freud 
había revelado el significado estructural de la infancia en la formación del 
carácter humano, medíante su trascendental descubrimiento del inconsciente. 
Klein extendió esta revolución más allá de los límites que Freud pensó 
fuesen posibles: ella descubrió una teoría y una terapia capaces de capturar 
las estructuras síquicas de la infancia —los puros primeros meses de la 
vida que preceden y crean la experiencia original teorizada por Freud. 
Klein inventó una nueva práctica terapéutica para esta radicalización de] 
ámbito del sicoanálisis. No es por accidente que los dos juntos produjeran 
un desarrollo teórico, que proporcionó uno de los primeros intentos cohe
rentes de solución a un problema fundamental dejado sin respuesta por 
Freud. La revolución clínica de Freud fue «producir» la inteligibilidad de 
la conducta de los neuróticos —contempladas previamente como una pa
tología fisiológica sin sentido. En su teoría, se convirtió en una acción 
humana significativa. Sin embargo, Freud nunca proporcionó una teoría 
general de la sicosis comparable. Insistió en la fundamental diferencia 
conceptual entre los dos desórdenes, pero fuera de un brillante esbozo de 
un caso de paranoia (El Asunto Scbreber), nunca formuló una teoría in
clusiva estableciendo las bases diferenciales de las neurosis y las sicosis. Les 
dejó a sus herederos el problema sin resolver de una teoría unificada de 
ambas, trasmitiéndoles sólo algunos pilares cruciales aunque secretos. El 
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batisferio de Klein dentro de los escondrijos más submarinos de la infancia 99 
produjeron inesperadamente una solución sui generis. Al producir los con
ceptos de posiciones «paranoicas» y «depresivas» sucesivas, experimentados 
universalmente en el transcurso de la infancia, Klein pudo reunir las sicosis 
y las neurosis a lo largo de un eje evolutivo. La sicosis devino una rever
sión de la posición de paranoia que el paciente nunca habia pasado propia
mente; la neurosis de la posición represiva. Las críticas que se le pueden 
hacer a este evolucionismo son evidentes. No hay duda de que esto repre
senta una síntesis «ingenua». En los años cuarenta, Glover y Anna Freud 
sometieron la obra de Klein a una violenta crítica ambiental gran parte de 
la cual estuvo formalmente justificada.'" La capacidad de Klein para la 
formulación científica no era igual a su notable valor intelectual e intuición 
práctica. La debilidad en cualquier apreciación genética lineal de desór
denes sicológicos requiere poca demostración. Sin embargo, el mérito ob
jetivo de la obra de Klein fue el traer a colación la cuestión de una teoría 
unificada. Actualmente, la obra de Laing, Cooper y Esterson representa un 
adelanto hacia la producción de la «inteligibilidad» específica de la esqui
zofrenia que no hace concesiones al evolucionismo. Es éste un desarrollo 
desigual: ha estado acompañado por un silencio sobre Freud que ha excluido 
toda teoría general. Pero las precondiciones de' este progreso excéntrico 
derivan de la problemática sicoanalítica propagada por Klein. 

De este modo, el sicoanálisis no ha sido en Inglaterra, en modo alguno, un 
fenómeno mediocre ni poco fértil. Por el contrario, los discípulos y aso
ciados de Klein —Winncott, Isaacs, Bion, Rosenfeld y Riviere— forman 
una de las escuelas más florecientes del mundo; sin hablar de los casos 
aislados como el de Laing o el de Cooper. Es hora ya de preguntar: ¿cuál 
ha sido, en general, el impacto del sicoanálisis en la cultura británica? 
La ironía es que ha sido prácticamente nulo. Ha sido sellado como un en
clave técnico: una pretensión esotérica y especializada ajena a cualquiera 
de las inquietudes centrales de la corriente principal de la cuUura «huma
nista». No hay ningún país occidental en que esté tan atrofiada la presencia 
del sicoanálisis en la cultura general. U.S.A., Alemania y Francia —tres 
ejemplos muy diferentes— proporcionan un contraste unánime. Toda la 
matriz cultural de estas sociedades ha sido afectada y transformada por el 
advenimiento del sicoanálisis, que ha penetrado hasta el centro de la he
rencia intelectual común. Sólo hay que pensar en tales figuras distintas, en 
diferentes disciplinas,, como Jakobsen, Adorno, Lévi-Strauss o Althusser, 

'• «Examination of Kldn System of Child Psychology», Edward Glover, en The 
Psychoanalytic of the Chüd, VoL I, Londres, 15H5, y las referencias sobre la dis
cusión de 19434. 
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100 para ver el impacto directo de Freud en sus pensamientos. No hay un pen
sador inglés comparable que haya sido remotamente tocado. Un índice 
trivial de la situación fundamental es, de hecho, la simple accesibilidad de 
la obra de Freud. La Standard Edition inglesa es hi mejor del mundo: 
sus veinticuatro volúmenes son el modelo de todas las demás ediciones para 
estudiosos. Naturalmente, su circulación es de hecho muy limitada. El in
verso de este instrumento de especialista es la ausencia virtualmente total 
de obras centrales en ediciones corrientes escritas por Frud. Est hecho asom
broso contrasta con los millones de copias de sus principales obras publi
cadas y vendidas en Alemania, los U.S.A. y Francia. Por supuesto, es un 
síntoma manifiesto de una tendencia cultural más profunda. Hasta cierto 
punto, el aislamiento del sicoanálisis en Inglaterra fue autoimpuesto histó
ricamente. Jones y Glover, los dos responsables máximos de esta institucio-
nalización, estaban determinados a evitar la confusión y la vulgarización 
del pensamiento de Freud que había ocurrido en otros lugares. La conse
cuencia de semejante política fue la difusión muy limitada de las ideas y 
escritos de Freud fuera del medio profesional. Pero esto, por supuesto, 
fue sólo un factor responsable. Indudablemente, fue mucho más impor
tante el contexto intelectual que confrontó el sicoanálisis en Inglaterra, y 
al cual se adaptó eventualmente convirtiéndose en un enclave tolerado pero 
segregado. 

Freud comparaba a menudo su descubrimiento cou el de Copémico. Al-
thusser ha definido recientemente la naturaleza de su revolución: 

No fue en vano que Freud comparó algunas veces el impacto crítico 
de sus descubrimientos con el cataclismo de la revolución de Copér-
nico. Desde Copémico sabemos que la tierra no es el centro del uni
verso. Desde Marx sabemos que el sujeto humano, el ego econó
mico, político o filosófico no es el centro de la historia —sabemos in
cluso, en contra del Siglo de las Luces y de Hegel, que la historia no 
tiene centro, sino que posee una estructura sin un centro... Freud ha 
demostrado a su vez que el sujeto real, el individuo en su esencia sin
gular, no tiene la forma de un Yo centrado en el «ego», la «concien
cia» o la «existencia» —que el sujeto humano está descentrado, cons
tituido por una estructura que no tiene centro.'* 

Las implicaciones de este vuelco de las ciencias sociales fueron y son vastas 
No hay nada sorprendente en el hecho de que haya afectado la sociología 
(Parsons), la antropología (Lévi-Strauss), la filosofía (Althusser), la lin
güística (Jakobsen) y la estélim (Adorno) en el continente y en los Estadot 

" <Frend ef Lacsn», La NouveUe Critique 161-2, dicíembre-fnero de 1964-S, p. 107 
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Unidos. Sb) embargo, la cultura inglesa ha reaistido —sólo ella— a todo 
impacto serio. El significado de esta laguna puede ser explicado por un 
área crítica. En Inglaterra, la escuela de análisis lingüísticos ha sido de
finida por la ambición de alinear la verdad filosófica a las reglas del kn 
guaje común —último arbitro de la posibilidad de la comunicación social 
La profunda concepción no histórica enaltecida en la noción misma de UD 
«lenguaje común» estable ha sido ya discutida. La filosofía lingüística puedf 
«er definida como una evasión del surgimiento de nuevos conceptos. Shi 
embargo, sucede que el sicoanálisis es quizás en este siglo el ejemplo má> 
dramático de una revolución conceptual que derrumba radicabnente la* 
reglas del discurso diario. El destronamiento del cogito es el fin de la so 
berania gramatical de la primera persona. El surgimiento del inconsciente 
como un concepto central produce un «lenguaje, en flagrante contradiociór 
con la smtaxis egocentrada de la conversación dUria. «Yo. ya no es «yo» 
en el double^ntendre opaco y metonímico de los pacientes de Freud, sw 
papeles están dirigidos por un guión que se le» escapa. Ningún U a ^ d c 
a las convenciones de la conversación de salón pueden controvertir la pa 
rapraxis del diván. El inconsciente no es ajustable al lenguaje de un cogit«. 
coloquial —el habla cotidiana para la cual hemos sido entrenados d^df 
la infancia. Tomado en serio, el sicoanálisis golpea la base misma de h 
filosofía lingüística." ¿Cuál ha sido la reacción de los filósofos inglese* 

" Socava ignahnente la posibilidad de cierta* íorma» de literatura. La novela ba 
decaído como género coherente y no —«orno se alega oon frecuencia— debido a qut 
(ue el producto de la naciente burguesía del siglo xix y no pudo sobrevivirle. La vei 
dadera razón es que desapareció ea el abismo del lenguaje diario y las conversacione» 
técnicas iniciadas por Man y Freud. La suma del conocimiento objetivo dentro dt 
los códigos especializados de las ciencias humanas han objetado y sobrepasado lai 
conjeturas normales tras la oración esotérica. El resultado es que un novelista, despuét 
•ie Marx y Freud, tiene o bien que simular una inocencia arcaica, o transferirle inme 
diatamente a su obra elementos de su discurso. De aqui la ahora invadida bifurcaciós 
entre las novelas seudo tradicionales y las experimentales. Ambas están sentenciadaí 
como género (lo que no excluye los éxitos individuales). La ingenuidad de las pri 
meras es siempre mala fe; el pasado nunca será creado de nuevo. La solnciór 
opuesta —la inclusión de conceptos fronterizos de Freud o Marx dentro de la novela— 
tampoco tiene un resultado viable. Las ideas no pueden ser traspuestas dentro de un 
«rte sin mediacióiv La mediación ausente es, precisamente, el idioma común. Mientra» 
esto permanezca sin transformarse en la base, estos conceptos permanecen «técnicos) 
í «esotér¡cos>. Van en contra de la simiente del hablar espontáneo. Por lo tanto sor 
estrictamente inutilUables para el artista. Si son importados dentro de una novela 
la trituran: no han habido cuentos sicoanalíticos exitosos. El novelista sólo puedt 
torjar su arte con el material del lenguaje común. Si hay alguna discordancia radical 
entre esto y el conocimiento objetivo del hombre y la sociedad, la novela cesa. No 
lene terreno entre lo ingenuo y lo arcano. La brecha sólo se cerrará mediante 1* 

iní" Íf3"^° de ideas revolucionarias dentro de una práctica lingüística irreflexiva, 
oñf posible, de nuevo, una novela coherente. Semejante cambio, por supuesto, 
presupone una sociedad cambiada. El punto atpá ea que el proUema al cual escapa 
Hn üi*'?*?^' !• filosofía lingüistica está sóUda 7 visiblemente instalado en el de* 
«no de ta bteratnra: el nacnniento de nuevos conceptos. 

It» 
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102 ante esto? En conjunto han reprimido toda conciencia de ellu. Ninguna ha 
confrontado el sicoanálisis como una solución central a las suposiciones 
operacionales de su filosofía. Unos pocos han tratado de manejarlo como 
una anomalía o un caso especial. Debe recordarse quo Austin, en A Plea 
for Excuses, aseguró que: «Nuestra reserva normal de palabras engloba todas 
las distinciones que los hombres han considerado de \a\oT, y las conexiones 
que han considerado útiles, en la vida de muchas generaciones.»'^ Pero más 
tarde admitió dos «fuentes documentales», especiales —la ley y la sicolo
gía— cuyos conceptos pueden ser adicionales a los del lenguaje común. 
Su formulación del problema es, de hecho, particularmente clara: 

Algunas de las variedades de! comportamiento, algunas de las formas 
de actuar o algunas de las explicaciones del porqué de las acciones 
que están anotadas y clasificadas aquí, no han sido observadas ni 
nombradas por los hombres corrientes ni reverenciadas por el len
guaje común, aunque quizás hubiesen podido serlo más a menudo si 
hubieran tenido una importancia más práctica. Hay verdadero peligro 
en el menosprecio de la «jerga» de la sicología, por lo menos cuando 
se hace patente para suplementar, y por lo menos algunas veces cuando 
se hace patente para suplantar, el lenguaje de la vida común.̂ * 

Austin ilustra su comentario con los conceptos técnicos de «compulsión» 
y «desplazamiento» para los cuales admite que no hay expresión adverbial 
equivalente en la conversación coloquial. ¿Cómo, entonces, se salva la 
ideología? La respuesta es: por medio del simple artificio de proclamar 
esta clase de fenómeno, de importancia no «práctica». El lenguaje común 
«engloba la experiencia y el ingenio heredados de muchas generaciones de 
hombres. Pero entonces, ese ingenio ha sido concentrado principalmente 
en el empleo práctico de la vida... La conducta compulsiva al igual que la 
conducta de desplazamiento, no será, en general, de gran importancia»." 
El candor de tal filisteísmo es casi admirable. No se hace ningún intento 
de un argumento intelectual: la simple invocación del «empleo práctico de 
la vida (la entumecida rutina de cualquier burgués bien-peruant) es sufi-

'' Feyerabend ha comentado de forma competente esta noción: «La firmeza, la so
lides, la regularidad de los usos aon de ana fondón de la firmeza de las creencias 
sostenida, al igual que las necesidades que estas creencias satisfacen: lo que se 
considera lingüísticamente como el «terreno firme del idioma> y está, por lo tanto 
opuesto a toda especulación, es usualmente aquella parte del propio lenguaje que 
está más cerca de la más básica ideología del momento y lo expresa en la forma 
más adecuada. EM parte será contiáerada entonces como de gran importancia prác
tica. «Problems of Empíricism», p. 188, en Beyond the Edge of Certmnty, ed. Robert 
Colodny. EE. UU., 1965. 
''* Proceedings of the Aristoteliam Soáety, p. 15. 
" Ibid., pp. í l y 30. 
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cíente para despachar el problema. Los conceptos de Freud capturan de 103-
forma explícita el comportamiento normal y anormal en su unidad contra
dictoria (las neurosis son el anverso de las perversiones); representan una 
teoría general del inconsciente, no una patología de casos especiales. Sin 
embargo, muy aparte de esto, lo que es evidente es la renuncia de todo 
intento por relacionar los conceptos del lenguaje común y los de «sicología» 
(¿cuándo este último «suplementa» y no simplemente «suplanta» al otro?, 
es decir, ¿en qué grado es el último nna crítica radical del primero?): las 
relaciones estructurales entre los dos son remplazadas por un resumen ne
gligente de diferentes «fuentes». 

Wisdom, discípulo de Wittgenstein, ha ensayado otro tipo de solución. Aquí 
los conceptos del sicoanálisis están integrados en conjunto a la filosofía del 
lenguaje común, a pesar de su incompatibilidad con el mismo, por medio 
del ingenioso artificio de admitir que son una «paradoja» y admitir después 
que la paradoja es un juego del idioma especial pero l^al.^* Esta po«ición 
latitudinaria —tanto la utilización como la mala utilización del lenguaje 
son significativas— ha sido criticada devastadoramente por Geller. Repre
senta la clásica antinomia de su empirismo, donde se convierte en un per
miso total, cancelándose, por lo tanto, a sí mismo. Otro enfoque del pro
blema ha sido probado por Hampshire. Su conferencia.sobre Emest Jones, 
en 1962, está dedicada manifiestamente a construir «el puente más corto 
posible» entre el lenguaje diario y el sicoanálisis." Para este propósito, 
Hampshire selecciona el concepto de memoria y argumenta que el sicoaná-
lisis propone una memoria total, la mayor parte de la cual se hace incons
ciente y genera después motivos y propósitos reprimidos. Por lo tanto, 
no se necesitan conceptos nuevos: la noción existente de memoria necesita 
simplemente ser «ampliada». Lo sorprendente aquí es la suposición franca 
y a priori de que la tarea del filósofo es proporcionar la reconciliación más 
fácil de los nuevos conceptos con el sentido común. Ei este objetivo externo 
lo que determina el análisis de la teoría sicoanalítica, no la necesidad in
terna del objeto. Lo banal se convierte en la vocación pública de la filo
sofía. El texto de Hampshire es, en muchos respectos, un documento asom* 
broso. Dice en efecto: «Sería un desastre intelectual si la discusión teórica 
del sicoanálisis tuviera que ser confinada a contextos clínicos y si en esta 
etapa la filosofía de la mente siguiera su curso descuidadamente.»'* Cin-

!f /'^•wpAjr, Metaphysica and psychomaUsis, en Philosopky and Psychoanalisis, Oxford. 1957. t- / K / . 

" <Dí»Po«ition and Memor7>, Intemaüoiud Journal of Psychoanalysis, enero-febrero 

'» Ibid. 
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IIM cuenta años después del adveoimiento de Freud, un filósofo inglés descubtr 
repentinamente que sería un cdesastre intelectual» si su obra «fuera» ol 
ñdada por la filosofía. ¿Qué descripción rrtrospectiva es posible, enton 
ees, para el medio siglo interpuesto, desde las divagaciones de Moore en 
Principia Ethica? Hampehire agrega solemnemente: «La sustitoción de la» 
leyes casuales por un esquema de explicación que dependa de un concepto 
Ampliado de memoria para la explicación, no será totalmente comprendida 
Y evaluada por los filósofos en muchos años.»'* La inefable ignorancia dr 
la filosofía inglesa se garantiza asi una tregua indefinida. Estas declaracio 
nes, hechas por el ornato más liberal de la escuela, son un epitafio ade 
cuado. Describen de forma precisa el destino del sicoanálisis y el carácfpi 
Je la filosofía en Inglaterra. 

ákNTROFOLOGÍA 

Es posible ahora un resumtn intermedio de este rápido examen. A través 
de este desolado panorama, la misma noción de la totalidad está proscrita 
Las diferentes disciplinas tradicionales discutidas se aglutinan alrededor df 
un cmtro ausente —lo que debia haber sido el surgimiento de ima socio 
logia clásica o de un marxismo nacional. Faltándole este centro, forman 
un círculo vicioso de fragmentación y limitación autoneproductoras. El 
récord de mediocridad ha sido abrumador. Cuando en algún lugar, ni 
la sociedad ni el hombre son cuestionados, la cultura se detiene. En In-
enterra, ha disminuido gradualmente hasta el punto cero. Pero la noción 
de totalidad nunca puede ser desechada completamente de una sociedad 
industrial avanzada. Si es suprimida en sus lugares naturales, será inevita
blemente desplazada a «ectores wiUmales y paradójicos. Así ha sido en 
Inglaterra. 

Se ha visto cómo la sociedad británica moderna se distinguió por su fracase 
en producir cualquier sociología clásica. Ya es hora de considerar el ex
traño anverso de este fenómeno. Puesto que la misma sociedad produjo 
ana antropología brillante y floreciente. Es cierto que el «fundador» de
cisivo de esta antropología fue, una vez más, un expatriado: Bronislav 
Vlalinowski, un aristócrata polaco de la nobleza de Galitzia. («Rivers es el 
Rider-Haggard de la antropología: yo seré su Conrad», dijo). Pero su* 
contemporáneos y discípulos constituirían una de las más fuertes e influ 
yentes escuelas de todos los países occidentales. Radcliffe-Brown, Evans 
Pritchafd, Fortes, Firth y Leach, todos ganaron renombre universal. SÜ 
distinción lanza a una compensación aún mayor el anonimato colectivo dr 
la sociología británica. Este extraño contraste es una indicación evidente 

•• Ibid 
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de un gran problema que requiere una explicación. No obstante, en con- lOfi 
junto, ha pasado inadvertido. 

La carrera de Durkheini, que fue la fuente de inspiración extranjera máft 
poderosa para la antropología británica en sus décadas formativas, sirvf: 
como un recordatorio de cuan anómala era la situación brilánica. La obra 
Je Durkheim era igual e inseparablemente «sociológica» (Suicide) y 
«antropológica» (Elementar/ Forms of Rdigious Life): para él, la di 
visión no existia. ¿Por qué existía, como un dato virtualmcnfe absoluto. 
en Inglaterra? 

La respuesta está por encontrar, no en las metas y métodos de las dos di» 
ciplinas, sino en sus objetos. La cultura británica nunca produjo una so 
ciología clásica mayormente debido a que la sociedad británica nunca fu» 
retada como un todo desde el interior: consecuentemente, la clase dominantf 
y sus intelectuales no tenían interés en forjar usa teoría de su estructura 
total, pues éste habría sido necesariamente una «respuesta» a una cuestión 
que en venteja para su ideología, permanecía sin plantearse. Omnia deter 
minatio est negatio —la misma demarcación de una totelidad social lo 
sitúa bajo el signo de contingencia. La burguesía británica había apren
dido a temer al significado de las «ideas generales» durante la Revo
lución Francesa: después de Burke, nunca olvidó la lección. La hegemonía 
en el país exigía una moratoria sobre ellas. Sin embargo, a fines del siglo 
xnc, esta clase era dueña de la tercera parte del mundo. La antropología 
inglesa nació de esta disyuntiva. La- sociedad imperial británica le exportó 
•os totalizaciones a sus pueblos sometidos. Allí, y sólo allí, podía afrontef 
el estudio científico del conjunto social. Las sociedades «primitivas» SÍ 
convirtieron en el objeto sustituto de la teoría proscrita en el país. La 
antropología británica se desarrolló desvergonzadamente a la zaga del im
perialismo británico. La administración colonial tenía una necesidad inhe
rente de información coivincente y objetiva de los pueblos que gobernaba 
Es más, la escala en miniatura de las sociedades primitivas las hizo excep 
cíonalmente propicias para el macroanálisis; como comentó una vez Sartre, 
forman totalidades «naturales» significativa». 

De este modo, la antropología británica pudo al mismo tiempo, ayudaí 
al imperialismo británico y desarrollar una genuina teoría — âlgo que la 
sociología nunca pudo hacer en Inglaterra. La esencia de clase de estf 
contraste no es una construcción arbitraria. La más insospechada fuente 
de información, lo admite inocentemente. 

Macrae, símbolo de la ortodoxia sociológica británica («una afición mi* 
bien espléndida»), dice: 
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106 La antropología social británica se ha perfilado dentro del mismo ca
pital intelectual como sociología formal, y su éxito, útil a la adminis
tración colonial y peligroso a los prejuicios no nacionales, demuestra 
qué alto nivel db interés puede ser obligado a pagar el capital... El 
tema... a diferencia de la sociología, tiene prestigio. Está asociado a 
la administración colonial —tradicionalmente una carrera para caba
lleros, y la entrada a la profesión y su aceptación, confiere un alto 
status en Inglaterra.*" 

Útil a la administración colonial y peligroso para el prejuicio no nacional, 
—la fórmula es breve y exacta. Éstas fueron las condiciones gemelas de 
existencia de la antropología británica, según se desarrolló. 

Los mismos estudiosos, claro está, eran casi siempre liberales dentro del 
marco paternalista de su vocación. Ppro la sensibilidad producida por esto 
está indicada gráficamente por Evans-Pritcbard, cuyo estudio clásico del 
Nuer*' contiene- esta calma al margen, después de un estudio bastante largo 
y a menudo lírico de la vida Nuer: 

En 1920, fueron emprendidas operaciones militares en gran escala, 
incluyendo bomoardeos y ametrallamiento de los campos, contra el 
Jikani Occidental, que causaron muchas pérdidas de vidas y destruc
ción de la propiedad. Hubo patrullas ulteriores, de vez en cuando, 
pero el Nuer permaneció insojuzgable... De 1928 a 1930, se reali
zaron contra todo el área perturbada, prolongadas operaciones que 
marcaron el final de una seria contienda entre el Nuer y el gobierno. 
La conquista fue un severo golpe para el Nuer... 

No ea necesario decir que la referencia pasajera a esta guerra brutal está 
completamente disociada del análisis de la propia sociedad del Nuer. Los 
descubrimientos posteriores modificaron el papel de franca violencia. Pero 
el contexto de la obra antropológica no había cambiado mucho veinte años 
más tarde cuando un volumen de atributos a Radcliffe-Brown, editado por 
Fortes, pudo incluir la siguiente contribución a los usos de la antropología 
para nociones más «modernas» del control imperial: 

No es sino hasta después de meses y años de administración, y a veces 
ni entonces, que un funcionario del gobierno militar o un adminis
trador colonial aprende las virtudes de la «cara de la oposición». Con 
esto se quiere significar que al dirigente nativo o al funcionario de-

•o Ideotogr ana Sedety: Paptrs iñ ttdology mtd poUtics, London, I96I, pp. 36 7 9. 
•1 The Nuer. Oxfoni, 1940, p. ISL 
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signado debe permitinele cierta libertad de acción para oponerse a 107 
la administración de la ocupación —tomando en consideración a su 
público— a fin de que pueda realizar de forma más exitosa las ne
cesidades principales y esenciales del gobierno para el mantenimiento 
de la ley y el orden. Este es simplemente buen sentido común político. 
Una buena razón para darle a los dirigentes nativos algún sentido de 
responsabilidad (no necesariamente para la política, sino más bien 
para los métodos y procedimientos por medio de los cuales realizarla) 
es evitar el exceso de paternalisino. 

Esto último, es tonto y puede conducir a una carencia completa de 
cooperación por parte del pueblo. Una población razonablemente 
alerta y satisfecha es dócil en términos de obtención de trabajo y 
cualesquiera otros problemas de administración que requieran la 
cooperación del pueblo." 

Este fue, pues, el ambiente histórico práctico del crecimiento de la antro
pología imperial. ¿Cuáles fueron sus logros teóricos? 

La formidable investigación efectuada por dos generaciones de estudios se 
realizó bajo los cánones del funcionalismo. 

Radcliffe-Brown proporcionó la explicación teórica más coherente de est» 
doctrina, él mismo tuvo mayor influencia en los USA que en Inglaterra. Fue 
Malinowski, autor original de la noción, quien formó una generación de 
antropólogos ingleses. La idea básica del funcionalismo era q«e las diversas. 
partes de la sociedad —economía, forma de gobierno, parentesco o re
ligión— forman un todo consistente, unificado por las funciones interco-
nectadas de cada una. El funcionalismo representaba la noción de un» 
totalidad inmediata y simple. 

Como tal, era un enorme adelanto sobre el empirismo atomizado del pen
samiento británico nacional. Produjo naturalmente una ciencia social de 
fuerza y percepción incomparablemente mayores. Hasta el día de hoy, la 
antropología británica descuella sobre su atrofiado consanguíneo. 

Sin embargo, con el tiempo, las limitaciones del funcionalismo se hicieron-
cada vez más evidentes. 

_ versión fundamental establecida por Malinowski era una variedad del 
sicologismo —el motivo periódico discemible a través de este modelo cul
tural. La función de las diferentes instituciones que forjaron una sociedad 

n,f^'^«?"'"''"'"«- ^f'tV* presenteá to A. R. RadclilfeBrtHen, ed. Meyer Fort«^ 
"«lord, 1949: «American Military Goveminen», John Énbree, p. 220. 
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I'»rt era servir la? titK.'c?idadf» !>icoiógicas de la población, que MalinoM'ski 
creía innatas. 

Parsons escribió la crítica de esta teoría; ésta no sobrevivió a Malinowski.** 
Pero el límite más profundo del funcionalismo persistió. 

Cra una totalización sin contradicciones. Habiendo planteado la compacta 
integración de los segmentos sociales, era, por definición, incapaz de tratai 
con los antagonismos estructurales. Allí donde los conflictos eran casual
mente considerados, eran tratados simplemente como conductores para d 
orden fundamental (Cluckmann). 

Oe aqui la pérdida progresiva dd ímpetu una vez terminada la obra de lo* 
iiscípulos de MalinowskL No era posible, dentro de este marco, ninguna 
reaoración que representara d límite extemo de una teoría totalizadora 
Miyo vector era un imperialismo británico estable. 

La Segunda guerra mundial provocó la crisis de este sistema imperial. El 
•urgimiento de nuevas tendencias en el seno de la antropología británica 
-.oincide con esta crisis. £1 material para la obra que representó una nueva 
irrancada fue recopilado mientras su autor era oficial en la campaña de 
Birmania. El PoUlical Systems of Highland Barma de Leach, era explíci-
Umcnte, un ataque a las prraunciones de equilibrio del funcionalismo bri
tánico clásico. El todo de este análisis de Kachin sobre la sociedad está 
••nfocado en las insuperables contradicciones de su sistema político, que 
jira perpetuamente de un polo jerárquico a uno igualitario, sin lograi 
tonca una estabilización en ninguno: el modelo jerárquico cancela necesa
riamente las relaciohes de familia y, por lo tanto, produce una revuelta; 
Y d modelo igualitario alienta necesariamente los linajes privilegiados y, 
por lo tanto, reproduce la jerarquía. No fue por accidrate que Leach meo-
cionÁ a Pareto cotno in;^iración. En efecto, la contradicción por la cual se 
interesaba era cíclica —el tipo exacto que formaba la preocupación tema-
cica de la sociología clásica. Las criticas que puedan hacerse son las 
mismas; sin embargo, el propio Leadi proporciona un correctivo potencial 
mando comenta sobre una significativa asimetría en la contradicción —la 
precondición del modelo jerárquico es el engendro de un excedente económico 
razonable. Correspondía a su adelanto general de nivel teórico, que el estudi* 
<le Leach integró firmemente la administración imperial demtro dd propio 
-inálists antropológico, demostrando cómo la ideología colonial británica 
había insistido en que había sólo <un> moddo de sociedad Kachin —d 

^ Man tmd Culture, ed. Rayinoed Flrth, LondxM. 1957: «Malinowski «nd the Thran 
>( Social Sfatenu», Talcott PUMBS. 
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jerárquico— debido a que la práctica colonial reprimía la otra por sub- 109 
versiva, mientras que intensificaba deliberadamente los aspectos autocrá-
ticos de la primera como instrumento político mediato de su control (go
bierno indirecto). Aquí la conciencia política era la condición del progreso 
científico. 

Los pasos subsiguientes de Leach confirmaron este inicio radical: Fue el 
primer aotropólogo británico en comprender la importancia de la obra 
de Lévi-Strauss y en utilizarla agresivamente para criticar los procedimientos 
metodológicos de la disciplina como un todo (Rethinking Anthropology). 
Más recientemente, ha sido el primero en producir un análisis estructura] 
ejemplar del mito. Su estudio sobre el antiguo testamento The Legitinuicy 
of Salomón es quizás, aquí el hecho intelectual más interesante de loa 
últimos años. No hay ni que decir, que es virtuahnente desconocido y fue 
publicado en el extranjero." En él, Leach centra de nuevo todo su análisis 
en una contradicción insuperable —la necesidad de los judíos en Palestina 
de clamar por la endogamia con el propósito de la unidad religiosa, mien
tras que practican la exogamia con el fin de las alianzas políticas. En una 
magnífica evidencia, demuestra que el Antiguo Testamento ee el drama 
místico por medio del cual esta contradicción se transforma en un laberinto 
de oposiciones dobles y es formalmente resuelto también. 

Con eeto, Leach restablece el concepto de ideología como una resolución 
imaginaria de las verdaderas contradicciones. Su análisis, tanto en objeto 
como en método, es literalmente un ejercicio de iconoclastia. De este modo, 
el desplazamiento que fue origen de la antropología británica liberándola 
de las reglas generales de la cultura nacional, da frutos hoy día. Tanto d 
funcionalismo tradicional como el estructuralismo de la última obra de 
Leach son anomalías para el empirismo inglés. La antropología ha ^o^ 
mado un eector divergente dentro de la cultura inglesa, debido a que su 
aplicación estaba fuera de ella. Aquí la excepción es un corolario de 
la regla. 

15 • CBITIOA UTEBARIA 

Reprimida y negada en todos los demás sectores del pensamiento, la crítica 
literaria »e convirtió en el segundo y desplazado hogar de la totalidad. 

Aquí no reinó nunca ninguna influencia expatriada. Learis dominaba sus 
temas dentro de su propia generación. Con él, la crítica literaria inglesa 
concibió la ambición de convertirse en el centro enclaustrado de los lestu-

'* Archives Europeennes i* Sodologie, 1966, No. 7. 
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XIO dios humanos y de la universidad». El inglés era c]a primera de las huma
nidades».̂ '̂  E t̂a reclamación era exclusivamente de Inglaterra: ningún otro 
país ha producido nunca una disciplina crítica con estas pretensiones. 
Deben ser consideradas, no como una reflexión de m^alomanía por parte 
de Leavis, sino como un síntoma del vacío objetivo en el centro de la 
cultura. Expulsada de cualquier región obvia, la noción de la totalidad 
halló refugio en el más inesperado de los estudios. El status particular de 
la critica literaria, según la concibieron Leavis y sus discípulos, es en sí 
una evidencia de la anomalía global del sistema. Seria una definición pre
liminar decir que cuando la filosofía se hizo «técnica», se produjo un des
plazamiento y la crítica literaria se hizo «ética». Después, las dos perma
necieron en una relación de complemento estructural. Con Wittgenstein, 
la filosofía inglesa abandonó la ética y la metafísica por las investigaciones 
neutrales del idioma. Con Leavis, la crítica inglesa asumió las responsabi
lidades del juicio moral y de la aseveración metafísica. Aquí, una com
paración puede ser relevante: Francia ha demostrado tradicionalmente la 
relación opuesta —una crítica altamente técnica y hermenéutica (Poulet 
y Richard) y una filosofía ontológica y moral (Sartre). Esta distribución 
es la clásica en Occidente. Sin embargo, el logro crítico personal de Leavis 
fue extraordinario. 

El rigor y la inteligencia de sus discriminaciones establecieron totalmente 
nuevas pautas: Revaluations y The Great Tradition reconstruyeron el ver
dadero orden de la poesía y la novela inglesas. No hay necesidad de de
mostrar esto: las obras hablan por sí mismas. Como crítico, Leavis marcó 
una época que aún no ha sido sobrepasada. 

La paradoja de este gran crítico es que su obra total descansaba sobre una 
metafísica que él nunca pudo dilucidar o defender. El empirismo halló 
aquí su más rara expresión. Leavis. cuya obra superó de forma tan deci
siva la senda del filisteísmo inglés (y que fue tan odiado por esto), uti
lizó su forma más extrema para evadir un debate abierto sobre sus ideas 
fue un metafísico que se negó a justificarse. En su famosa carta a Leavis, 
en 1937, Wellek escribió: «Podría desear que usted hubiera expuesto sus 
suposiciones de forma más explícita y que las hubiera defendido más siste
máticamente.» Al declarar que compartía la mayoría de estas suposiciones, 
continuó diciendo: 

Pero tendría recelos de enunciarlas sin elaborar una defensa especí
fica o una teoría en su defensa... Le pediría que usted defendiera esta 

** Education and the UnWersitr, London, 1943. p. 33. 
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posición de forma más abstracta y tuviera conciencia de las grandes 111 
opciones éticas, filosóficas y, por supuesto, finalmente también estéticas 
que están implicadas.^^ 

La respuesta de Leavis es un rechazo deliberado: «Idealmente, debía quizás, 
ser capaz de completar la obra con un pronunciamiento teórico» —pero, 
en la práctica, declinó el hacerlo.*' El crítico no juzga por una norma 
filosófica extema, logra una completa posesión interna de una obra y, en
tonces, la sitúa en su valoración de otras obras. «Eramos empíricos y opor
tunistas en «espíritu», escribió más tarde.** Wellek señaló la constancia 
con que ciertas formulaciones y epítetos clave —«saludable», «vital», 
«simple vida vulgar», «actual» y otros— se repiten en los escritos de Leavis, 
formando la estructura sistemática de sus obras. El más importante y noto
rio de éstos, era la idea de «vida», central en el pensamiento de Leavis. 
Su libro sobre Lawrence, su exposición intelectual más importante, ejem
plifica con particular claridad la paradoja lógica de un insistente vocabu
lario metafísico combinado con una metodología positivista. 

The Daughters of the Vicar diría yo, es profundamente representativa 
de Lawrence, y las distinciones de clase entran en este tema como ñn 
elemento principal... El papel que desempeñan en el cuento es si
niestro y el tema es su derrota —el triunfo de la vida sobre ellas. 
Una de las dificultades de la crítica es que el crítico tiene que uti
lizar frases semejantes a esa última. Una de las ventajas de tener un 
logro creativo como The Daughters of the Vicar es que la frase ad
quiere su fuerza en el cuento, el movimiento y la suma del cual de
finen la «vida» de la única forma en que puede ser definida para los 
propósitos de la crítica: tiene el cuento —su significado revelador 
y los particulares íoncretos de su organización— para indicarlo.*" 

La circularidad del argumento es completa. Leavis repite una y otra vez 
el mismo procedimiento: «se nos hace creer que ella ha escogido la vida. 
El cuento es el que define el sentido en que lo ha hecho y al definirlo, 
justifica la forma de narrar su decisión».•' 

¿Cómo justificó LeaVis este círculo lógico? La respuesta es que la crítica 
de Leavis no contenía una epistemología muy específica, que, a su vez 
implicara una interpretación particular de la historia. 

*« <Literarr Crificigm and Philo8ophy>, Rene Wellek, Scruány, mano de 1937, p. 376. 
•̂  cLiterary Criticism and PliiloM>phy> — A Reply'» F. R. Leavi», Scrutiny, June 
1937. p. 62. 
•• Scrutiny: A Retrospect. p. 4, VoL XX, Cambridge. 1963. 
•• D. H. Latorence: Novelitt, London, 1955, pp. 7545. 
•• n>id.,p, 93. 
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L13 Cuando era ceusurado por la exposición razonada de tus manifestacioaea 
críticas, Leavis respondía siempre que éstas, propiamente hablando, tenían 
una forma iiUerrogativa y no afirmativa. La forma latente de toda crítica 
literaria era: «Esto vs así, ¿no?» De este modo, Leavis escribió que BU 
método en Revaluations era conseguir que sus lectores «estuvieran de acuerdo 
(Sin duda, con algunas calificaciones críticas) en que el mapa, el orden 
esencial de la poesía inglesa, visto como un todo, parece así cuando inte> 
rrogaran sus experiencias».^^ La circnlaridad formal de la crítica de un texto 
era el signo elíptico de un intercambio sustantivo entre su» lectores. 

La idea central de esta tpistemología —la aseveración interrogativa exigr 
una precondición crucial: un sistema compartido y estable de creencias y va
lores. Sin ésto, no es posible ninguna información ni intercambio leal. Si U 
formación básica y la perspectiva de los lectores difieren, sus expericnciai 
serán inconmensurables. Todo el método de Leavis presupone, de hecho, una 
audiencia moral y culturalmente unificada. En ausencia de iesto, su epistemo
logía se desintegra. De aquí, sin duda, la enorme nostalgia por la «comunidad 
orgánica» del pasado que penetra cu obra. La naturaleza ilusoria de esta 
noción —eu carácter mítico— ha sido criticado a menudo: correctamente. 
Pero la función de esto dentro de su obra no ha sido con frecuencia, com
prendida. No es un ideal caprichoso, sino una referencia válida para el ver
dadero funcionamiento de la crítica. Puesto que nada era menos obvio o pre
supuesto, en la época de Leavis, que un sistenuí de creencias estable y com
partido. Eln realidad, su verdadera epistemología es la explicación de la fa
mosa incapacidad de Leavis para comprender o simpatizar ni con la van
guardia ni con la literatura extranjera (con muy pocas excepciones, como 
Tolatoi). Toda su incomprensión estaba edificada en su método: ao debr 
ser atribuida simplemente a rasgos arbitrarios de su personalidad. 

Puesto que una vez cambiados el tiempo (vanguardia) y el lugar (país), la 
base cultural para una interrogación compartida se desplomaba; el simple 
prejuicio y la confusión eran los productos predecibles de su desorientación 
ante ellos. 

La epistemología de Leavis iba necesariamente acompañada de una filosofía 
de la historia. La comunidad orgánica del pasado, cuando no había división 
entre la cultura popular y la sofisticada, murió con la era de Augusto: Bunyao 
estuvo entre sus últimos testigos. 

Después de eso, para Leavis, la historia trazó un declive gradual 

La revolución industrial se tragó finalmente la vieja cultura ruroL 

•> «Litenry Critidan and Piii]oMpli7> — A R t̂y**, p. 62. 
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Pero no Bocavó inicialmente la existencia de una minoría cultivada y selecta, 11 'A 
los creadores de la cultura literaria. El siglo XK produjo poetas román
ticos tales como Keats o Coleridge, y la gran tradición de la novela in
glesa —Eliot, Conrad y James. Sin embargo, con el siglo xx, la inexo
rable corriente del industrialismo comenzó a invadir los mismísimos re
cintos de la propia cultura humana. Leavis vio los nuevos medios de comu
nicación— periódicos, revistas, radio, cine y televisión— como apogeo ame
nazante del comercialismo, y la civilización industrial. Amenazaban arrasar 
en un naevo barbarismo con todos los standards críticos de los que dependía 
la existencTa de la cultura. 

El deber de la crítica literaria era luchar intransigente e mcesantemenle 
contra cualquier dilución o degeneración de estos standards, y desafiando 
toda convención de la intelligentsia británica, Leavis le otorgó a su papel 
un fervor y una furia violentos. 

Las páginas de Scrutiny están invadidas de un inmenso pesimismo: un 
sentido de inexorable atrofia cultural y de una menguante minoría cons. 
cíente de esto. Blste es el memorable y unificante tema del análisis. Artículo 
tras artículo se lamenta de una creciente desviación de los standards lite
rarios y del triunfo del mal gusto. Leavis se obsesionó por el comercia
lismo de los nuevos Mass media y la corrupción del mundo metropolitano 
de las letras. Su conminación de ellos se hizo más estridente con los años. 
icrutiny nunca cesó en su campaña contra ellos, pero esta era sólo una de 
•US dos preocupaciones ideológicas. La otra era el antimarxismo. Leavit 
es el único intelectual, en esta encuesta, que fue profundamente afectado 
por el marxismo. Para aquellos que sólo conocen su reputación de nues
tros días esto parecerá una manifestación paradójica, pero el hecho es que 
Scrutiny nació en estrecha relación con el marxismo —su predecesor, The 
Calendar of Letters fue ediudo por un comunista— y estuvo, desde entonce», 
en una tensión permanente con éste. En su primer año Leavis escribió: 
«estoy de acuerdo con el marxista hasta el punto de creer en alguna forma 
de comunismo económico inevitable y deseable».** El antagonismo creció 
rápidamente después de esto, cuando el mundo literario metropolitano fue 
súbitamente tomado por el radicalismo; el marxismo se puso de moda entre 
los escritores jóvenes, aunque muchos de ellos sólo lo conocían remotamente. 
Esta ola y« ha sido discutida. El punto aquí es que se convirtió en el polo 
intelectual contra el cual se definió Scrutiny. Leavis y sus colegas atacaron 
constantemente el analfabetismo y la frivolidad de este izquierdismo vulgar. 

* Scnitíay, MMjBh 1933, p. JJQ. 
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114 Al hacerlo, no tuvieron dificultad en establecer su superioridad sobre éste: 
la disparidad intelectual entre un Leavis y un Auden era, después de todo, 
autoevidente. A fines de la década, el izquierdismo literario conformó a la 
moda había desaparecido virtuabnente. Leavis escribió su obituario en 
Scrutiny: <La década fue ciertamente marxista. Fue también, en literatura, 
una década muy infructuosa.»®^ La ruta de este oponente no alivió el diag
nóstico cultural general de Leavis. Sus temores se hicieron más profundos 
después de la Segunda Guerra Mundial. Leavis se vio como el vocero de 
los valores humanos tradicionales, un critico determinado a salvaguardar 
la gran herencia de la cultura literaria inglesa y la clásica universidad in
glesa, no obstante haber sido él mismo rechazado por las instituciones que 
exaltó. Cambridge, modelo de m idea de una universidad, lo rechazó e ig
noró. Aislado en este medio hostil, Scrutiny finalmente llegó a detenerse 
en los años cincuenta. La retrospectiva que Leavis escribió diez años 
después es un documento extraordinario. En él Leavb define sus relaciones 
tanto con el marxismo como con Cambridge. 

Eramos necesariamente antimarxistas (eso creiamos); un interés in
teligente, es decir, real, en la literatura implicaba una concepción de 
ésta muy diferente de la que un marxista podría exponer y explicar. 
La literatura —lo que conocíamos por literatura y habíamos estudiado 
por el Tripos inglés— importaba; importaba cruciahnente a la civili
zación— de eso estamos seguros. Importaba debido a que representaba 
una realidad humana, una autonomía del espíritu humano, para la 
cual el determinismo económico y la interpretación reductiva en tér
minos de guerra de clase, no dejaban espacio. El estilo marxista nos 
proporcionó el reto doctrinal. Pero el marxismo era un producto carac
terístico de nuestra civilización «capitalista», y el determinismo eco
nómico que estábamos obligados a rechazar era prácticamente aquél 
que parecía haber sido demostrado por el movimiento y el proceso de 
éste. La dialéctica ante la que teníamos que vindicar la literatura y la 
cultura humana, era la de la civilización extema o material en que 
vivíamos. Lo «externo» y lo «material» no necesitan ser definidos 
aquí: llevan en sí, de forma acertada, la insistencia de que nuestra 
civilización total es una cosa muy compleja, como una complejidad 
para la cual las categorías marxistas no son adecuadas. Por lo tanto, 
Cambridge representaba para nosotros el reconocimiento de la cívíli* 
zación antimarxiseta de su propia naturaleza y necesidades, el reconoci
miento de esto —lo esencial— que el buen criterio marxista desacre-

** «RetrospectÍTe of a Decade», SenUmy, Jone 1940. 
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dito y la impulsión externa y material de la civilización amenazó in- 115 
doctrinadamente, con eliminar. En nuestra conciencia de nuestro es-
fuerzo, esta era nuestra razón de ser y, en realidad, en la forma para
dójica e irónica en que lo he recopilado, éramos representativos de ese 
Cambridge. Éramos, de hecho, ese Cambridge; lo sentíamos, y teníamos 
más y más razón para sentirlo, y nuestra confianza y valor provenían 
de eso... Sólo en Cambridge podía haber tomado forma la idea de 
Scrutiny, convertirse en una vida formidable y mantener la continua 
fuerza de vivir que lo hizo odiado y efectivo. Fue (para acentuar el 
énfasis) un producto, el triunfante logro justificador del Tripos inglés. 
Al insistir en estas verdades expresó, e intentó alentar, algo que no es 
un simple entusiasmo parroquial ni una leaUad. 

Será mejor, de hecho, agregar de una vez el testimonio ulterior iniciado 
por Scrutiny, que se estableció y sobrevivió a pesar de Cambridge.'* 

Este asombroso pasaje contiene el centro de la posición intelectual de Leavis: 
es una exposición precisa y binaria de su estructura. El marxismo el creto 
doctrinal». Es rechazado debido a que participa en la misma sociedad que 
condena: es materialista y, por lo tanto, un cproducto característico de 
la civilización capitalista». Leavis proclama contra esto «la literatura y la 
cultura humana» que son esenciales para la «civilización», pero que son 
verdaderamente negadas por su «impulsión externa y material». La esencia 
de la civilización se hace interna y espiritual. Está representada de forma 
suprema por Cambridge, y Cambridge está representada de forma suprema 
por —en realidad coincidió con— Scrutiny. 

«Eramos Cambridge». Pero el verdadero Cambridge —esencia interna y 
espiritual de la civilización— negó a Scrutiny, que sólo sobrevivió «a pesar 
de Cambridge». La realidad se hace completamente volatilizada en esta 
regresión múltiple hacia el ideal. La estructura lógica del argumento re
vela el estilo intolerable que la experiencia concreta de Leavis le impuso 
a su preconcepción. Se convierte en una espiral vertiginosa de antinomias 
en las cuales el escape de una produce simplemente otra que a su vez 
reproduce otra. 

El marxismo parece ser una critica de la civilización capitalista; de hecho, 
es simplemente una ejemplificación de ésta. Esta civilización parece ron-
firmar el determinismo económico; de hecho, sólo lo hace su impulsión 
externa y material, no su esencia espiritual. 

** Scrutiny: A Relrotpective, p. 4. 
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[16 kii espíritu interno du la Livilizaoióii patece esUi caracterizado en Caiu 
bridge, y Cambridge en Scrutiny; en realidad, Cambridge rechazó sistemó 
ticamente a Scrutiny, el cual fue creado muy a su pesar. ¿Cuál era el 
•igniíicado de este silogismo desesperado e imposible? 

Ks obvio que no era un simple error. Era el síntoma manifiesto del geuuinc 
impasse en el pensameinto de Leavis. Fue el único de los pensadores df 
esta encuesta que estaba vivamente consciente de que algo andaba mal eo 
la cultura británica. En realidad, esta idea lo obsesionaba. Scrutiny es la 
crónica de una «decada de frustraciones». Pero no era capaz de cxplicaí 
ía decadencia que denunciaba. El destino de la cultura era atribuido a] 
ímpetu de la civilización «masiva» y su corrupto acompañamiento de lite
ratos a la moda. 

Contra estos enemigos Leavis planteó ideales más antiguos —Cambridge; 
|jero el propio Cambridge era cómplice de ellos. De aqui la fijación en 
objetivos triviales que adquirió gradualmente un espacio tan despropor-
'.ionado en su obra— el Consejo Británico, The Times Lilerary Supplemetü, 
Bloomsbury, el mundo literario de moda, etc. Eran los síntomas aberrante» 
de su fracaso por localizar las verdaderas causas de la decadencia 
Bloqueada intelectualmente, su percepción se convirtió en una acrinomia 
) una monomania, desplazada. Leavis estaba presentando correctamente 
un panorama cultural de profunda mediocridad y conformidad. Pero este 
no era el producto inevitable de la civilización industrial ni siquiera de) 
capitalismo, como forma genérica de sociedad. Tuvo sus orígenes inteli
gibles en la historia especifica de la estructura social ingesa y de la clase 
que la domlnabji. No fue por accidente que el lugar sagrado en que Leavb 
^ refugió, lo rechazara. Naturalmente, la unidad de la cultura británic» 
lo incluía: Bloomsbury y Cambridge no eran antipodos, sino gemdos 
(Foster, Strachey y Keynes fueron la prueba de esto). Pero la episte
mología crítica de Leavis exigía la' postulación de una auténtica comunidad 
'ultural en alguna parte: De aquí el idealismo delirante de su insistencia 
«obre ima meta: Cambridge. 

Al carecer de toda formación sociológica, registrando uua decadencia pwu 
incapaz de proporcionarle una teoría, Leavis fue finalmente atrapado en él 
nexo cultural que odiaba. Su empirismo se hizo banalmente reaccionario en 
la vejez. Al igual que muchos pensadores, se sobrevivió en detrimento ¿* 
ñ mismo. Pero la importancia de sus logros persiste. No es por accidente 
que en los años cincuenta, la única <il»ra seria de teoría socialista en Tnírla-
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ierra —The Lung Keíolulwn de Rayimmd Willianis— debió surgir, de todas Ü' 
las disciplinae de la crítica literaria.®" 

Ksta paradoja no fuo una simple desviación: en una cultura que reprimió 
Honde quiera la noción de totalidad y la idea de razón crítica, la crítica 
literaria representó un refugio. La forma mistificada que adoptó en la 
obra de Leavis, la cual no le permitió nunca encontrar reapuestas a sus 
preguntas, puede ser obvia hoy. Pero fue a partir de esta tradición que 
Williams desarrolló un pensamiento socialista sistemático que fue una crí
tica de todas las formas de utilitarismo y Fabianismo — l̂os avatareí 
políticos del empirismo en el movimiento laboral. 

El rodeo que Williams tuvo que hacer a través de la crítica literaria ingleso 
<•-« su tributo apropiado. 

RESUMEN 

U)s resultados de este análisis pueden ser brevemente resumidos. La cultura 
de la sociedad burguesa británica está organizada alrededor de un centro 
ausente —una teoría total de sí misma, que debía haber sido o bien una 
sociología clásica o un marxismo nacional. La trayectoria de la estructura 
*ocial inglesa —sobre todo, el no surgimiento de un poderoso movimiento 
revolucionario de la claso obrera— ca la explicación de este movimiento 
reprimido. 

Oos resultados anómalos siguieron: índice visible de un vacío. Una enu-
"íración blanca rodó por la lisa extensión de la vida cultural inglesa, cap
turando sector tras sector, hasta que c«ta tradicional cultura insular llegó 
• «er dominada por los expatriados de calibre heterogéneo. Simultá
neamente la ausencia de un centro produjo una serie de distorsiones estruc' 
turales en el carácter y conexiones de las discipilinas heredadas. La filo-
•ofía fue confinada a un inventario técnico del idioma. La teoría política 
(«c por lo tanto iluminada de la historia. La historia fue divorciada de 
la exploración de las ideas políticas. La sicología les fue contrapuesta. La 
economía estaba disociada tanto de la teoría política como de la historia. 
La estética fue reducida a sicología. La congruencia de cada sector con 
su vecino es circular: juntos forman algo así como un sistema cerrado. 
La cuarentena del sicoanálisis es un ejemplo: era incompatible con este 
modelo. Reprimida en cada sector obvio del país, la idea de totalidad fue 

•» U mfln«»cia de LeaTÍs M dUcemible en «a ideaUnno corregido en alguna» de la> 
áltima. obra, de WilliaiBa. Leavi. creía que: cDecir que la vida de un pau «e d.;f«.r 
«ína por «oi idéale* educacionale* ea trî iaU Scniíwy. «o. 1, May 193Z. 
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118 exportada al extranjero sin penas, produciendo la paradoja de una antro
pología donde no había sociología. En el vacío general creado de este 
modo, la crítica literaria usurpa la ética e insinúa una filosofía de la his
toria. Era lógico que fuera finalmente el único sector capaz de producir 
una teoría socialista sintética. 

El vacío en el centro de esta cultura procreó un seudocentro —el ego atem-
poral metempsicosis en disciplina tras disciplina ha sido encontrado en esta 
encuesta. El precio de la sociología ausente, sin contar el marxismo, fue la 
prevalencia del sicologismo. Dna cultura que carece de instrumentos para 
concebir la totalidad social, recae inevitablemente en la siquis nuclear, 
como Causa Primera de la sociedad y de la historia. Este sustituto cons
tante está explícito en Malinowski, Namier, Eysenck y Gombrich. Tiene 
una consecuencia lógica. El tiempo existe sólo como intermitencia (Keynes), 
decadencia (Leavis), un olvido (Wittgenstein). En última instancia (Na
mier, Leavis o Gombrich), el siglo veinte se convierte en el objeto imposible. 
La era de las revoluciones es, necesariamente, inconcebible, para la izquierda, 
las consecuencias de esta total constelación no necesita énfasis. Los efectos 
cloroformizantes de semejante configuración cultural, su apuntalamiento 
silente y constante del slatus quo social, son destructores. La cultura bri
tánica, tal como está constituida hoy, es una fuerza profundamente dañina 
e inflexible que opera contra el crecimiento de cualquier izquierda revo
lucionaria. Literalmente priva a la izquierda de toda fuente de conceptos 
y categorías con que analizar su propia sociedad y, por lo tanto, de al
canzar la precondición fundamental para cambiarla. La historia ha atado 
este nudo; sólo la historia podrá finalmente desatarlo. Una cultura revo
lucionaria no es para mañana. Pero una práctica revolucionaria dentro de 
la cultura es posible y necesaria hoy. La lucha estudiantil es su forma 
inicial. 
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