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las l e cc iones 
revolucionarias 
Z^^ de abril 

de 1965 

El rdoj de la historia se detiene pero no se atrasa. Con esta frase (cuyos 
orígenes pueden rastrearse en un libro de Juan Bosch, Crisis de la demo­
cracia de América en República Dominicana) el coronel Francisco —Fran-
ci$— Caamaúo respondió mi pr^unta sobre el destino final de la rebeüÓD 
coDstitucionalista que lo contó como principal dirigente en abril de 196¿. La 
oitrevista citada se desarrolló en Londres, diez meses después de aquel es­
tallido, abortado por la intervención militar norteamericana; el hombi« que 
me hablaba, luciendo un fino fumoir de seda y ofreciendo cigarrillos im­
portados en el elegante departamento del Palace Gate que ocupaba como 
agregado naval de la embajada dominicana en Gran Bretaña, parecía tener 
poco que ver con el corpulento y hosco militar, tocado con un Stetson de 
anchas alas, que las radiofotos nos habían acercado durante aquellos días 
sangrientos y angustiosos. De hecho, el cambio mayor se había producido 
por debajo de esas apariencias, y en un sentido enteramente opuesto al 
que ellas parecían indicar: porque este coronel que se había especializado 
en West Point y que alguna vez estuvo vinculado a la policía de TrujiUo, 
que comenzó repudiando la corrupción dé sus colegas encaramados en el 
poder y terminó encabezando una insurrección popular (nacida de un 
alzamiento castrense que, insólitamente, proponía restaurar la constitución 
en vez de pisotearla), era ya entonces una viva encamación del antimpe-
ríalismo, un caudillo en proceso de maduración política, un hombre qae 
había sentido quebrarse dentro de sí los mitos que durante décadas han 
mantenido a América Latina en la miseria y la sumisión. 
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Veinte meses después, Francis Caamaño desaparecía misteriosamente, sin 169 
que hasta hoy se haya sabido de su destino. Pero quizás este mismo mis­
terio pueda ser insertado sin violencias en la historia de un hombre que 
on alguna medida refleja la historia de su país, la historia del continente. 
El reloj no ha atrasado, pero tampoco habrá de quedar demasiado tiempo 
detenido. 

KADIOORAFIA DEL TBÜJILLATO 

Cuando los primeros 520 marines norteamericanos desembarcaron en Repú-
bliea Dominicana, las últimas estadísticas al respecto fijaban la población 
económicamente activa del país en un 38,7% de su población total. El pro­
pio Juan Bosch, que acuñó (con certero oído de narrador) el término 
tutompote para designar a los integrantes de la oligarquía criolla, hubo 
de sustantivar una característica achrerbial como intento definitorio: los 
iintrabajo crecen y se reproducen en las calles dominicanas; son lustrabotas, 
voceadores, vendedores de cigarrillos, mendigos. Un 56,5% de la población 
activa se concentra en las áreas rurales (ámbito vital, por otra parte, del 
70% de la población total), donde un 11,7% de terratenientes posee el 76.7% 
de la tierra cultivable. En Santo Domingo (primera ciudad del hemisferio 
occidental, fundada por Diego Colón) se encuentra la universidad más 
antigua del continente, creada en 1538. Pero el 70% de la población do­
minicana es analfabeta. La isla es ano de los principales productores de 
azúcar, tabaco, cacao, café, plátanos y arroz: el 65% de sus exportaciones 
y el 80% de sus importaciones son controlados por Estados Unidos. 

El control de Washington sobre República Dominicana iba empero, hacia 
1965, mucho más allá de lo que puedan reflejar algunas cifras estadísticas: 
9C basaba en el mismo orieen de la dictadura que durante más de treinta 
años encabezó Rafael Leónidas Trujillo. Luego autoproclamado generalí. 
timo y benefactor, Trujillo —un megalómano sádico y rapaz— accedió al 
poder como heredero de la intervención militar norteamericana que en 1916 
instaló en él al capitán Knapp; las tres décadas que habría de durar su 
«administración» constituyen una de las páginas más turbias y trágicas d« 
la historia latinoamericana. Su omnímodo poder, por otra parte, no se basó 
exclusivamente en el terror y la fuerza, sino también y especialmente en una 
impresionante acumulación de los resortes económicos nacionales: Trujillo 
controlaba centrales azucareros, industria lechera, ganadería, café, mine­
rales, destilerías, laboratorios, fábricas de zapatos, cemento, astilleros, com­
pañías de seguros; nada menos que el 85% del potencial económico del país. 
Sólo el Saturno imperial estaba en condiciones de devorar a su propio 
engendro. 
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170 Para valerse de un antecedente en su plan de creciente ahogo económico 
contra Cuba, Eetados Unidos impuso, en 1959, a través de la OEIA, saiiciones 
económicas al régimen de Trujillo; esas sanciones comprendían el retiro 
de la cuota azucarera norteamericana. En 1961, empero, Washington dc--
cubrió que sus necesidades internas en materia Je azúcar, como consecuencia 
de la escasa zafra nacional, lo obligaban a urgentes compras en el exterior; 
la única fuente posible en ese momento era República Dominicana, pero las 
sanciones de la OEA continuaban vigenlcs mientras Trujillo »e mantuviera 
en el poder: es decir, mientras viviera. El .̂ 0 de mayo de 1961, Rafael 
Leónidas Trujillo fue asesinado por un grupo de coinplotados. del que sólo 
dos sobreviven hoy: uno en el exterior, otro encerrado en su casa, con 
fuerte custodia personal. Por cierto que ninguno de los parlicipantce e:i la 
conjura era un idealista demócrata, como el poeta nicaragüense que asesinó 
a Tacho Somoza; los «héroes» del 30 de mayo aspiraban simplemente a la 
herencia del Generalísimo, a la perpetuación del trujillismo sin Trujillo. 
Sobre la avenida George Washington, en el lugar del atentado, se colocó 
una estela de granito. Hoy ha desaparecido: manos anónimas la arrancaron 
de su pedestal y la arrojaron al Caribe. En mayo de 1966. cuando pasé por 
el lugar, había un ramo de flores y una inscripción en la base de piedra: 
Muerte a los comunistas. 

La herencia del Benefactor fue un campeonato de rapiñas, sobre todo en las 
Fuerzas Armadas (un total aproximado de 25 000 hombres). Los ex|)e-
dientes habituales han sido el contrabando y los negociados ron el exterior. 
EIn este último rubro, el resorte era (es) sencillo: lo» mandos superiores de 
nn arma presionaban al gobierno de tumo —tarea fácil, ya que estaba ge­
neralmente integrado por sus propios colegas— para que el Estado realizara 
ana costosa adquisición de armamentos y material de maniobras, indicando 
al vendedor «apropiado», del cual recibían personalmente suculentas comi­
siones: entre un 15 y un 20%. En cnanto al contrabando, bastan algunos 
montones de muestras: en 1964, la entrada de divisas alcanzó sólo a un 50% 
de lo previsto en virtud de la entrada ilegal de mercaderías. Por supuesto, se 
ha practicado también el contrabando «legal»: en 1964, la exoneración de 
impuestos a mercaderías adquiridas por miembros de las Fuerzas Armadas 
llegó a cincuenta y tres millones de dólares: durante el gobierno de Donald 
Reíd Cabral, el propio primer triunviro (que era, privadamente, represen­
tante de la Genera] Motors) se autoexoneró de todo gravamen para la im­
portación de una enorme partida de vehículos. 

Contra esta global institucionalización de la infamia no pudo Joan Boadi 
en apenas siete meses de gobierno constitucional. Contra ella se alzó el 
sector constitncionalista del ejército en abril de 1965, encontrando en su 
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camiuo la guerra civil y la jntenención armada de Estados I nidos. Con 171 
ella como caldo de cultivo contaron luego el Departamento de Estado y la 
reacción nativa para consumar la fabulosa estafa que permitió a Joaquín 
Baiaguer (el Morichal de Palacio, como proclamaba su propia propaganda 
electoral: la viuda de TrujiUo, según lo apodan los dominicanos, aludiendo 
Simultáneamente a su carácter de heredero del trujillato y a su inocultable 
misoginia) triunfar sobre el comunista Juan Bofch, instalando el décimo 
sexto gobierno que se ha impuesto al país en los ocho años que van desilr 
la muerte del dictador. 

BOSOH: AGUA DE COCO POB WHISKY 

A la muerte del Benefactor, fue Joaquín Balaguer quien hubo de apechugar 
por algunos meses con el davo ardiente que significaba el poder en la ex­
plosiva isla del Caribe; pero la «restauración de la democracia» exigia que 
se convocara a elecciones. Así llegó a la presidencia Juan Bosch, un pro­
fesor y cuentista exiliado desde hacia Tarios años, reuniendo en torno a û 
Partido Revolucionario Dominicano (PRD) el 62% de Uvs votos y convir­
tiéndose en el primer presidente constitucional en 38 años de historia na­
cional. No es misterio para nadie que, en esas elecciones de 1%2, el favorito 
del Departamento de Estado era Viriatto Fiallo, candidato de la Unión 
Cívica y cabeza de la ultraderecha antitruj illista. Pero para Kennedy y sus 
egg-heads, en trance de liberales, la opción de aceptar a Juan Bosch, un 
intelectual reposado que había vivido su exilio en Puerto Rico, que era 
amigo de José —Pepe— Figueres, que definía a su PRD como inspirado 
en el Partido Populista de Muñoz Marín, que transpiraba anticomunismo 
por todos los poros, no era ciertamente demasiado desagradable. El presi­
dente norteamericano llegó incluso —en un gesto de magnanimidad im­
perial que iba a servir de bien poco en definitiva— a presionar sobre la 
Esso Standard Oil para que rescindiera un contrato excesivamente favorable 
a la empresa suscrito por el gobierno de Balaguer. Y se propuso entusias­
tamente convertir República Dominicana en una vitrina de la Alianza para 
d Progreso. 

Bosch comenaó entonces su labor de «saneamiento» mtemo. Tal vez la pri­
mera medida que adoptó como jefe de gobierno pueda ser entendida como 
un síntoma del rosado puritanismo político que habría de ser su mejor rostro 
y, al mismo tiempo, su perdición: inmediatamente después de su asunción, 
el whisky sería reemplazado por agua de coco en las recepciones gubema-
DMaitales. Tú ves —me diría algunos años después José Francisco Peña 
Gómez, íntimo y leal colaborador de Bosch, hoy secretario general del 
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172 PRD—, era algo romántico, idealista. En un balance retrospectivo, parece 
claro que el atlético profesor sobrestimó algunos factores de poder tanto 
como subestimó otros: no descuidó ciertamente acercarse a algunos oficiales 
de las Fuerzas Armadas (aunque eso no alcanzaba para quebrar la intrin­
cada maraña interna de corrupción instaurada al calor del trujillato), pero 
en cambio pareció olvidar la necesidad de mantener latente el presunto 
apoyo de las masas, y de hacerles entender el alcance de las medidas que 
pretendía llevar adelante (antes de abandonar el gobierno, en una actitud 
típicamente demagógica que por supuesto no reportaba sino perjuicios para 
las finanzas públicas, Balaguer rebajó el precio del arroz y del aceite; en 
1966, ese antecedente sería una de las cartas de triunfo de su campaña 
electoral); confió excesivamente en el apoyo personal de Kennedy, sin tomar 
en cuenta el verdadero poder de la estructura industrial-financiera norte­
americana y de sus resortes extra gubernamentales; cortó al ras con las 
canongias y peculados heredados de los regímenes anteriores, ignorando que 
muy probablemente la amplia mayoría obtenida en las elecciones se debía 
al apoyo tácito del trujillismo, que veía en Viriatto Fiallo a su peor ene­
migo. Los partidarios de Bosch defienden aun hoy la labor emprendida por 
su gobierno; según ellos, se saneó la economía, se estabilizó la moneda, se 
dieron pasos firmes en la reducción de la deuda externa y en el incremento 
de la productividad, se racionalizó la administración pública y se iniciaron 
importantes proyectos de infraestructura. Es verosímil; tan verosímil como 
que las medidas en ese sentido implicaban herir fieramente los privilegio» 
de las esferas de poder nativas y, sobre todo, de los grandes consorcios 
internacionales. 

En julio de 1%3, Bosch fijó el precio del azúcar en U$S 5.82, lo que 
significó una pérdida de 25 millones de dólares para la South Porto-Rico 
Sugar Corporation; en agosto, abolió las comisiones de los altos jefes mi­
litares por armamento comprado en Estados Unidos; el 25 de setiembre, 
el gobierno constitucional instaurado apenas siete meses atrás es derrocado 
por las Fuerzas Armadas, dirigidas por Víctor Elby Román (graduado en 
la US Army School de Knox Ky), el general Elias Wessin y Wessin (gra­
duado en Fort GulHck, Panamá, Zona del Gmal), Miguel Atila y otros. 
Al día siguiente, Juan Bosch es embarcado para Puerto Rico; el Statt 
Department suspende las relaciones diplomáticas y la ayuda económica. 

Hasta qué punto John Kennedy pueda haberse disgustado ante este sablazo 
contra la «vitrina» de la Alianza, resultaría hoy una controversia por lo 
menos bizantina; probablemente, sólo el crimen de Dallas impidió que JFK 
pusiera su firma al pie del reconocimiento al nuevo gobierno (un triunvirato 
militar encabezado por Donalfl Reíd Cabral), que el Síaie Department ex-
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tendió el 4 de diciembre de 1963, menos de quince días después de su muerlc. 173 
El caso es que en poco más de doscientos días, el gobierno de Juan Bosch 
había jugauo la carta de la democracia liberal burguesa en la escaldada isla, 
demasiado cercana a Cuba para el gusto de Washington. Los resortes de 
poder del imperio funcionaron coherentemente al avalar el golpe contra 
Bosch: la radicalización del proceso revolucionario cubano parecía probar, 
demasiado visiblemente, que un «desarroUismo» encabezado por sedicentes 
burguesías nacionales, pero en la órbita de Estados Unidos (lo que auto­
máticamente convertía a aquellas «burguesías nacionales» en meros masca­
rones de los intereses monopolistas), era imposible en países como los dd 
Caribe, penetrados hasta la médula por el capital norteamericano* y atados 
directamente a su política, donde el monocultivo, el raquítico desarrollo 
industrial y la inexistencia de un mercado de consumo interno tornan suma­
mente difícil el afianzamiento de una clase burguesa con apenas moderada 
inspiración nacionalista. 

Con gobiernos como el de Reid Cabral, todo era iafinitamente más fácil 
para Washington: no hacía falta siquiera contemplar la incongruente quis-
quillosidad «soberana» que a veces atac« a las «democracias» de. sur, al 
menos como clásico premio a un chantaje económico. £1 aparato de esta­
bilización que Bosch había intentado montar trabajosamente fue echado al 
suelo de un plumazo: entre setiembre del 63 y marzo del 65, la deuda externa 
ascendió de 80 a 161 millones de dólares. Paralélamete, volvía a implan-
Urse la política del terror; y aún el austero idealismo de Bosch podía pa­
recer a los dominicanos un paraíso apetecible ante este nuevo intento de 
atrasar el reloj de la historia. 

INSURRECCIÓN AL BORDE DEL SUICIDIO 

Zaia breve relación de la historia previa a los acontecimientos de abril 
de 1965 resulta imprescindible para entender tal proceso: sólo la expío-
Ución económica y social, la dependencia y la opresión política, la reite­
rada frustración de los más tímidos intentos evolucionistas, pueden explicar 
el fenómeno singular en América Latina que transforma un levantamiento 
exclusivamente militar en una insurrección literalmente popular (de hecho, 
ha señalado agudamente algún observador: lo insólito no es que se produzca 
la insurrección de masas tan explotadas como las dominicanas, sino que 

' El total «cunmlsdo de inversione» norteamericana» directa» en República Dominicana 
llegaba en 1%2 a ciento cuarenta y tre» millones de dolare», pero hay una treiatena 
de empresa» donde el capital extranjero e» mayoritario, entre ella» «Río Haina», el 
central azucarero mi» grande del mundo, sobre la» cuale» se carece de dato». 
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174 liaya podido darsr un levantamiento militar dentro de un aparato cü>lrense 
laxt corrupto como el beredado del trujillismo). Es también esa historia 
de dominio feudal y su contrapartida insurreccional lo que hubiá de expli­
car más hondamente la deciaión imperial en favor de una intenrención 
directa y ciertamente cruenta. 

Mientras la junta militar encabezada por Kcid Cabral se dedicai>u, con 
puntillosidad digna de mejor causa, a la vieja costumbre del saqueo, el 
acercamiento promovido por Bosch y su PRD con algunos miembro» ¿c la 
oficialidad militar venia rindiendo sus frutos. Teóricamente, 1965 debía ser 
año electoral (las elecciones habían sido fijadas para el 15 de setiembre), 
pero las maniobras continuistas resultaban evidentes aun para el menoa 
suspicaz de los observadores; los militares «boschistas» urden eji conse­
cuencia un plan golpista, que debería concretarse el 1' de junio. A la 
altura de las primeras semanas de abril, el plan es decubierto parcialmente 
por oficiales «fieles» a la junfa de Reid Cabral; alertados por la deten­
ción de algunos de 1<» conjurados, los «boschistas» adelantan su pronun­
ciamiento, alzándose el 24 de abril y nombrando presidente a Molina Ureña. 
Durante las primeras horas, la historia se parece demasiado a los tipi<;os 
«planteos castrenses» habituale<$ en ,\mérica Latina: así, se arriba en prin­
cipio a un acuerdo entre «rebeldes» y «leales» sobre la base de la renuncia 
simultánea de Reid y de Molina Ureña. Pero contra esta maniobra se 
alza a su vez el coronel Francisco Caamaño, y los acontecimientos se pre-
«ipitan. 

FA 25 de abril, las tropas de Elias Wessin y Wessin bombardean el palacio 
presidencial y el centro de la ciudad de^e la base de San Isidro. Ix)s 
constitucionalistas toman entonces una decisión que habrá de determinar 
decisivamente el curso posterior de la historia: abren los arsenales al pueblo. 
Durante tres días, el pueblo armado resistirá a un alto precio en sangre 
ios embates de las tropas regulares mandadas por Wessin y Wessin. Las 
organizaciones políticas progresistas cierran filas en lomo a los militares 
constitucionalistas; Caamaño es designado presidente provisional —con el 
respaldo explícito de Boach, que observa los acontecimientos desde Puerto 
Rico, sin terminar de decidirse a salir de alU— e integra un gabinete 
pluripartidista. Los contingentes populares al mando de Caamaño sufren 
fuertes bajas pero defienden a sangre y fuego el puente Duarte, sobre el 
rio Ozauía, que conduce de San Isidro a la ciudad; alli se escribirá 
durante setenta y dos horas una historia impar de heroísmo y martirologio, 
que el desembarco de los marines norteamericanos intentará luego, vana­
mente, borrar con sus botas. 
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í l 28 de abril desembarcan 520 infante? de marina norteamericanos; pocas 175 
lloras antes, Elias Wessin y Wessiii. en uniforme de campaña y tocado con 
una borra de béisbol (estilo de nonchalance que los oficiales del Pentágono 
parecen apreciar sobremanera), había negociado la operación a bordo de 
uno de los buques de guerra iiut-, la I S Arniy había ubicado velozmente 
*n aguas próximas a la bast> de San Isidro. Simultáneamente con el des­
embarco de esos primeros centenares de marines, se integra una Junta 
Militar en la aede de la propia Embajada de Estados Unidos en Santo 
Domingo. Pero esos enjuagues no logran aplacar a las masas encabezadas 
por los militAres constitucionalistaa, que el 30 de abril toman el fuerte 
Ozama y vislumbran ya el triunfo cercano. La inter\ención norteamericana 
*e hace en consecuencia masiva, y toma partido desembozadamenle por 
^ cssin: en algunas semanas, los marinas llegarían a 22 000. 
Paralelamente, el State Department ha echado a andar el mecanismo «inter-
aniericano». El 1» de mayo, ante la décima reunión de consulta de la Orga­
nización de Estados Americanos (OEA), convocada en Waskington, el ero-
tjajador norteamericano Ellsworlh Bunker se refiere al desembarco de los 
marines y alcanza a decir sin rubor alguno: Tal no es, ningún sentido, 
una intervención en los asuntog internos de Repútíioa Dominicana. Las 
iuerzas de los Estados Unidos fueron despachadas por motivos útUcamenle 
humanitarios: proteger la vida no solameníe de ciudadanos norteamericanos 
sino también de ciudadanos de otros ptúses. La OEA decide enviar a 
Santo Domingo a su secretario general. Mora Otero, con el fin de obtener 
una tregua de parte de los conistitucionalistas y fijar una «zona de segu­
ridad» que. con el pretexto de jiroteger a las embajadas extranjeras, oficiará 
de corredor para los marines y sus protegidos nativos; dos días después, 
tras haber oído en sesión secreta el informe de Mora Otero, resuelve (a 
propuesta de Washington) designar un comité de cinco naciones para actuar 
como obser\'adores y mediadores en el problema. 

Apenas veinticuatro horas después, el propio Lyndon Baines Johnson se 
encargará de desmentir a su embajador ante la OE.A: El movimiento 
revolucionario tomó un sesgo trágico (...) Lo que comenzó como una 
revolución democrática y popular, buscando democracia y justicia social, 
fue absorbida y colocada en las manos de un grupo de conspiradores co­
munistas (...) Las naciones americanas no pueden, y no deben, permitir 
el establecimiento de otros gobiernos comunistas en el hemisferio occidental. 
El presidente norteamercano pretende avalar su afirmación con una lista 
de 58 peligrosos comunistas prcsunUmcnte infiltrados eu el movimiento 
<:oiutitucioiialist8; poco tiempo después se comprobaría que, de ega lista. 
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176 los que no estaban muertos o fuera del país, ninguno tenía responsabili­
dades dirigentes en la rebelión. 

Ei 3 de mayo, el órgano de Consulta de la OEA se reúne para considerar 
una propuesta de Estados Unidos, calificada como urgente y destinadn 
a crear una llamada fuerza inUramericana de paz con el objeto de ayudar 
a restaurar la ley y el orden en la República Dominicana. Pese a la presión 
del State Department, empero, la propuesta convoca apenas trece votos, 
uno menos de los necesarios para completar los dos tercios exigidos para 
el caso por la reglamentación del organismo ¡nteraraericano; en este punto, 
la historia alcanzó el nivel de tragicomedia con por Jo menos una singular 
impudicia: la FIP fue finalmente creada, el 6 de mayo, con el voto deci­
sivo de... República Dominicana, es decir, con el voto del representante 
de un gobierno inexistente, cuya desaparición era precisamente el pretexto 
esgrimido por Washington para decretar la intervención unilateral que 
ahora pretendía cohonestar con la decisión de la OEA. Pero esto es y» 
parte de otra historia, bien triste por cierto. A la altura del desembarco 
de los marines, una sospecha se había hecho ya especialmente evidente: 
tanto militar como políticamente, el levantamiento constitucionalista de abril 
era mts insurrección al borde del suicidio. Sí el heroísmo de miles de 
dominicano» pudo postergar por algunos días la coneumación de ese 
sacrificio, la intervención norteamericana vino a dar cumplimiento defini­
tivo a una sentencia nacida con- la propia concepción del levantamiento y 
ratificada por su proceso posterior. 

LA ILÜ8I6H LfBIOA 

Algo más que la mera hipocresía se esconde tras la palmaria contra­
dicción entre Ellsworth Bunker y Lyndon Johnson: notoriamente, lo que 
comenzó como una revolución democrática y popular se transformó luego 
en otra cosa, si se tiene en cuenta lo que para L.B.J. significa esa primera 
constancia y lo que debe entenderse cuando él define tal otra cosa como 
la acción de un grupo de conspiradores comunistas. Ciertamente, a la 
altura en que se produce tal contradicción, Washington sabe ya a qué ate­
nerse, en tanto ha decretado y llevado a efecto la intervención militar 
unilateral en República Dominicana. Pero resulta inocultable que entre 
uno y otro extremo del razonamiento de Johnson corre una historia cierta 
y precisa y que en ella se inscribe no sólo el valor paradigmático que 
abril del 65 ha cobrado como signo de la política imperial, sino también 
j especialmente la razón primordial del fracaso de la insurrección domi­
nicana. 
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Jorque es cierto que la intervención de los marines abortó un triunfo que 177 
loa constitucionalistas ya consideraban suyo, pero no menos cierto es que, 
a cierta altura de la historia, el levantamiento dominicano cobró un signo 
diferente al original, y que ese signo marca simultáneamente su real valor 
histórico y la inevitabilidad del recurso puesto en juego por el imperio. 
Los militares cboschistas» planearon un complot cuyas coordenadas no 
parecían apartarse del habitual motín palaciego; en su esquema, el levan­
tamiento de una parte del ejército alcanzaba para Mponer las cosas en 
su lugar», derrocar a la junta y concretar el retorno de Juan Bosch a una 
presidencia que le había sido arrancada por una maniobra simétricamente 
opuesta. Quizás contaban de alguna manera con la adhesión popular, con 
un movimiento «de opinión» capaz de respaldar su acción en el terreno 
militar, planeada como sorpresiva; pero todo lleva a suponer que loe diri­
gentes del levantamiento no contaban con una participación activa y armada 
de las masas (en este punto me guío sobre todo por el relato que uno de 
los militares constitucionalistas, «exiliado» más tarde como asregado en 
una embajada sudamericana, me confiara meses más tarde sobre la distri­
bución de armas entre el pueblo, en la que él tuviera acción protagónica). 
Cuando el alzamiento debe anticiparse, y debe incluso pasar por í»n<'inia 
de la maniobra basada en la renuncia simultánea de Reíd Cabral y Molina 
Ureña, la correlación de fuerzas y su disposición estratéffíca son Iss con­
sideraciones específicas que parecen en presidir la decisión de abrir los 
arsenales a la población de Santo Domingo, mayoritariamente plegada al 
movimiento constitucionalista é?te es el «punto de no retomo», el vértice 
que separa la revolución democrática y popular del grupo de conspi­
radores comunistas ísegi'm Johnson), el motín castrense de la insurrección 
popular (seeún la historia). A esa altura, el imperio ya no tiene dudas 
sobre el rumbo a tomar; pero, también a esa altura, el movimiento cons­
titucionalista ha sellado su destino: política y militarmente, nace frustrado. 

Militarmente, los constitucionalistas se ven encerrados entre el mar y las 
tropas de Wessin, sin poderío aéreo y casi enteramente sin artillería, sin 
apovo losístico de clase alguna ni recursos exteriores a los cuales recurrir. 
El levantamiento se limita prácticamente a la capital y muv parcialmente 
a Santiago de los Caballeros (la searunda ciudad en importancia): en una 
confrontación de tipo convencional como la proyectada por los militare» 
«boschistas». en una «guerra de posiciones», llevan todas las de perder: 
pueden resistir. au<zás. pero fatalmente habrán de ser vencidos. No ti«>nen 
siquiera la posibilidad de llevar a cabo una euerra de desgaste: sólo meses 
después, con la intervención ya consumada, algunos grupos pe«niefioB 
obtendrán momentáneo éxito contra los marines en la llamada «guerra de 
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178 l'js i-allejones». expresión de guerrilla urbana para la que Sanio Domingo 
resulta singulnrminlc apropiada. Políticainenle, la encerrona es sirailjr: 
sin lral>ajo pre\iu de agitación entre las masas, sin contacto con el resto 
del país (e! ^anipo permanece dramáticamente ajeno a los sucesos), prác­
ticamente aisladu del exterior, donde la propaganda enemiga trabaja a 
todo vapor, la insurrección aparece casi enteramente confiada al espon-
taneisnio, al generoso fervor de las masa*, al impulso heroico capaz df 
llevar a un joven de quince años a estallar junto con el coctel molotov que 
lleva en la mano para detener a un tanque sobre el Puente Duarte, pern 
incapaz de lograr una vicloria estratégica decisiva en el planteo general 
del enfrentamiento. l'u <orresponsal europeo, Marcel Niedergang, vio cer­
teramente esta trágica frustración al escribir sobre Santo Domingo o la 
ilusión Úrica. 

Buena parte de esta deuda hay que contabilizarla contra la ingenuidad 
política de los militares conatitucionalistas, indesmentibles hijos del rosado 
idealismo de Juan Bosch: esa misma ingenuidad los llevaría luego a confiar 
en el «acta de conciliación» de la OEA, tramposa fórmula de alto el fuego 
que les haría perder en el ti'rreno diplomático mucho más de lo que 
hubieran perdido en el terreno militar. Porque de todos modos es im­
posible olvidar el papel jugado por ese heroísmo anónimo y masivo que 
fue quizás uno de los clcmcnlo.s determinantes de la apresurada decisión 
intervencionista de Washington, que no esperó siquiera a obtener el res­
paldo publicitario de sus hijastros interamericanos. La conclusión era 
trágicamente incontrastable: los insurrectos no habían aprendido las lec­
ciones políticas y militares de la revolución cubana; Washington, por 
cierto, las había aprendido demasiado bien. 

TEDDY R008EVELT BIDSS AOAIN 

La insurrección popular de abril no fue más que una nueva reacción 
contra la dictadura; el elemental y hasta pueril «constitucionalismo» de) 
movimiento fue visible no sólo en su principio, sino fundamentalmente en 
su final, en la burda trampa que Estados Unidos y la OEA cerraron sin 
mayores dificultades en el «acta de conciliación*. Las agujas del relo) 
habían avanzado bien poco en siete meses: el alzamiento constitucionalista 
no era una revolución en el sentido socio-político del término, no recla­
maba una profunda transformación de las estructuras ni la inscripción de) 
desarrollo nacional en nuevos carriles de propiedad y distribución de ri­
queza; la inspiración del movimiento era meramente institucional, no tenia 
por cierto ningún punto de contacto con la palabra «socialismo*. La insu-
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rreoclón de abril estaba aparentemente muy lejos de ser el com.en.o ce 17J 
«una nueva Cuba». En rigor, estaba qu¡«s tan lejos de serlo cx,mo la 
misma Cuba lo estuvo en enero de 1959. Hasta aU. Uego el olíalo de 
Washington; esa ventaja les llevó al instinto rcvolucionano (ya que no 
la sabiduría política) de los dirigentes constitucionalistas. 
Para mucho» -empelando por el propio Juan Bosch, aparenlemenle un 
romántico incorregible-, que el State Department se haya dec.d.do a des­
enterrar el big stick de Teddy Roosevek se debe sobre todo a la pre^nc.a 
en la Osa Blanca del «villano. Lyndon Johnson en ve« del «buen duco. 
John Kennedy. Quienes asi razonan olvidan que el P-P;» / F K . P " ^ / " 
firma .1 pie de U invasión de playa Giróa en abril de 1961 y de la cns., 
de octubre en 1962; olvidan también que sus posaderas en el sillón de 
üncoto no impidieron el jmtsch que derribó a Bosch en setiembre de 1%3; 
y cuando prefieren recordar que el pUn de Girón estaba va en marcha 
bajo la administración Ei«mhower, olvidan en cambio la con^anc.a de que 
igualmente se puso en marcha bajo la administración Kennedy el meca-
lUsmo que derrocaría a Goulart en abril de 1964. La historia no se hace 
sólo con inicUles, v el mismo asesinato de Kennedy se inscribe coheren­
temente en una interpretación desapasionada del fenómeno imperial, (,uc 
ubique al sistema por encima de los hombres. Abril de 1965 probó una 
vez más que el instinto del imperio es más sutil y poderoso que sus me-
tanismos mentales. En Santo Domingo, las armas no estaban ya exclusi-
mente en manos militares, el alzamiento lu, era un habitual motín palaciego: 
«i la revuelta triunfaba (en Unto la misma resistencia podía implicar, a 
la larga, una victoria así fuera histórica), M Bosch regresaba al pau. inar 
la acción de las masas, éstas estarían en rendiciones de determmar, por 
presión natural v espontánr-n. el camino definitivo de la pol.t.ca domini­
cana No eran Íos cincuenta y ocho (apócrifos) comunistas dominicanos 
quienes atemorizaban a Washington, .ino los cientos d. mil« de mestizos 
hambrientos que podían llegar a comprender que «™P"'"'':^.T\^; •"'• 
seria, eran términos unidos indisolublemente, que no es posible terminar 
con ésta sin abatir a aquél. 
Kennedy o Johi»on. o Nixon, lo mUmo da; en abril de 1965. L.B.J. no 
habría 'encontrado ningún problema en suscribir las palabras que cuatro 
año. .Me., con Playa Girón a la vista, había pronunciado Kennedy ante 
la S o c ^ d Americana de Editores de Periódicos: S. eUos Oos d.r^n-
te. de lo. estados americano.) tratan irresponsablemente de usar su poder 
numérico en la OEA, si Uevan a €Xtre.nos la doctrina de la no-iniervenaon 
no dejarán a Estados Unidos otra aUernativa que la acción umlateral. 
Eo d c a M de República Dominicana, el State Department no espero a que 
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180 ia profecía se cumpliera: primero, decidió y llevó a cabo la intervención 
anilateral; después se ocupó de negociar a nivel de la OEA para que los 
restantes estados americanos no llevaran a extremos la doctrina de la 
no-íntenencíón. Poca« veces como en este caso la organización inter­
americana se aproximó tanto a su célebre calificación de ministerio de 
colonias de Washington; el caso sería ridículo si no fuera, antes y sobre 
lodo, vergonzoso.. Y en él no sólo se ven comprometidos los gobiernos que 
enviaron tropas a Santo Domingo para integrar la FIP, sino aquéllos 
que votaron su integración aunque luego se hicieron los distraídos a la 
hora de poner soldados, aquéllos (todos) que permitieron sin rubores la 
burda maniobra de aceptar el fantasmal «voto 14», y aún aquéllos que 
se dieron el lujo de protestas públicas y formales por la intervención (go­
biernos tan apegados al «institucionalismo» como los de Chile y México) 
sin que eso les impidiera continuar sentándose a la mesa de un organismo 
en el que uno de sus int^rantes se permite violar desembozada y reitera­
damente los principios cardinales sobre los que presuntamente se basa tal 
asociación. Quizás conveiiga apelar a un testimonio insospechable, como 
el del especialista inglés Gordon Connell-Sraith,^ para subrayar esta con­
clusión: LM crisis dominicana ha echado luz sobre algunas de las corar-
terisiicas cardinales del sisieina interamericano. En primer lugar, ilustró 
muy bien el dominio de los Estados Unidos sobre el sistema y hasta qué 
punto la Jorturux del segundo depende de la política del primero. La gran 
disparidad de poder del *Uno» y de los *Veinte» (o, más bien, 19, con 
la exclusión de Cuba) está subrayada por la capacidad de los Estados 
Viudos de violar el más fundamental de los principios del sistema, ño sola­
mente escapando a la censura abierta sino recibiendo, inclusive, medida^ 
sustanciales de endoso por sus acciones. 

Esta constancia, que ya era clara para muchos antes de 1965, no fue empero 
tomada en cuenta por los dirigentes constitucionalistas; algunos meses des­
pués, algunos de ello» (Caamaño inclusive) me confiarían su desencanto 
y sus nuevas conclusiones, síntomas de una maduración a golpes. Pero 
la suerte de la insurrección ya había sido echada para entonces. 

LOS CAMINOS DE LA REVOLUCIÓN 

Ciertamente, la «operación Santo Domingo» no fue cerrada por Washington 
con ei desembarco de sus marines, ni con la creación de la FIP, ni siquiera 
con el «acta de conciliación». Todos estos mecanismos fueron necesarios 
para volver a detener las agujas del reloj; pero en cuatro meses de guerra 

* En The intaramerican System. Oxford, 1966. 
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< ivil, y de enfrentamiento directo con el imperio, esas agujas habían mar- 181 
<-hado mucho más rápido que en siete meses de gobierno constitucional. 
Ineluctablemente, la misma intervención destinada a abortar el proceso no 
hacía más que acelerarlo, cambiaba su signo de una vez para siempre, 
trocaba el petardo por una bomba de tiempo. El paso siguiente debía ser, 
pues, desarmar el mecanismo de la bomba. 

Para salvar la poca cara que le quedaba, el State Department no podía pro­
piciar la instalación de una nueva junta militar; así, se convocaron las 
elecciones presidenciales que debían, otra vez. «restaurar la democracia» 
en la'convulsionada república. En junio de 1966, la demagogia, el fraude, 
el terrorismo desatado, impusieron como presidente a Joaquín Balaguer, 
en una parodia comicial que el propio Juan Bosch cohonestó con su parti­
cipación. Las pugnas preelectorales enemistaron entre sí a las fuerzas 
que se habían aliado durante la insurrección en tomo a las banderas cons-
titucionalistas; el camino politiquero diluyó y ablandó la fuerza de las 
masas; el propio PRD resultó quebrado, tras el triunfo de Balaguer, por 
el interesado ofrecimiento de un gobierno de concilicaión nacional. Los 
jefes militares constitncionalistas estaban desterrados (por la «vía diplo­
mática» que los situó en diversas agregaturas en el extranjero), asesinados 
o confinados en un cuartel sin mando de tropas; su reintenrarión a las 
Fuerzas Armadas —uno de los compromisos asumidos por la OFA en el 
«acta»— no se cumpliría nunca más allá del papel. El dossier de abril de 
196S quedaba así cerrado, pero su misma conclusión abría otro, mucho 
más amplio e inquietante: el de la represión imperialista a Mcala conti­
nental. 

Washington se propuso ampliar la idea de la FIP y propiciar la creación 
de una fuerza continental institucionalizada; el proyecto seguiria un acci­
dentado camino en el marco de la OEA. asumiendo diversas formulaciones 
en las varias instancias de la undécima reunión de consulta, que prologó 
la reunión de presidentes americanos (Punta del Este, abril de 1967). sobre 
la cual también planearía, sin animarse a tomar cuerpo, el mismo espectro. 
Variados factores —el temor de extender un cheque en blanco que podría 
volverse en cualquier momento contra sus firmantes, intereses «naciona­
listas» contrapuestos en pugna geopolítica, necesidad de preservar su imagen 
interna por parte de alerunos regímenes— impidieron la concreción de la 
propuesta. Pero allí donde los hilos diplomáticos del State Department 
fallaban, el Pentágono adelantaba por un camino que ya había comenzado 
a trillar en 1960: las Conferencias de Ejércitos Americanos (VL 1965, 
Lima —por primera ve* en territorio latinoamericano; las anteriores se 
habían realizado en la zona del canal de Panamá y en West Point—; VII, 

Pensamiento Crítico, La Habana, número 33, octubre 1969 - filosofia.org

https://filosofia.org/rev/pcritico.htm


182 1966, Buenos Aires; VIII, 1968, Río de Janeiro) van orquestando la 
acción represiva coajunta de los cuerpos armados latinoamericanos, que 
simultáneamente se han ido convirtiendo en gobiernos por virtud de cuar­
telazos encadenados. Aún sin corporizar una fuerza continental entable. 
los ejércitos latinoamericanos se iban paulatinamente ensamblando en la 
e.«tiat^ia «antisubveniiva» del Pentágono, bajo la instrucción de los «l>oi-
nas verdes» y con un creciente entrelazamiento de su« aparatos de infamia-
ción y seguridad. 

Pero, paralelamente, también las fuerzas revolucionarias procuraban su 
ya imprescindible coordinación: la conferencia tricontinentai (La Ilaliana. 
enero éo 1966) y la primera reunión de la Organización I^alinoamprican» 
de Solidaridad (OLAS, La Habana, julio de 1%7) propician la consolida­
ción de un« estrat^ia común para oponer al dominio común del ¡mpcria-
limo sobre el llamado tercer mundo. En ollas, los revolucionarios latino­
americanos intentan plasmar algunas de ]a.< lecciones extraídas de la h¡<-
toria de Santo Domingo en 1965: 

—Un putsch exciasivamcnte militar resulta una fórmula inviablr para 
el movimiento revolucionario: enfrentado a la mayoría reaccionaria 
<ie los cuerpos armados, debe confiarse a las masas o perecer.' 

—Una insurrección, librada meramente al espontaneísmo y al fervor 
popular, confinada en áreas urbanas, paga un altísimo precio en 
sangre por la sola posibilidad de resistencia, pero resulta fatal­
mente aplastada, si no por la represión nativa, dirertaraente por 
la intervención imperial. 

—El imperialismo no vacila en intervenir directamente allí donde t̂ e 
sienta aún lejanamente amenazado, incluso sin apelar a prepara­
tivos diplomáticos ni a máscaras jurídicas. De aquí en más, la 
lucha de liberación en el continente habrá de pasar, de manera prác­
ticamente inevitable, por una confrontación dirtvla con Iropi-
norteamericanas. 

' E«tf artínilo fue (MTÍIO variu» me'-c!. anlfi. lir 'lr«atar-<- d pniceso «lue a. tu.il-
menle —la prrwntc Hanuda ha «ido añadida al oriftinal rn agoMo de 1%4— \\ve el 
rerú; la »u»lanria de i*ta conclaMÓn no akaiua empero a ser alterada por talíí 
heichof. Eo primer lugar porque I« llamada «revploción peruana> conducida por algu­
no» «ectores de las Fneria» Armadas es aúa ana instancia abierta, a la cual c» por lo 
menos apraanrado otorgar carácter de comprobaciÓD histórica (en este puatq. a lo 
•unio, conduciría a dudar sobre la afirmacióa que establece «la mayoria reaccionaria 

. de los cuerpos armados»). Pero, sobre todo, porque la iiistaacia fina) para el juicio 
hisiirico sobre el proceso pcruaso aparece púaleada en loa miamos tétminvs que 
dicha conclusión refiere; aun cuando un putsch pueda conducir al poder a un crup» 
revolucionario, la revohieión real «ólo ofrece nna allemaliva: confiarse a las m««a» 
o pentrer. 
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—Sóío un eólido «paralo de cuadros de rigurosa formación política 183 
V militar, que se muestre capaz de conducir a las masas al mismo 
tiempo que las protege de la acción represiva de los aparatos 
.-.miados del estado burgués, está en condiciones de llevar hasta 
íu <-ulminación la lucha revolucionaria. 

—La única manera de derrotar al imperialismo es obligarlo a diver-
sificar Mis frentes, privarlo de sus fuentes de sustentación, condu-
«irlo a terrenos desconocidos y hostiles, hostigarlo al mismo tiempo 
desde todos los ángulos. Esto implica la necesidad de una estra­
tegia común a nivel continental, capaz de plantear una lucha coor­
dinada y asumirla con abierto espirita intemacionalista. 

Francisco Caamaño tenia razón: el reloj de la historia se detiene pero 
DO se atra=i En abril de 1965, mientras él encabezaba a los héroes y los 
mártires anónimos de su pueblo, a escasos kilómetros de Santo Domingo 
un hombre «e aprestaba a partir en busca del destino que la intervención 
..orteamericana estafaría una vez más a los quisqueyanos; dos anos des-
pues desde el corazón del continente, ese hombre lanzaría la consigha que 
rcsuiue ÍDme»or«bleiBenre 1M kcciones apreadidas ea abrU de 1965 y que 
.!«>• va la lacha revobicionaria latinoamericana, irreversiblemente: Crear 
íios, tres, muchos VUt An/n. 
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