
INDEPENDENCIA O MUERTE 
LIBERTAD O M U E R T i C J ] 
PATRIA O MUERTEí ~ 

Pablo de la Tómente Brau 

nESIDIO MODELO* 
Aunque generalmente se cree que la idea de edificar el Presidio en Isla de 
Pinos fue de la excluíiva paternidad de Rogerio Zayas Bazán, aquel Secretario 
de gobernación del Machadato que murió en duelo irregular, en una carta 
que tengo, dirigida por Cecilio Soto Llorca al Capitán Castells, con motivo 
de un incidente que tuvo con Carlos Miguel de Céspedes, del que se hicieron 
eco los periódicos, este político pinero reclama para sí toda la gloria de tan 
humanitaria idea.. . 

Algo importa saber a quién deben gratitud los presos por su eterno aisla­
miento. Porque esto es lo primero que hay que señalar cuando se quiera hacer 
la historia del Presidio Modelo. Aunque allí todo se hubiera desenvuelto am 
la mayor bondad posible dentro de la severa disciplina de un penal, el con­
finamiento, pena que no se les impone en las sentencias, fue añadido a la 
carga de los presidiarios... 

* Próloso al libr* inédit» <i«l BÍMII* titul* vu v«lilÍMTÍ fiiaJBUmmt» «1 Insütot* 
«l«I Lilii*. 
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Isla de Pinos está a más de ríen kilómetros al sur del puerto de Batabanó; 
los vaporcitop que hacen la travesía pasan muchas veces cerca de cayos inhos­
pitalarios; el cielo es limpio y cruzado por ave» del mar; el mar es bajo, are­
noso, de un bello azul turquesa, y las toninas juguetean por la proa, a todo lo 
largo del camino, como si fueran perros del mar . . . De vez en cuando, se ven 
barcos pesqueros o esponjeros, y. otras, bongos que regresan cargados de 
frutas, de la I s la . . . Ni el viaje es largo ni es desagradable y. sin embargo, 
cuando en el horizonte aparecen las primeras montañas, algo sucede en lo in­
terior que sobrecoge... Parece que la isla está a miles de leguas de Cuba. . . 
parece que el barco arriba a ella, roto, desarbf^do, en busca de refugio, des­
pués de una tormenta, aca=o para no poder salir más nunca de la isla. . . pa­
rece, inclusive, que el tiempo ha retrocedido, que fue hace siglos que hicimos 
esta travesía de ahora. . . Más es inútil tratar de explicar la sensación indefi­
nible que nos invade a la contemplación de la i s la . . . 

Hay en esto algo de la historia: allí fue enviado José Martí, adolescente toda-
\ ia : allí los hombres lle»ran para no salir sino dentro de diez. . . de veinte. . . 
de treinta años!. . . Esos hombres, al divisar en lontananza la fila de las lomas, 
saben que aquello es su cementerio. . . que allí, privados de todo lo que es la 
vida, van a morir. . . Y Cuba se convierte para ellos, al instante, en un país 
fabuloso y remoto. . . ¡Allá viven las madres, las mujeres, los hijos, los ami­
gos. . . los enemigos!. . . 

El confinamiento, de hecho, es absoluto. Una vez al mes los reclusos tienen 
derecho a recibir en el locutorio de la Penitenciaría a sus familiares. Pero, el 
90 por ciento o más de la poMat ion penal procetle de las más empobrecidas 
capas de la sociedad. El viaje, desde La Habana, les cuesta cinco pesos y a 
esto hay qjie añadir el precio del pasaje hasta La Habana desde sus pueblos 
respectivos. Y. desde luego, sin considerar lo que es para un campesino la 
idea de ir sobre el mar. . . la necesidad' de comprar ropa con que hacer el 
viaje... la necesidad también de llevar algún regalo al preso... Y todo, 
para estar luego dos horas nada más hablando con él!. . . No necesito decir 
que la inmensa mayoría de los hombres jamás reciben una visita y, cuando 
salen en libertad, la madre ha muerto, la mujer es una vieja. . . los hijos ya 
tienen hijos. . . El mundo es nuevo. . . hay cosas de las que han oído hablar 
a los reclusos de reciente ingreso. . . y ellos son cosas viejas en un mundo 
raro. Por eso Isla de Pinos parece que está al sur, en el espacio y en el 
tiempo!... 
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De esta rrueldad no se puede desprender al Presidio Modelo. Se hizo con tal 
magnitud y son tan pocas ya las posibilidades de hacer nada parecido en Cuba, 
que habrá que aprovecharlo sabe Dios por cuantos años, así como está, aislado 
e inhumano. 

¿Por qué no se construyó en la provincia de Santa Qara, al centro de la Re­
pública, para que fuera asequible por igual a todos?. . . La idea era tan natu­
ral y tan humana que quedaba fuera de la imaginación de aquellos hombres 
del Machadato. enfermos de crueldad. 

.Además, ellos planeaban el exterminio, y la soledad y la distancia les conve­
nían como cómplices. Y así, e! Presidio Modelo resultó lo que tenía que ser. 
Su historia abruma y deprime. Su historia es una leyenda. La imaginación 
se puso a la espectativa; los hombres devinieron monstruos, y algunos pocos, 
héroe?, y centenares fueron redimidos por el martirio. . . El silencio público 
fue durante años el sepulturero de aquella tragedia, la más bárbara sin duda 
en la historia penal del mundo. Cuando aquel período político fue derribado 
por el impulso popular, fragmentos de la leyenda —que ya, parcialmente, se 
habían dado a conocer— salieron en tropel a la luz. Hoy, yo, testigo apasio­
nado, formulo otra vez la denuncia, en nombre de los hombres muertos y en 
nombre de los vivos, para los que nada he podido obtener todavía, ni siquiera 
en el orden personal. 

Por ello, este libro es un libro de acusación, de denuncia. Es un libro duro, 
áspero, de páginas crueles muchas veces, de narraciones inverosímiles casi, 
de evocaciones estremecidas. La palabra ruda del presidiario, procaz, desnu­
da, insolente, con frecuencia salta en sus páginas, como un insulto, como un 
recuerdo de la bajeza a que se encuentra sometido... Por eso no es un libro 
para señoritas irreales ni para hipócritas de sacristía. 

En este libro aparecen, parte de mis recuerdos del Presidio y parte de la? 
narraciones que escuché de los presos. Mucho de esto lo escribí hace bien ya 
dos años. Algunas cosas más tarde, cuando obtuve documentos. Pero siempre, 
hace ya mucho tiempo, demasiado tiempo, que lo escribí todo. He tardado 
en publicarlo más de lo que hubiera querido, pero puedo defenderme con tres 
razones. En abril de 1931, durante el Machadato, en una serie de artículos 
publicados en el periódico *£' Mundo», bajo el título de «705 días preso», 
denuncié los atropellos que se cometían en «El Príncipe» por el Teniente Am­
brosio Díaz Calup y su cohorte de asesinos; denuncié el asesinato del «CAtno 
f^ong» el luchador comunista ahorcado en las celdas, y, denuncié también, al 
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paso, la leyenda que existía sobre el terror en Isla de Pinos. Esta es la pri­

mera razón de mi defensa. La segunda es, que en enero de 1934. en una serie 

de trece artículos publicados en el periódico € Ahora x. titulada IM Is'a de 

los 500 asesinatos formulé, públicamente, mi dtnuncia de los horrores come­

tidos en el Presidio Modelo bajo la jefatura del ex comandante Pedro 

Abraham Castells, en cuya serie acumulé suficiente número de acusaciones 

contra aquel régimen brutal . ' Esto, y la publicación de dos capítulos de este 

libro La Venganza y La Justicia, me excusan en buena parle, pues consideré 

que ya había dado a conocer suficientemente aquel ambiente, aquel'os liom-

bres olvidados y aquellos bestiales «correg¡dores>. Por último, la tercera 

razón que me asiste, es la de no haber podido hacer frente al pro!'lema eco­

nómico de la impresión, por mi cuenta, como hubiera deseado. 

Quería hacer el libro, como querría hacer la película, para que la denuncia 

tuviera expansión. Por humanidad, quisiera obtener un ':raii éxito: .¡iiisiera 

que este libro se tradujese a todos los idiomas del mundo, para que en lodo el 

mundo .se supiese hasta qué punto puede descender el hombre en su abyec­

ción, sometido al terror, con la amenaza constante de la muerte violenta y te­

r r i b l e ! . . . 

Quisiera el éxito para este libro, porque en él. aunque sin la fuerza de aquel 

espectáculo intraducibie, de alguna manera se penetra hasta el antro de la in­

mundicia humana; porque en él se muestra el espectáculo de un prupo de 

hombres —nosotros— llegados del mundo libre, asomados al vórtice aterra­

do y aterrador de los hombres sin libertad, sin esperan.ras, bajo el temor, bajo 

el espanto, sobre la traición, nadando en la ignominia, olvidados, sin re­

dención! . . . Bestia hay que ser para no haber sentido —¡para siempre!— un 

estremecimiento largo y profundo; para no haber sentido un impulso de 

comprensión casi amorosa por aquellos forzados, de expresiones bárbaras y 

ojos sombríos, plenos de recuerdos inenarrables: para no haber sentido, ¡tam­

bién! un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres 

que habían descendido hasta simas tan insondables que apenas si se recono­

cían como hombres por otra cosa que por la figura casi h u m a n a ! . . . 

Mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del Presidio. Desde una 

ventana del pabellón en donde estábamos recluidos, una mañana, cuando casi 

todos dormían, yo i cómo disparaban contra Gramas, hasta que lo abatieron 

* Como una prueba del olvido en que se tienen a los presos, debo recordar que sólo 
recibí una carta de los familiares de éstos, con motivo de la publicación de los artículos. 
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a balazos!.. . (luejro el mayor Duran me dijo que era que estaba matando 
pavilane.«!...). Desde nuestro patio, más de una vez, oímos los gritos 
espantosos de los hombres que mataban en las celdas de los locos!. . . Y los 
mandantes, después, con cara plácida y hasta humanizada, nos venían a ase­
gurar, ante nuestras protestas, que nada les pasaría!.. . Por las noches, cuan­
do leíamos, aprovechando el gran silencio del sueño colectivo, sentimos mu­
chísimas veces, el camioncito que llegaba a la puerta y al poco rato, partía 
de nuevo en marcha atrás llevándose un cadáver tibio todavía!. . . Desde las 
alta^ ventanas del pabellón, todos los días, bajo el sol, bajo el viento, veíamos 
desfilar las cuadrillas, sin descanso, las de los hombres azules, que iban a 
trabajar en La Piedra, días, meses, años . . . siglos!. . . Saumell, desde su celda, 
todas las tardes de crepúsculos tristes y desolados, contaban al regresar la cua­
drilla de los castigados, los hombres que día a día hacían desaparecer la mor­
ruda de las balas infalibles, y sentía una piedad impotente por aquellos hom­
bres, hambrientos y aterrados, llenos de fango, y de miedo, podridos de llagas 
y de espanto, para los que la vida no ofrecía otra conmiseración que la que 
les pudiera brindar un soldado, que de vez en cuando ejercitaba su puntería 
en la cabeza de los hombres!.. . A Raúl Ruíz, una noche, mientras daba cla­
ses a un grupo de confinados, un hombre se le cayó, sobre el pupitre, muer­
to . . . muerto de vencimiento, de hambre, de llagas sin cura, que llenaron de 
sangre purulenta e! banco y el p iso! . . . A Pepín Ley va, el mayor Oropesa vino 
a darle la mano, sonriente, cuando todavía la tenía empapada con el sudor 
de! cuello de un hombre que acababa de estrangular en la celda, sin que 
nada pudieran hacer por el infeliz los compañeros!... Una noche, en un rin 
con del patio, con voz muy baja, temerosa, un preso me contó como a José df 
la Cruz le hicieron comerse los propios excrementos, y el cabo Claudino Gar­
cía le puso el pie sobre la cabeza y se los restregó en la cara, contra la tie­
r r a . . . y al día siguiente lo mató a balazos!... ¡Y eso fue una fuga... Otra 
vez, el propio Rafael Magañas me contó como el Cabo Quintero lo llamó para 
que viera cómo le mataba al hermano!. . . Allí supe cómo un hombre lograba 
degradar a otros reduciéndolos por el hambre. . . hasta que saciaba en ellos 
monstruosos apetitos!... Allí estuvimos nosotros y casi dos años, asomados 
atónitos, al borde de aquel remolino de inmundicias, que arrastraba en vértigo 
un clamor confuso de voces de espanto; aullidos de los locos aterrorizados; 
explosiones de ios disparos homicidas; estertores angustiosos de hombres es­
trangulados por sorpresa; voces iracundas de generosa protesta suicida, de 
Huerta y de Willíam Muller; súplicas humilladas de hombres que implora-
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ban la vida, que apelaban, de rodillas, al recuerdo de las madres y los hijos de 
los asesinos; gritos desesperados de los que morían de hambre y sed en las 
reídas!... ¡Rumor estremecido de un mundo indescriptible, que dejó enfer­
ma de recuerdos mi imaginación! — ¡ Para siempre.!... 

Pero este libro, para el que deseo él éxito, no quiere limitarse al escaso triun­
fo de la denuncia contra un hombre. Porque es mentira que el ex Comandan­
te Castells sea el único y máximo culpable de los horrores del Presidio, y es 
mentira también que sus mayores y sus chotas fueran sus únicos y mejores 
cómplices!... Cómplices suyos fueron, y responsables en grado mayor aún 
que él, todoá los que integraba el alto mando del Poder judicial en Cuba, 
que siempre consideró aquello como un Presidio Modelo, sarcástica burla que, 
como denuncia de su incuria, conservo al frente de este libro... ¿Por qué no 
ha de caer la infamia sobre esta gente, que merece, tanto por lo menos como 
el ejército que sostuvo a Machado, la antipatía y la repulsa y el castigo pú­
blico? ¿Por qué no castigar y arrastrar también, como verdaderos porristas 
que fueron, a esos jueces y a esos magistrados que se cansaron de mandar 
hombres y hombres para el Presidio sin saber lo que era el Presidio, sin im­
portarle lo que pudiera ser? . . . ¿Por qué no meter en Presidio a esos jueces y 
a esos magistrados que jamás fueron a inspeccionar ni La Yana, ni El Coco­
drilo, ni la Fuente Luminosa, ni La Piedra, ni las Celdas de Castigo?... 
¿Por qué no mandar a los fangales pestilentes de La Yana, a enterrarse en 
ellos hasta la cintura, a esos jueces que echaron sobre las espaldas de los 
hombres, años, meses y días, de acuerdo con una tabla de penas tan inhuma­
nas, que parece el balance de un mercader que lleva sus cuentas hasta el cen­
tesimo de centavo ? . . . ¿ Por qué no mandarlos allá a enterrarse en el fango, 
a sufrir el acecho del rifle del soldado, la picadura de insecto, el vencimien­
to de los músculos desfallecidos, el hambre insoportable, para que aprendan 
a conocer lo que era un día, lo que era un mes, lo que era un año de esos que 
ellos imponían como castigo, como si un día en el Presidio Modelo fuera lo 
mismo que un día en el Tribunal supremo o en la Aadiencia, con la máquina 
a la puerta, el teatro y el club y la querida los sábados por las noches!... 

El Capitán Castells,' por lo menos, tiene la excusa científica de una probable 
paranoia, como asegura Enrique Henríquez; Castells tíene la excusa, como 

2 En este libro $e da el grado de Capitán a Castells, porqne aunque Uesó a Co­
mandante fue bajo el grado de Capitán que lo conocimos, y bajo él alcanzó toda sn tom-
bria íania. 
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aseguramos todos nosotros, de haberle dado el frente a la historia; de habei 
asumido la responsabilidad; de haber hecho, casi, vida de presidiarios; de ha­
berse sometido también a una vida relativamente ruda . . . Pero, qué excusas 
tienen todos estos señores;.. Para mí, sólo tienen, si acaso, la excusa de una 
imbecilidad más culpable que la misma infamia!... 

Pero mi apasionamiento me pierde. Debo volver a la realidad y recordar que 
todo esto no es más que el engranje de una maquinaria sostenida a lo largo de 
los sigios. ])recisamente con combustibles humanos, con sangre y sudor de los 
hombres esclavizados!. . . Debo recordar que en Cuba, como en el resto del 
mundo, los ricos no tienen hoja penal, son impolutos, inmaculados!. . . son 
las aves que cruzan el pantano y no se manchan... porque pueden pagarse el 
jabón perfumado... que les quita las manchas y el olor y que puede llamarse 
foborno, influencia, amenaza, o promesas!... Debo recordar que la Ley tam­
bién está al servicio de los ricos, que la hicieron precisamente para descansar 
en ella; que tiene que ser dura, brutal, inhumana como ellos, que son tan po­
cos y necesitan mantenerse sobre los millones de oprimidos!... Y ya, vuelto 
a la realidad, puedo hasta sonreirme, con un poco de asco y otro poco de des­
precio, ante una revolución que puso al Comandante Castells en prisión por-
(¡ue es un tornillo gastado que ya no puede utilizar y, en cambio, al Juez Vig-
nier, el que certificó todos los asesinatos de Isla de Pinos, como ha sabido 
mantenerse a la sombra y supo huir a tiempo, no sólo no lo ha encarcelado 
ni fusilado, sino que por el contrario el A.B.C. lo exaltó hasta una magistratu­
ra en la Audiencia de Santa Clara . . . ! Y hasta puede ser que llegue pronto 
al Tribunal supremo...! ¡La Ley lo necesita ahí, porque conoce como po­
cos lo que es el Presidio Modelo. . . ! 

He visto a Castells asistir a uno de sus juicios. Tenía la cara un poco asom­
brada ; no había en ella ni miedo, ni cinismo, ni altivez. Sólo habia en su as­
pecto cierto azoro. Casi por instinto, si no por simpatía, por lo menos he sen­
tido hacia él cierta piedad. Por el mismo impulso que me puse en Presidio al 
lado de los presos, en los tribunales me he sentido más de su parte que de 
parte de sus jueces. Porque creo que eran éstos la causa de su asombro. Ellos, 
los que le mandaban con las peores recomendaciones millares de hombres, 
ahora lo juzgaban a él, por haberlos tratado con la fría crueldad que le ha­
bían permitido entonces. A su presencia Alberto Saumell increpó al Fiscal 
Ramírez de León, que acusaba al ex Comandante, por haber sido el mismo 
que, con palabras aún más violentas, lo había insultado y enviado a Presidio. 
El, que no se había preocupado de lo que pudiera ser el Presidio, habia en-

1 8 7 

Pensamiento Crítico, La Habana, número 17, junio 1968 - filosofia.org

https://filosofia.org/rev/pcritico.htm


viado allá a Alberto Saumell y ahora denunciaba a Castells por el trato que 
le había dado!. . . ¡Era natural que la cara de Castells mostrase asombro!.. . 
¡Y también a este Ramírez de León lo han ascendido a Fiscal de la Au­
diencia! . . . 

El recuerdo de estos hombres, de estos tipos, del mundo de los libres, me 
hace recordar las opiniones de Piné, aquel recluso enfermero, lector de Ana-
tole, que decía que el Presidio no era sino un mundo chiquito, en donde se 
encontraba, concentraba la poca bondad y decencia y la mucha vileza, co­
bardía e ignominia que había en la calle... 
Había inventado Piné un aparatico cuya virtud consistía en hacerle vibrar 
los oídos cada vez que se le aproximaba un sinvergüenza... «Y se pasa el 
día sonando el aparato», me decía: «Y lo mismo es aquí que en la calle, sólo 
que en la calle, pues hay más oportunidades de alejarse de los sinver­
güenzas» . . . 

A pesar de ello, Piné dividía a los hombres en libres y presos, dándole la 
preferencia a estos últimos, por cuanto los graduados en Presidio era como 
si hubieran pasado por la Univer.=idad de la picardía humana. —Si yo tu­
viera un hijo —decía—. al cumplir los veinte años lo metía en Presidio y 
aquí lo tenía un par de años aprendiendo... Al cabo de ese tiempo lo 
examinaba un preso y si no se había graduado, lo mataba, porque iba a ser 
incapaz de resistir la vida, de dura y cruel que e s . . . Y era que Piné, al 
contemplar las intrigas; los triunfos de los mediocres; la preeminencia de 
los más canallas; el exterminio de los pocos buenos; el silencio acobardado 
de casi todos; la rebeldía inútil de irnos cuantos y la hipócrita y detonante 
bondad de las autoridades, se acordaba demasiado del mundo de los 
libres. 

Yo, aunque comparto las ideas de Piné en un buen trecho, con respecto a 
los hombres libres, como él los llamaba, estoy obligado a tener cierto opti­
mismo; y, como este libro es un libro de denuncia, una acusación, pido 
por medio de él algo más que el castigo de ios culpables, de los horrores 
que en él se narren. Pido la reforma, aunque sea parcial en espera de me­
jores tiempos, de métodos que sólo conducen al asesinato, a la degradación. 
La sociedad actual, aunque sea por egoísmo, debe transformar al Presidio, 
de un estercolero en un taller de reparaciones, de donde pueda extraer 
hombres para el trabajo. Debe hacerse, como aconseja el Dr. Fernando Ortiz, 
una reforma sustantiva de la ley penal, una reglamentación humanizada 
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(ic la vida del hombre preso. Por egoísmo, por aprovechar más hombres, en 
muchos países capitalistas se hace un esfuerzo, aunque sea superficial, para 
integrar al preso a la vida normal. ¿Por qué no intentar algo entre nos­
otros? ¿Por qué DO hacer, como lo pidió Ramiro Valdés Daussá, desde sus 
artículos en Luz, un comité director del Presidio Modelo, integrado por ju­
ristas, médicos, alienistas, psiquiatras, antropólogos y criminalistas, que 
hiciera frente al problema del hombre ¡ireso. con valentía y con calor hu­
mano, y de esa manera terminar para siempre con la Jefatura militar del 
Presidio, que lo mismo puede caer sobre un hombre malo y cruel que sobre 
un hombre bondadoso y hasta débil? Esta petición de Ramiro Valdés Daussá 
mereció el apoyo de Cotubanabana Enrique Henriquez, de Carlos Montene­
gro, de mí y de cuantos, habiendo pasado por el Presidio, con mayor o 
menor intensidad vivieron su vida, palparon sus horrores, compadecieron a 
sus hombres y sintieron la necesidad de una reforma en aquel mundo, en 
aquel antro, vergüenza eterna de una sociedad sin conciencia. El Dr. Fer­
nando Ortiz. nuestro trabajador más apasionado en cuestiones penales, que 
ya con anterioridad había propuesio una renovación jirofunda en el Código 
penal, sin la cual resultaría ficticio cualquier intento de modernización en 
las penitenciarias, también apoya la proposición de Ramiro Valdés Daussá. 
¿Por qué no intentar algo entonces? Hombres hay con ca])aii(lad científica, 
con 'ntención alzada, con empeño humano |)ara iniciar la empresa y llevar 
adel(!iite. ¿Por qué no ofrecerles la oportunidad? 

Los últimos sucesos del Presidio Modelo, de los cuales ha dado cuenta la 
prensa, demuestran la necesidad imperiosa de acometer una reforma. A la 
caída de Machado, el Capitán Castells fue recluido, y, si al cabo no se ha 
enjuiciado por la Ley, el pueblo si tuvo oportunidad de juzgarlo y conde­
narlo. Lo mismo sucederá en su día, cuando, siguiendo el mandato fatal de 
la historia, toque la oportunidad de juzgar a sus continuadores. Sólo que 
hay ya más ex|)eriencia y la sanción será más enérgica, sin duda. . . 

Todos los periódicos del mundo han publicado la noticia de la última re6c-
lión de presos eij Isla de Pinos. En ella murieron dos reclusos y otros dos 
quedaron gravemente heridos.. . A los escoltas, por supuesto, nada les ocu­
rrió. . . De los rebeldes, un grupo grande cumplía su condena y salía en 
libertad, al día siguiente, de la rebelión... 

La misma técnica del capitán Castells, parece que se propone emplear el 
capitán Fernández Pulido, de quien algo mejor parecía poder esperarse, 
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Ello indica que el eníermero Piné, lector de Anatole, tiene razón y que el 
Presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitán Castells impuro en la 
penitenciaría de Isla de Pinos el terror que sobre toda la República de Cuba 
desató el General Gerardo Machado; ahora de nuevo Cuba bajo el terror, 
la muerte vuelve a pender sobre el Presidio... No hay diferencias. . . No 
hay más diferencia que la que va de un nombre a otro; Castells, la fama 
conseguida y Fernández Pulido, la fama por conseguir. Pero el crimen es 
como el juego, que mientras más se pierde, más se quiere perder... 

Ya el capitán Fernández Pulido ha justificado la rebelión de unos hombres 
que se iban en libertar al dia siguiente... Algún día acaso pueda yo narrar 
crímenes cometidos bajo su mando, tan monstruosos, como los cometidos 
bajo el mando del capitán Castells, que constituyen el tema de este libro. 
¡Y acaso para entonces no haya mucha diferencia entre su nombre y e! de 
Castells! 

CARTA A EMBIQUE lOSE VARONA 

Presidio Modelo. 18. 3. 1932. 

D. Enrique José Varona, 

Calle 8, entre Calzada y Línea, 

Vedado. Habana. 

Querido y admirado Maestro: 

Antes que nada déj.eme decirle todo nuestro deseo de que el largo tiempo 
que va sin que sepamos de usted lo haya pasado bien, sin aquella molestia 
del pie que le impedía alguna vez sus diarios paseos. 

No lo pude volver a visitar después de aquella noche en su casa, cuando lô ^ 
que organizábamos el homenaje a usted fuimos a notificarle los pormenores 
del mismo. Desde aquella noche, el tiempo para mí, coma para casi todos, 
ha sido un viento rápido y fuerte. Pasé casi un mes en el hospital como 
consecuencia de los sucesos del 30 de septiembre y luego, en las prisiones, 
llevo ya consumido un año, no menos de un año. Y parece que se prolon­
gará todo esto y que nadie es capaz de calcular hasta qué límites alcanzará 
esta extraña situación nuestra. 
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El convencimiento de esto último, y la costumbre de la cárcel, nos ha hecho 
adoptar normas de vida peculiares. Hemos dividido tan bien el tiempo que 
el día nos parece corto. Se nos pasan corriendo los dias. Estudiamos de 
todo y enseñamos de todo. Un grupo de aquellos muchachos que iban a 
su casa en el año 1927 están aqui y entre todos hemos organizado las clases 
y los estudios. Tenemos una serie de <Academias>, cada una con su grupo 
de alumnos o «miembros». 

Todo se hace jovialmente, pero con provecho de veras. Las dos primeras 
que fundamos y —esto le será grato— fueron las de «Arte Filosófica 
Platón» y de «Alumnos de la Revolución Robespierre». En la primera de­
cidimos estudiar Historia de la Filosofía y no teniendo nada mejor, leemos 
todas las noches el libro de Feuillé. Ahora, ya avanzados en la lectura 
—vamos por Leibnitz— acordamos que todas las semanas uno de los «miem­
bros» de la Academia diera una conferencia sobre los temas tocados, si­
guiendo un orden cronológico. Pero lo cierto es que tropezamos con el in­
conveniente de la falta de libros. Tenemos a nuestra disposición la biblio­
teca del penal; pero, naturalmente, los libros de tal naturaleza escasean 
en ella. Desde luego que. antes que en nadie pensamos en usted para que 
nos orientara y para que, al mismo tiempo, ya que tantas revistas le llegan 
sobre la materia, si en alguna encontrara algo que nos fuera útil, nos la re­
mitiera. Preferimos, en estos momentos, cualquier cosa sobre filosofía an­
tigua, especialmente griega, tanto como por ser fundamental en tantos as­
pectos, como porque nuestro libro pasa sobre ella demasiado rápidamente. 
Apreciaríamos también, pero de modo muy especial, cualquier trabajo suyo, 
que leeríamos en «Sesión solemne» y que luego guardaríamos en nuestra 
pequeña biblioteca que nos están haciendo. Porque estamos instalados aquí 
como si fuéramos a pasar años. 

Observe, Maestro, cómo el buen humor de la juventud no se pierde a pesar 
de todo y cómo nos las arreglamos para salir a la calle con muchas cosas 
nuevas que nunca hubiéramos aprendido de estar en libertad. Estamos a 
punto de parar en filósofos, ya que hemos llegado a tomar con filosofía, 
nuestro pequeño desastre . 

De usted hablamos a menudo nosotros y siempre con cariño y devoción. 
Todo esto se lo quiero expresar en nombre de todos incluyendo mi propia 
y profunda simpatía. 

Pablo de la Torriente Braa. 
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HOMraCS DE LA REVOLUCIÓN* 

Eislá próximo el primer aniversario de la caída de los héroes y\nlonio Gui-

teras y Carlos Aponte, hombres de leyanda. i)uenos para morir junto?, sobre 

el suelo suave y dulce, dramático y sangriento de Cuba. 

Yo no me propongo recordar sus vidas aquí ; ellos fueron. seiuiÜampnte, 

hombres de la revolución. Que no venga nadie entre la muchedumbre de 

los hombres, sembrando asombro, pánico, admiración y envidia. Nada más. 

Ellos fueron hombres de la revolución. Y ni me interesa, ni creo en el 

«hombre perfecto>. Para eso. para encontrar eso que se Hama «e' homlirc 

perfecto», basta con ir a ver una película del cine norteamericano. 

Los dos tuvieron excesos imprudentes y errores graves. Carlos Aponte era 

un desbordamiento de la virilidad lo que padecía y Antonio Guitera? sufrió 

como pocos la angustia caliente de la revolución-. 

Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibió sino la 'ínea recta, 

ni creyó en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni en su imagina­

ción entraron para nada, razones científicas, o de familia, o de inU-iés, que 

pudieran justificar las acciones culpables de los otros. Como jiara él la 

vida era la revolución escribió el código de ésta en el cañón de una pistola, 

y fue tumultuoso y terrible. Aca^o alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez 

fue Implacable. Pero tuvo el vicio de la amistad, y para él sus amigos eran 

sus «hermanos», siempre que no se apartaran de la revolución. Y tuvo, 

además, el vicio del desinterés. Como todo lo daba, propio no tuvo ni la 

pistola, y más de una vez dis|)aró con el arma quitada al enemigo en la 

acción anterior. Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brújula que marca 

el Norte inflexiblemente, y él también señaló siempre al Norte, como cau 

sante de todos los males de América. Y fue cruel con los hombres del Norte. 

y a su muerte nadie hubiera podido recordar la lista de los nombres de 

los hombres que mató en Nicaragua. Los ojos se le incendieron en el júbilo 

sangriento de los combates, en Venezuela, en Cuba y en Nicaragua: frater­

nizó con luchadores revolucionarios en las cárceles de Colombia; de Cuba 

y del Perú ; y porque su palabra fue demasiado insolente y clara, tuvo qué 

salir de Chile y del Ecuador. Cuándo llegó a uh pueblo de América y én él 

* Artículo publicado en 1á revista mejicana Humanismo (enero-febrero 1958). 
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no encontró ocasión de pelear, pasó a olro. Méjico fue su refugio dos %'eces. 
En ranamá y El Salvador, [)Ianeó su partida para nuevos combates. Quería 
a los indio-! de Honduras, los nietos de Lempira, la «tropa cojúa> de San-
dino. i\adic ha sido nunca más americano que Carlos Aponte. Odió y amó 
con la turijulencia de una juventud frenética. Tenía la vitalidad salvaje de 
la selva y el esplendor pánico de los «llanos» interminaltles de Venezuela. 
Vuf un prolajTonista de «La Vorágine». Fue un hombre de las avalanchas. 
Fue un turbión. Fue un hombre de la revolución. No tuvo nada de perfecto. 
Antonio Gniteras (omelió errores graves. En su apasionante carrera poli-
tifa liay p;'i;iiiia= l)uenas para que un historiador sin miedo diga la verdad 
y la angu.>-tia de un hombre honrado en la encrucijada de los dilemas te­
rribles. Mas Antonio (^literas, como quien sale vivo de una .emboscada, 
pa.sü por esos momentos, abrumado, pero seguro en su fe, en su fiebre por 
la revolución. Porque la revolución fue como una fiebre en la imaginación 
lie esic hombre. V por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes, 
hermosas fantasía.^ y sueño? maravillosos e irrealizables para él. Era como 
un hombre que. de-pierlo. quisiera realizar lo que había concebido soñan­
do. V muchas veces no conoció a los hombres, e hizo confianza en quien 
no la merecía y llamó su amigo a quien sería traidor y supuso talento en 
algún cretino. Tuvo, arrastrado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. 
E l'.izo más que miles. Y tenia el secreto de la fe en la victoria final. Irra­
diaba calor. Era como un imán de hombres y los hombres sentían atracción 
por él. Les era misteriosa, pero irresistible, aquella decisión callada, aquella 
imaginación rígida hacia un solo punto: la revolución. Tuvo también de­
fectos. El día del castigo no hubiera conocido el perdón. Era un hombre 
de la revolución. Tampoco tuvo nada de pefecto. 
¡Antonio Guiferas y Carlos .Aponte! 

Yo he señalado hoy rasgos de sus vidas que las normas «clá.sicas» acon­
sejan callar en las solemnes conmemoraciones. Pero no importa, porqijc 
ellos eran hombres de la revolución. Y lo que eMos quisieran al año de 
muertos, lo hemos intentado y lo sefruiremos intentando. Y lo vamos lo­
grando ya, y al fin lo lograremos. Que ellos también sabían, que la revo­
lución no era la fiesta de un día. sino la lucha y el sacrificio «hasta deq>ués 
de muertos»... 
Nada importa que haya habido durante todo este año una pasividad incali­
ficable de parle de algunos. No importa que haya quien se sienta pesimista o 
cansado. No importa que' inclusive, en este primer aniversario de la muerte 
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de dos héroes verdaderos, haya acaso voces de lamentación insincera e hi­
pócritas alabanzas. Nada de eso importa. La revolución es parte de la vida 
y no puede sustraerse a las realidades de la vida. La revolución no es el 
sueño de un poeta solitario sino la canción imponente y sombría de la mu­
chedumbre en marcha. Y porque así es la revolución, Antonio Guíteras y 
Carlos Aponte fueron hombres de ella. Y la revolución e? grande, a pesar 
de todo, porque sólo en ella pueden encontrarse hombres tales; porque sólo 
en ella pueden encontrarse hombres así, capaces de tener el valor, \n dignidad, 
el desinterés y la angustia de muchos. Capaces de tener, de sobra, lo que 
les falta a tantos... 

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, se ha intentado y se seguirá in­
tentando, por todos aquellos —¡por tantos!— que no consideran la revolu­
ción como un episodio interesante de la juventud, que al cabo del tiempo 
puede dar buen tono; por todos aquellos que no consideran a la revolución 
como una oportunidad para adquirir habilidad y prestigio políticos con qué 
escalar algún día altos sitiales; por todos aquellos que no consideran a la 
revolución como una posibilidad, ni la ven como pontífices bajo palio. 
desde vanas alturas que más tienen del tinglado de la feria que del vértigo 
ascendente de la montaña. 

Lo que ellos quisieran, al afío de muertos, se ha intentado y «e seguirá in­
tentando, por todos aquéllos incapaces de decepción; incapaces de perder 
la fe y el entusiasmo; por todos, aquéllos incapaces de ver en la revolución 
un episodio de la juventud, sino un férvido deber para toda la vida; por 
todos aquéllos que no le deben nada a la ocasión; por todos aquellos para 
quienes el esfuerzo de hoy no representa más que un compromiso mayor 
para mañana; para todos aquellos que no ocupan alturas displicentes sino 
que marchan, entre la muchedumbre de los sin fortuna, con la angustia de 
averiguar por qué claman y el deseo de que tengan los hombres humildes 
la conquista plena de sus derechos humanos. 

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, aún alienta. El pueblo de Cuba 
está alerta. El pueblo de Cuba, con el cansancio del largo combate incle­
mente, siempre sin rendirse, espera la oportunidad para lanzarse a la pelea 
de nuevo. El fuego de aquel aliento vencedor en el que quemaron sus vidas 
Guiteras y Aponte, no se ha apagado, porque las cenizas de los héroes ca­
yeron sobre él y lo conservan. Y él incendiará en su día el viento tempestuoso 
de la revolución. 
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¡Antonio Guiteras y Carlos Aponte! Las balas homicidas les destrozaron 
la cabeza y el corazón, y aquel entusiasmo indómito que vivía en ellos se 
apagó de pronto. El imperialismo nunca yerra. Siempre da en la diana. 
Nunca pierde un tiro. Siempre mató a los mejores. ¡Hasta un día en que le 
estallará el arma en las manos! 

Pero no importa. Ningún héroe es verdadero, si no es más grande en la 
muerte que en la vida: si no queda más vivo que nunca, después de su 
muerte. Si no es capaz de engendrar alientos en los que no lo conocieron 
sino por la leyenda, que es la única historia de los héroes verdaderos. 

Y Antonio Guiteras y Carlos Aponte, al año de su muerte, conservan, au­
mentados, aquel ímpetu estremecedor, aquella audacia ilímite, aquella fie­
bre de sarrifirio y de victoria. Los hombres que no lo conocieron, se reúnen 
en silencio, con los ojos atónitos, llenos a la vez de pavor y de júbilo, a es-, 
cuchar lo que hicieron, de boca de los que fueron sus amigos. Y a su vez 
van a narrar a otros las hazañas de los héroes muertos. Así, en el corazón 
del pueblo noble y valiente, se conserva cálido aquel recuerdo que ya es 
sagrado, de quienes con él marcharon y para él sacrificaron la vida. 

Y hoy están más presentes que nunca. Hoy son aquéllos a quienes el pueblo 
llama y a quienes el pueblo sigue. Hoy son los que mantienen la fe y el en­
tusiasmo. ¡Hoy son los jefes de la revolución! 

¡Que se callen las bocas hipócritas! ¡Que se aparten los «desencantados> y 
los «pesimistas>, todos los que creen que la revolución es un problema del 
almanaque, o un itinerario de ferrocarriles, o el entusiasmo de un día! 
I,a revolución va construyendo, con sillares de entusiasmo, abnegación, 
desinterés y sacrificio, el lujoso palacio del futuro, y el que quiera hacer 
de cúpula brillante, que pruebe antes a ver si resiste hacer de oscuro ci­
miento. Aunque sea para saber si podrá soportar las ráfagas huracanadas 
de la altura. 

Ha pasado un año desde aquella caída épica de «El Morrillo». La revolu­
ción dobló la rodilla y siguió adelante. Y seguirá siempre, por encima de 
todas las caídas. A cada nuevo asesinato, dobla la rodilla, besa la tierra 
donde ha muerto un héroe, y sigue adelante, porque la revolución como 
Anteo al contacto con su madre la Tierra cobra fuerzas, calor y vida, cfida 
vez que una injusticia o un crimen pretende detenerla. 
Antonio Guiteras y Carlos Aponte recibieron el estímulo de otros héroes ' 
también sacrificados. El ejemplo de sus vidas, ha llevado después a otros 
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muchos a ia noble inmolación. Hoy es el día bueno para el recuerdo de 
todos. Los ciudadanos de la revolución se llaman héroe? y mártires. Y esa 
ciudadanía sólo se'consigue con d sacrificio, el valor, el desinterés y la cons­
tancia. ¡Y sólo se otorga con la victoria o con la muerte! 
Porque así son sus ciudades, y porque lucha t'nr el bienestar de los que 
nunca lo han tenido, la revolución va adelante, paso a paso, sobre todos los 
obstáculos y todos los pesimismos. Y nada le importan las maniobras de la 
política criolla; ni las astucias sangrientas del imperialismo brutal de los 
yanquis; ni ia decepción de los ])obres de espíritu; ni la estúpida ceguera 
de los de estrecha visión; ni menos aún la torpe ambición personal de al­
gunos pocos figurantes, disfrazados de emperadores en el fugaz escenario 
de la vida pública. 

La revolución va adelante, por encima de todo, y eslabona ya sus fuerzas y 
arrincona los obstáculos. La revolución se organiza. Va adelante, por encima 
de todo. 

¡Porque hay hambre cruel en el pueblo de Cuba y hambre cruel en los 
pueblos del mundo! 

¡Porque hay injusticia y hay crimen! 

¡Porque hay esclavitud y hay traición! 

¡Porque hay heroísmo y hay sacrificio! 

¡Porque hay hombres, como Antonio Culteras y Carlos Aponte, vivos des­

pués de muertos, cuyos nombres estremecen como un remordimiento y 

alientan como un triunfo! 

La revolución va adelante. ¡Por encima de todo! 

New Yode. 22. 4. 1936. 

ME VOT h ESPAHA 

Nueva York, 6-VIII-36. 

He tenido una idea maravillosa; me voy a España, a la revolución española. 
Allá en Cuba se dice, por el canto popular jubiloso: «No te mueras sin ir 
antes a £spaña>. Y yo me voy a España ahora, a la revolución española, en 
donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos. La 
idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces está incendiando el 
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gran bosque de mi imaginación. Mas no hizo explosión por medio de un 
contacto eléctrico. Fue más bien, a la manera con que antiguamente esta­
llaban las bombas; por medio de una larga mecha chisporroteante. Fue así: 
el día 28, me enteré que estaba de paso por Nueva York, Miguel Ángel 
Quevedo, Director de la Revista <Bohemia>, de La Habana, de carácter 
liberal y democrático, donde algunas veces he escrito. El día 30 lo fui a 
ver y le pregunté si no le interesaría una crónica sobre las repercusiones 
de la revolución española en Nue\a York. Me pidió que se la enviara ense­
guida, por sello aéreo. Por la tarde, pues, me fui al gran mitin de Union 
Square a tomar información. Allí, entre la multitud de banderas rojas, entre 
los vendedores de periódicos revolucionarios, escuchando los gritos contra 
Mussolini e Hitler y los vi\as al Frente popular español, recordé que yo 
era periodista, que níi gusto era ir por entre el pueblo, buscando su emoción 
para expresar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad con que 
venía siguiendo el curso de la lucha en España, fue cuando me estalló la 
luminosa idea de ir a España, a la revolución española, a marchar con las 
columnas, a tomar ciudades, a hablar con los héroes, a ver los niños y las 
mujeres armadas... Desde entonces, el gran bosque de mi imaginación está 
incendiado y el resplandor glorioso ilumina hasta los remotos confines de 
mi vida, hasta los tres horizontes, de ayer, de hoy y de mañana... 

¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? Ya estaría yo en España. La culpa 
es de Nueva York. Aquí, en año y medio de exilado político, no he hecho 
otra cosa que cargar bandejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví 
tornillo. He sido uno de los diez millones de tuercas. Algún día me vengaré 
de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen, que es bello. Algunos 
compañeros de trabajo, dicen que otros dicen que es hermoso, magnífico, 
único. Yo, algunas veces, he sido arrastrado por el río nocturno de Broadway, 
bordeado por la orilla de montes incendiados con fuegos infinitos de i»en-
gala. A la puerta de cada fburlesque>, de cada cine, el río hace remoli­
nos. . . y por las escaleras del subterráneo se hunden los hombres ya cansados. 
Porque aquí, donde todos son activos, todos están siempre cansados. Y d 
sol sólo lo he visto en el tren subterráneo. El «Subway 5un>.. . 

Pero ahora yo me voy a España, a ser arrastrado por el gran río de la re 
volución. A ver un pueblo en lucha. A conocer héroes. A oír el trtieno 
del cañón y sentir el viento de la metralla. A contemplar incendios y fusila­
mientos. A estar junto al gran remolino silencioso de la muerte... 
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Por ello, la idea que estalló en mi cerehro, ha incendiado el gran bosque de 
mi imaginación. Y no duermo. \ estoy inquieto, nervioso, irritado. Porque 
no hay barco. Ni todavía m? han contestado de Cuba, a donde pedí dinero 
para el pasaje a un periódico. Aquí ya «New Masses» me ha dado rreden-
ciales y un plan de trabajo. Me acercaré a los líderes para saber lo que 
piensan. Iré a donde están peleando la.< milicias, en las montañas y desfila­
deros, contra el ejército traidor. Hablaré con !a «Pasionaria», la jefa de 
las mujeres de corazón de acero, iré hasta los barcos de la e-cuadra, man­
dados por marineros que han salvado la revolución con su lealtad y su valor, 
impidiendo el paso de los mercenarios de Marruecos. Presenciaré el fusi­
lamiento de los jefes fascistas. Acaso, estaré allá, cuando Mussolini c Hil'er 
no pudiendo sostenerse más se lancen a la guerra y vendrá entonces la ba­
talla definitiva entre oprimidos y opresores... ¡Y asistiré de todos modos, 
al gran triunfo de la revolución...! 

En la cama pasan las horas.. . la una, las dos. las tres, las cuatro... Y nunca 
me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el chisjjorroleo del gran bosque incen­
diado de mi imaginación. . . En la otra cama, Teté Casuso de vez en cuando 
da hondos su-p;ro«. I-a conocí cuando tenía solo siete años. Ya hoy hace 
más de seis que es mi única compañera. Y no tiene fe ninguna en que yo 
solamente «vaya a ver». Pero ella comprende que es un glorioso deijer el ir 
allí para aprender y contar a otros pueblos cómo se arranca la libertad y se 
aplasta el fascismo... y ella comprende. 

Hoy debo.recibir carta de Cuba; y si no mañana a más tardar. .̂ Iré o no 
iré? Si no puedo ir, qué pobre cosa voy a ser por algún tiempo. 

Para distraer un poco ia imaginación, leo las noticias de las Olimpíadas en 
Berlín. Pero todo está lleno de revolución hoy en el mundo. Los desprecios 
de Hitler a los atletas norteamericanos triunfadores sólo por ser negros, son 
elocuentes. Lástima que en ese equipo no haya habido un solo atleta (a)>az de 
asumir una actitud.digna y noble. Cada vez pienso más, que el atleta es el ani­
mal inferior de la escala humana. . . 

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y, además, puede 
serme de extraordinaria utilidad, a lo mejor... 

Y los negros de Abisinia siguen peleando. ¡Esos si que son atletas famosos! 
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