INDEPENDENCIA 0 MUERTE
LIBERTAD 0 MUERTE. |
PATRIA 0 MUERTE'

Pablo de la Torriente Brau

PRESIDIO MODELO*

Aunque generalmente se cree que la idea de edificar el Presidio en Isla de
Pinos fue de la exclusiva paternidad de Rogerio Zayas Bazin, aquel Secretario
de gobernacion del Machadato que murié en duelo irregular, en una carta
que tengo, dirigida por Cecilio Soto Llorca al Capitan Castells, con motivo
de un incidente que tuvo con Carlos Miguel de Céspedes, del que se hicieron
eco los periddicos, este politico pinero reclama para si toda la gloria de tan
humanitaria idea. ..

Algo importa saber a quién deben gratitud los presos por su eterno aisla-
miento. Porque esto es lo primero que hay que sefialar cuando se quiera hacer
la historia del Presidio Modelo. Aunque alli todo se hubiera desenvuelto con
la mayor bondad posible dentro de la severa disciplina de un penal, el con-
finamiento, pena que no se les impone en las sentencias, fue afiadido a la
carga de los presidiarios. ..

S ————————

. Prologo al libre inédite del misme titule gue publisard préximaments el Institute

del Li
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Isla de Pinos esta a mas de cien kilometros al sur del puerto de Batabané;
los vaporcitos que hacen la travesia pasan muchas veces cerca de cayos inhos-
pitalarios; el cielo es limpio y cruzado por aves del mar; el mar es bajo, are-
noso, de un bello azul turquesa, y las toninas juguetean por la proa. a todo lo
largo del camino, como si fueran perros del mar. .. De vez en cuando, se ven
barcos pesqueros o esponjeros. y. otras, bongos que regresan cargados de
frutas, de la Isla... Ni el viaje es largo ni es desagradable y. sin embargo,
cuando en el horizonte aparecen las primeras montaas, algo sucede en lo in-
terior que sobrecoge. .. Parece que la isla estd a miles de leguas de Cuba. ..
parece que el barco arriba a ella. roto, desarbolado, en busca de refugio, des-
pués de una tormenta, acaso para no poder salir mas nunca de la-isla... pa-
rece. inclusive, que el tiempo ha retrocedido, que fue hace siglos que hicimos
esta travesia de ahora... Mas es initil tratar de explicar la sensacion indefi-
nible que nos invade a a contemplacién de la isla. ..

Hay en esto algo de la historia: alli fue enviado José Marti, adolescente toda-
via: alli los hombhres lleran para no salir sino dentro de diez. .. de veinte. ..
de treinta afios! . . . Esos hombres, al divisar en lontananza la fila de las lomas,
saben que aquello es su cementerio. .. que alli, privados de todo lo que es la
vida. van a morir... Y Cuba se convierte para ellos, al instante. en un pais
fabuloso y remoto. .. ;Alla viven las madres. las mujeres, los hijos, los ami-
gos. .. los enemigos!. ..

El confinamiento. de hecho, es absoluto. Una vez al mes los reclusos tienen
derecho a recibir en el locutorio de la Penitenciaria a sus familiares. Pero, el
90 por ciento o mas de la polhlacion penal procede de las mas empobrecidas
capas de la sociedad. El viaje. desde La Habana, les cuesta cinco pesos y a
esto hay que ahadir el precio del pasaje hasta La Habana desde sus pueblos
respectivos. Y. desde lucgo, sin considerar lo que es para un campesino la
idea de ir sobre el mar... la necesidad de comprar ropa con que hacer el
viaje... la necesidad también de llevar algin regalo al preso.. Y todo,
para estar luego dos horas nada mas hablando con él'... No necesito decir
que la inmensa mayoria de los hombres jamas reciben una visita y, cuando

salen en libertad. la madre ha muerto, la mujer es una vieja... los hijos ya
tienen hijos. .. Fl mundo es nuevo... hay cosas de las que han oido hablar
a los reclusos de reciente ingreso... v ellos son cosas viejas en un mundo

raro. Por eso Isla de Pinos parece que esta al sur, en el espacio y en el
tiempo! . ..
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De esta crueldad no se puede desprender al Presidio Modelo. Se hizo con tal
magnitud y son tan pocas ya las posibilidades de hacer nada parecido en Cuba,
que habra que aprovecharlo sabe Dios por cuantos aiios, asi como esta, aislado
e inhumano.

¢ Por qué no se construyé en la provincia de Santa Clara, al centro de la Re-
publica. para que fuera asequible por igual a todos?. .. La idea era tan natu-
ral y tan humana que quedaba fucra de la imaginacion de aquellos hombres
del Machadato. enfermos de crueldad.

Ademas, ellos planeaban el exterminio, y la soledad y la distancia les conve-
nian como complices. Y asi, el Presidio Modelo restilté lo que tenia que ser.
Su historia abruma y deprime. Su historia es una leyenda. La imaginacién
se puso a la espectativa; los hombres devinieron monstruos. y algunos pocos,
héroes, y centenares fueron redimidos por el martirio. .. El silencio piihlico
fue durante afios e] sepulturero de aquella tragedia, la mas barbara sin duda
en la historia penal del mundo. Cuando aquel periodo politico fue derribado
por el impulso popular, fragmentos de la leyenda —que ya, parcialmente, se
habian dado a conocer— salieron en tropel a la luz. Hoy, vo, testigo apasio-
nado, formulo otra vez la denuncia, en nombre de los hombres muertos y en
nombre de los vivos, para los que nada he podido obtener todavia, ni siquiera
en el orden personal.

Por ello, este libro es un libro de acusacion, de denuncia. Es un libro duro,
aspero, de paginas crueles muchas veces, de narraciones inverosimiles casi,
de evocaciones estremecidas. La palabra ruda del presidiario, procaz, desnu-
da, insolente, con frecuencia salta en sus paginas, como un insulto, como un
recuerdo de la bajeza a que se encuentra sometido. .. Por eso no es un libro
para sefioritas irreales ni para hipdcritas de sacristia.

En este libro aparecen, parte de mis recuerdos del Presidio y parte de las
narraciones que escuché de los presos. Mucho de esto lo escribi hace bien ya
dos afios. Algunas cosas mas tarde, cuando obtuve documentos. Pero siempre,
hace ya mucho tiempo. demasiado tiempo, que lo escribi todo. He tardado
en publicarlo mas de lo que hubiera querido, pero puedo defenderme con tres
razones. En abril de 1931, durante el Machadato, en una serie de articulos
publicados en el periédico «E! Mundos, bajo el titulo de <105 dias presos,
denuncié los atropellos que se cometian en <El Principes por el Teniente Am-
brosio Diaz Calup y su cohorte de asesinos; denuncié el asesinato del «Chino
Wong> el luchador comunista ahorcado en las celdas, y, denuncié también, al
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paso, la leyenda que existia sobre el terror en Isla de Pinos. Esta es la pri-
mera razén de mi defensa. La segunda es, que en enero de 1934. en una serie
de trece articulos publicados en el periddico «Ahora». titulada La Is'a de
los 500 asesinatos formulé, publicamente, mi denuncia de los horrores come-
tidos en el Presidio Modelo bajo la jefatura del ex comandante Pedro
Abraham Castells, en cuya serie acumulé suficiente niimero de acuzaciones
contra aquel régimen brutal.! Esto. y la publicacion de dos capitulos de este
libro La Venganza y La Justicia, me excusan en buena parte, pues consideré
que ya habia dado a conocer suficientemente aquel ambiente. aquellos hom-
bres olvidados y aquellos bestiales «corregidoress. Por dltimo, la tercera
razén que me asiste, es la de no haber podido hacer frente al prollema eco-
némico de la impresién. por mi cuenta, como hubicra deseado.

Queria hacer el libro, como querria hacer la pelicula, para que la denuncia
tuviera expansion. Por humanidad. quisiera obtener un rran éxito: (quisicra
que este libro se tradujese a todos los idiomas del mundo, para que en todo el
mundo se supiese hasta qué punto puede descender ¢l hombre en «u ahvec-
cion, sometido al terror, con la amenaza constante de la muerte violenta v te-
rrible!. ..

Quisiera el éxito para este libro, porque en ¢l. aunque sin la fuerza de aquel
espectaculo intraducible. de alguna manera se penetra hasta el antro de la in-
mundicia humana; porque en €] se muestra el especticulo de un grupo de
hombres —nosotros— llegados del mundo libre, asomados al vortice aterra-
do v aterrador de los hombres sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo
el espanto, sobre la traicién, nadando en la iznominia, olvidados, sin re-
denci6n!. .. Bestia hay que ser para no haber sentido —jpara siempre!—- un
estremecimiento largo v profundo; para no haber sentido un impulso de
comprensién casi amorosa por aquellos forzados. de expresiones barbaras y
ojos sombrios, plenos de recuerdos inenarrables: para no haber sentido, jtam-
bién! un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres
que habian descendido hasta simas tan insondables que apenas si se recono-
cian como hombres por otra cosa que por la figura casi humana!. ..

Mi imaginacién siempre padecera la enfermedad del Precidio. Desde una
ventana del pabellon en donde estabamos recluidos, una mafiana. cuando casi
todos dormian, yo i c6mo disparaban contra Oramas. hasta que lo abatieron

t Como una prueba del olvido en que se tienen a los presos, debo recordar que sélo
recib{ una carta de los familiares de éstos, con motivo de la publicacion de los articulos.
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a balazos!... (luego el mayor Duran me dijo que era que estaba matando
gavilanes!...). Desde nuestro patio, mas de una vez, oimos los gritos
espantosos de los hombres que mataban en las celdas de los locos!... Y los
mandantes, después, con cara placida y hasta humanizada, nos venian a ase-
gurar, ante nuestras protestas, que nada les pasaria!... Por las noches, cuan-
do leiamos, aprovechando el gran silencio del sueiio colectivo, senlimos mu-
chisimas veces, el camioncito que llegaba a la puerta y al poco rato, partia
de nuevo en marcha atrds llevandose un cadaver tibio todavia!... Desde las
altas ventanas del pabellon, todos los dias, bajo el sol, bajo el viento, veiamos
desfilar las cuadrillas, sin descanso, las de los hombres azules, que iban a
trabajar en La Piedra, dias, meses, afos. .. siglos!... Saumell, desde su celda,
todas las tardes de crepiisculos tristes y desolados, contaban al regresar la cua-
drilla de los castigados, los hombres que dia a dia hacian desaparecer la mor-
dida de las balas infalibles, y sentia una piedad impotente por aquellos hom-
bres, hambrientos y aterrados, llenos de fahgo, y de miedo, podridos de llagas
y de espanto, para los que la vida no ofrecia otra conmiseracion que la que
les pudiera brindar un soldado, quc de vez en cuando ejercitaba su punteria
en la cabeza de los hombres!... A Rail Ruiz, una noche, mientras daba cla-
ses a un grupo de confinados, un hombre se le cay6, sobre el pupitre, muer-
to... muerto de vencimiento, de hambre, de llagas sin cura, que llenaron de
sangre purulenta el banco y el piso!... A Pepin Leyva, el mayor Oropesa vino
a darle la mano. sonriente, cuando todavia la tenia empapada con el sudor
del cucllo de un hombre que acababa de estrangular en la celda, sin que
nada pudieran hacer por el infeliz los compafieros!. .. Una noche, en un rin-
con del patio, con voz muy baja, temerosa, un preso me contd como a José de
la Cruz le hicieron comerse los propios excrementos, y el cabo Claudino Gar-
cia le puso el pie sobre la cabeza y se los restregd en la cara, contra la tie-
rra. .. y al dia siguiente lo maté a balazos!... ;Y eso fue una fuga... Otra
vez, el propio Rafael Magafias me conté como el Cabo Quintero lo llamé para
que viera cémo le mataba al hermano!. .. Alli supe c6mo un hombre lograba
degradar a otros reduciéndolos por el hambre. .. hasta que saciaba en ellos
monstruosos apetitos!... Alli estuvimos nosotros y casi dos afios, asomados
aténitos, al borde de aquel remolino de inmundicias, que arrastraba en vértigo
un clamor confuso de voces de espanto; aullidos de los locos aterrorizados;
explosiones de los disparos homicidas; estertores angustiosos de.hombrea o8-
trangulados por sorpresa; voces iracundas de generosa protesta suicida, de
Huerta y de William Muller; siplicas humilladas de hombres que implora-
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ban la vida, que apelaban, de rodillas, al recuerdo de las madres y los hijos de
los asesinos; gritos desesperados de los que morian de hambre y sed en las
celdas!... jRumor estremecido de un mundo indescriptible, que dejé enfer-
ma de recuerdos mi imaginacion!... jPara siempre!...

Pero este libro, para el que deseo &l éxito, no quiere limitarse al escaso triun-
fo de la denuncia contra un hombre. Porque es mentira que el ex Comandan-
te Castells sea el Gnico y maximo culpable de los horrores del Presidio, y es
mentira también que sus mayores y sus chotas fueran sus Gnicos y mejores
complices!. .. Coémplices suyos fueron, y responsables en grado mayor ain
que él, todos los que integraba el alto mando del Poder judicial en Cuba,
que siempre consideré aquello como un Presidio Modelo, sarcastica burla que,
como denuncia de su incuria. conservo al frente de este libro... ;Por qué no
ha de caer la infamia sobre esta gente, que merece, tanto por lo menos como
el ejército que sostuvo a Machado, la antipatia y la repulsa y el castigo pa-
blico? ;Por qué no castigar y arrastrar también, como verdaderos porristas
que fueron, a esos jueces y a eso: magistrados que se cansaron de mandar
hombres y hombres para el Presidio sin saber lo que era el Presidio, sin im-
portarle lo que pudiera ser? ... ;Por qué no meter en Presidio a esos jueces y
a esos magistrados que jamas fueron a inspeccionar ni La Yana, ni El Coco-
drilo, ni la Fuente Luminosa. ni La Piedra, ni las Celdas de Castigo?..
¢ Por qué no mandar a los fangales pestilentes de La Yana, a enterrarse en
ellos hasta la cintura. a esos jueces que echaron sobre las espaldas de los
hombres, afios, meses y dias. de acuerdo con una tabla de penas tan inhuma-
nas, que parece e balance de un mercader que Heva sus cuentas hasta el cen-
tésimo de centavo?... ;Por qué no mandarlos alla a enterrarse en el fango,
a sufrir el acecho del rifle del soldado, la picadura de insecto, el vencimien-
to de los misculos desfallecidos, el hambre insoportable, para que aprendan
a conocer lo que era un dia, lo que era un mes, lo que era un afio de csos que
ellos imponian como castigo, como si un dia en el Presidio Modelo fuera lo
mismo que un dia en el Tribunal supremo o en la Audiencia, con la maquina
a la puerta, el teatro y el club y la querida los sabados por las noches!. ..

El Capitan Castells,” por lo menos, tiene la excusa cientifica de una probable
paranoia, como asegura Enrique Henriquez; Castells tiene la excusa, como

2 En este libro se da el grado de Capitin a Castells, porque aunque llegé a Co-
zundmte fue bajo el grado de Capitin que lo conocimos, y bajo él alcanzé toda su som-
ria fama.
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aseguramos todos nosotros, de haberle dado el frente a la historia; de haber
asumido la responsabilidad; de haber hecho, casi, vida de presidiarios; de ha-
berse sometido también a una vida relativamente ruda. .. Pero, qué excusas
tienen todos estos sefiores; .. Para mi, solo tienen, si acaso, la excusa de una
imbecilidad mas culpable que la misma infamia!. ..

Pero mi apasionamiento me pierde. Debo volver a la realidad y recordar que
todo esto no es mas que el engranje de una maquinaria sostenida a lo largo de
los siglos. precisamente con combustibles humanos, con sangre y sudor de los

hombres esclavizados!. .. Debo recordar que en Cuba, como en el resto del

mundo, los ricos no tienen hoja penal, son impolutos, inmaculados!. .. son
las aves que cruzan el pantano y no se manchan. .. porque pueden pagarse el
jabon perfumado. .. que les quita las manchas y el olor y que puede llamarse
soborno, influencia, amenaza, o promesas!. .. Debo recordar que la Ley tam-
hién esta al servicio de los ricos, que la hicieron precisamente para descansar
en ella; que tiene que ser dura, brutal, inhumana como ellos, que son tan po-
cos v necesitan mantenerse sobre los millones de oprimidos!... Y ya, vuelto
a la realidad. puedo hasta sonreirme, con un poco de asco y otro poco de des-
precio, ante una revolucion que puso al Comandante Castells cn prisién por-
que es un tornillo gastado que ya no puede utilizar y, en cambio, al Juez Vig:
nier, el que certific todos los asesinatos de Isla de Pinos, como ha sabido
mantenerse a la sombra y supo huir a tiempo, no sélo no lo ha encarcelado
ni fusilado, sino que por el contrario ¢l A.B.C. lo exalt6 hasta una magistratu-
ra en la Audiencia de Santa Clara...! Y hasta puede ser que llegue pronto
al Tribunal supremo...! {La Ley lo necesita ahi, porque conoce como po-
cos lo que es el Presidio Modelo. . .!

He visto a Castells asistir a uno de sus juicios. Tenia la cara un poco asom-
brada; no habia en ella ni miedo, ni cinismo, ni altivez. Sélo habia en su as-
pecto cierto azoro. Casi por instinto, si no por simpatia, por lo menos he sen-
tido hacia ¢! cierta piedad. Por el mismo impulso que me puse en Presidio al
lado de los presos, en los tribunales me he sentido més de su parte que de
parte de sus jueces. Porque creo que eran éstos la causa de su asombro. Ellos,
los que le mandaban con las peores recomendaciones millares de hombres,
ahora lo juzgaban a &l, por haberlos tratado con la fria crueldad que le ha-
bian permitido entonces. A su presencia Alberto Saumell increpd al Fiscal
Ramirez de Leén, que acusaba al ex Comandante, por haber sido el miu}m
que, con palabras aiin mas violentas, lo habia insultado y enviado a Presidio.
EL, que no se habia preocupado de lo que pudiera ser el Presidio, habia en-
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viado alla a Alberto Saumell y ahora denunciaba a Castells por el trato que
le habia dado!. .. ;Era natural que la cara de Castells mostrase asombro!. ..
;Y también a este Ramirez de Ledn lo han ascendido a Fiscal de la Au-
diencia!. ..

El recuerdo de estos hombres, de estos tipos, del mundo de los libres, me
hace recordar las opiniones de Piné, aquel recluso enfermero, lector de Ana-
tole, que decia que el Presidio no era sino un mundo chiquito, en donde se
encontraba, concentraba la poca bondad y decencia y la mucha vileza, co-
bardia e ignominia que habia en la calle. ..

Habia inventado Piné un aparatico cuya virtud consistia en hacerle vibrar
los oidos cada vez que se le aproximaba un sinvergiienza... «Y se pasa el
dia sonando el aparato», me decia: <Y lo mismo es aqui que en la calle, sélo
que en la calle, pues hay mas oportunidades de alejarse de los sinver-
giienzas» . ..

A pesar de ello, Piné dividia a los hombres en libres y presos, dandole la
preferencia a estos Gltimos, por cuanto los graduados en Presidio era como
si hubieran pasado por la Universidad de la picardia humana, —Si yo tu-
viera un hijo -—decia—. al cumplir los veinte afios lo metia en Presidio y
aqui lo tenia un par de afios aprendiendo... Al cabo de ese tiempo lo
examinaba un preso y si no se habia graduado, lo mataba, porgue iba a ser
incapaz de resistir la vida, de dura y cruel que es... Y era que Piné, al
contemplar las intrigas; los triunfos de los mediocres; la preeminencia de
los mas canallas; el exterminio de los pocos buenos; el silencio acobardado
de casi todos; la rebeldia inutil de unos cuantos y la hipocrita y detonante
bondad de las autoridades, se acordaba demasiado del mundo de los
libres.

Yo, aunque comparto las ideas de Piné en un buen trecho, con respecto a
los hombres libres, como él los llamaba, estoy obligado a tener cierto opti-
mismo; y, como este libro es un libro de denuncia, una acusacion, pide
por medio de él algo mas que el castigo de los culpables, de los horrores
que en él se narren. Pido la reforma, aunque sea parcial en espera de me-
jores tiempos, de métodos que solo conducen al asesinato, a la degradacion.
La sociedad actual, aunque sea por egoismo, debe transformar al Presidio,
de un estercolero en un taller de reparaciones, de donde pueda extraer
hombres para el trabajo. Debe hacerse, como aconseja el Dr. Fernando Ortiz,
una reforma sustantiva de la ley penal, una reglamentacion humanizada
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de la vida del hombre preso. Por egoismo, por aprovechar mas hombres, en
muchos paises capitalistas se hace un esfuerzo, aunque sea superficial, para
integrar al preso a la vida normal. ;Por qué no intentar algo entre nos-
otros? ;Por qué no hacer, como lo pidiéo Ramiro Valdés Daussa, desde sus
articulos en Luz, un comité director del Presidio Modelo, integrado por ju-
ristas, médicos. alienistas, psiquiatras, antropélogos y. criminalistas, que
hiciera frente al problema del hombre preso. con valentia y con calor hu-
mano, y de esa mancra terminar para siempre con la Jefatura militar del
Presidio, que lo mismo puede caer sobre un hombre malo y cruel que sobre
un hombre bondadoso y hasta débil? Esta peticion de Ramiro Valdés Daussa
merecié el apoyo de Cotubanabana Enrique Henriquez, de Carlos Montene-
gro, de mi y de cuantos. habiendo pasado por el Presidio, con mayor o
menor intensidad vivieron su vida, palparon sus horrores. compadecieron a
sus hombres y sintieron la necesidad de una reforma en aque! mundo, en
aquel antro, vergiienza eterna de una sociedad sin conciencia. El Dr. Fer-
nardo Ortiz. nuestro trahajador mas apasionado en cuestiones penales, que
ya con anterioridad hahia propuesio una renovacion profunda en el Cédigo
penal. sin la cual resultaria ficticio cualquier intento de modernizacién en
las penitenciarias, tamhién apoya la proposicién de Ramiro Valdés Daussa.
¢Por qué no intentar algo entonces? Hombres hay con capacidad cientifica,
con tencién alzada. con empefio humano para iniciar la empresa y llevar
adelnnte. ;Por qué no ofrecerles la oportunidad?

Los dltimos sucesos del Presidio Modelo, de los cuales ha dado cuenta la
prensa, demuestran la necesidad imperiosa de acometer una reforma. A la
caida de Machado. el Capitan Castells fue recluido, y. si al cabo no se ha
enjuiciado por la Ley, cl pueblo si tuvo oportunidad de juzgarlo y conde-
narlo. Lo mismo sucedera en su dia, cuando, siguiendo el mandato fatal de
la historia, toque la oportunidad de juzgar a sus continuadores. Solo que
hay ya mas experiencia y la sancion serd mas enérgica, sin duda. ..

Todos los periédicos del mundo han publicado la noticia de la dltima rebe-
lion de presos eg Isla de Pinos. En ella murieron dos reclusos y otros dos
quedaron gravemente heridos... A los escoltas, por supuesto, nada les ocu-
rri6. .. De los rebeldes, un grupo grande cumplia su condena y salia en
libertad, al dia siguiente, de la rebelion. . .

La misma técnica del capitan Castells, parece que se propone emplear el
capitan Fernindez Pulido, de quien algo mejor parecia poder esperarse.
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Ello indica que el enfermero Piné, lector de Anatole, tiene razén y que el
Presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitan Castells impuso en la
penitenciaria de Isla de Pinos el terror que sobre toda la Repiblica de Cuba
desaté el General Gerardo Machado; ahora de nuevo Cuba bajo el terror,
la muerte vuelve a pender sobre el Presidio... No hay diferencias... No
hay mas diferencia que la que va de un nombre a otro; Castells, la fama
conseguida y Ferniandez Pulido, la fama por conseguir. Pero el crimen es
como el juego, que mientras mas se pierde, més se quiere perder...

Ya el capitan Fernandez Pulido ha justificado la rebelion de unos hombres
que se iban en libertar al dia siguiente... Algiin dia acaso pueda yo narrar
crimenes cometidos bajo su mando, tan monstruosos, como los cometidos
bajo el mando del capitan Castells, que constituyen el tema de este libro.
;Y acaso para entonces no haya mucha diferencia entre su nombre v e! de
Castells!

CARTA A ENRIQUE JOSE VARONA

Presidio Modelo. 18, 3. 1932.
D. Enrique José Varona,
Calle 8, entre Calzada y Linea,
Vedado. Habana.
Querido y admirado Maestro:

Antes que nada déjeme decirle todo nuestro deseo de que el largo tiempo
que va sin que sepamos de usted lo haya pasado bien, sin aquella molestia
del pie que le impedia alguna vez sus diarios paseos.

No lo pude volver a visitar después de aquella noche en su casa, cuando los
que organizabamos el homenaje a usted fuimos a notificarle los pormenores
del mismo. Desde aquella noche, el tiempo para mi, como para casi todos,
ha sido un viento ripido y fuerte. Pasé casi un mes en el hospital como
consecuencia de los sucesos del 30 de septiembre y luego, en las prisiones,
llevo ya consumido un afio, no menos de un afio. Y parece que se prolon-
gara todo esto y que nadie es capaz de calcular hasta qué limites alcanzara
esta extrafia situacion nuesira.

190


https://filosofia.org/rev/pcritico.htm

El convencimiento de esto iltimo, y la costumbre de la cércel, nos ha hecho
adoptar normas dc vida peculiares. Hemos dividido tan bien el tiempo que
el dia nos parece corto. Se nos pasan corriendo los dias. Estudiamos de
todo y enseiiamos de todo. Un grupo de aquellos muchachos que iban a
su casa en el afio 1927 estan aqui y entre todos hemos organizado las clases
y los estudios. Tenemos una serie de «Academias», cada una con su grupo
de alumnos o «miembrosy.

Todo se hace jovialmente, pero con provecho de veras. Las dos primeras
que fundamos y —esto le sera grato— fueron las de «Arte Filosofica
Platén» y de <Alumnos de la Revolucion Robespierres. En la primera de-
cidimos estudiar Historia de la Filosofia y no teniendo nada mejor, leemos
todas las noches el libro de Feuillé. Ahora, ya avanzados en la lectura
—vamos por Leibnitz— acordamos que todas las semanas uno de los «miem-
bros» de la Academia diera una conferencia sobre los temas tocados, si-
guiendo un orden cronologico. Pero lo cierto es que tropezamos con el in-
conveniente de la falta de libros. Tenemos a nuestra disposicién la biblio-
teca del penal; pero, naturalmente, los libros de tal naturaleza escasean
en ella. Desde luego que. antes que en nadie pensamos en usted para que
nos orientara y para que, al mismo tiempo, ya que lantas revistas le llegan
sobre la materia, si en alguna encontrara algo que nos fuera util, nos la re-
mitiera. Preferimos, en estos momentos, cualquier cosa sobre filosofia an-
tigua, especialmente griega. tanto como por ser fundamental en tantos as-
pectos, como porque nuestro libro pasa sobre ella demasiado ‘rapidamente.
Apreciariamos también, pero de modo muy especial, cualquier trabajo suyo,
que leeriamos en «Sesién solemne» y que luego guardariamos en nuestra
pequeiia biblioteca que nos estin haciendo. Porque estamos instalados aqui
como si fuéramos a pasar aiios,

Observe, Maestro, c6mo el buen humor de la juventud no se pierde a pesar
de todo y como nos las arreglamos para salir a la calle con muchas cosas
nuevas que nunca hubiéramos aprendido de estar en libertad. Estamos a
punto de parar en filésofos, ya que hemos llegado a tomar con filosofia
nuestro pequefio desastre .

De usted hablamos a menudo nosotros y siempre con carifio y devocién.
Todo esto se lo quiero expresar en nombre de todos incluyendo mi propia
y profunda simpatia.

Pablo de la Torriente Brau.
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HOMBRES DE LA REVOLUCION*

Esta préximo el primer aniversario de la caida de los héroes Antonio Gui-
teras y Carlos Aponte, hombres de leyanda. buenos para morir juntos. sobre
el suelo suave y dulce, dramatico y sangriento de Cuba.

Yo no me propongo recordar sus vidas aqui; ellos fueron. sencillamente,
hombres de la revolucion. Que no venga nadie entre la muchedumbre de
los hombres, sembrando asombro. panico, admiraciéon y envidia. Nada mas.
Ellos fueron hombres de la revolucién. Y ni me interesa, ni creo cn el
+hombre perfecto». Para eso. para encontrar eso que se llama «e! hombre
perfectos. basta con ir a ver una pelicula del cine norteamericano.

Los dos tuvieron excesos imprudentes y errores graves. Carlos Aponte era
un desbordamiento de la virilidad lo que padecia y Antonio Guiteras sufrid
como pocos la angustia caliente de la revoluciom.

Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibié sino la 'inca recta,
ni crey6 en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni en su imagina-
cién entraron para nada. razones cientificas, o de familia. o de interés, que
pudieran justificar las acciones culpables de los otros. Como para @l la
vida era la revolucion escribio el cidigo de ésta en el caiion de una pistola,
y fue tumultuoso y terrible. Acaco alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez
fue implacable. Pero tuvo el vicio de la amistad, v para él sus amigns eran
sus «hermanoss», siempre que no se apartaran de la revolucion. Y tuvo,
ademas, el vicio del desinterés. Como todo lo daba, propio no tuvo ni la
pistola, y mas de una vez disparé con ¢l arma quitada al enemigo en la
accion anterior. Pero tuvo, sobre todo. el instinto de la brajula que marca
el Norte inflexiblemente, y ¢l también senal6é siempre al Norte, como cau-
sante de todos los males de América. Y fue cruel con los hombres del Norte.
y a su muerte nadie hubiera podido recordar la lista de los nombres de
los hombres que maté en Nicaragua. Los ojos se le incendieron en el jibilo
sangriento de los combates, en Venezuela, en Cuba y en Nicaragua: frater-
nizé6 con luchadores revolucionarios en las carceles de Colombia; de Cuba
y del Perii; y porque su palabra fue demasiado insolente v clara. tuvo que
salir de Chile y del Fcuador. Cuando llegé a un pueblo de América vy en él

* Articulo publicado en la revista mejicana Humanismo (enero-febrero 1958).
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no encontré ocasion de pelear, pasé a otro. Méjico fue su refugio dos veces.
En Panama y El Salvador, plane6 su partida para nuevos combates. Queria
a los indios de Honduras, los nietos de Lempira, la «tropa cojia» de San-
dino. Nadie ha sido nunca mas americano que Carlos Aponte. Odié y amé
con la turbulencia de una juventud frenética. Tenia la vitalidad salvaje de
la sclva y el esplendor pénico de los «llanos» interminables de Venezuela,
F'ue un protagonista de «La Voragines. Fue un hombre de las avalanchas.
Fuc un turbian. Fue un hombre de la revolucion. No tuvo nada de perfecto.

Antonlo Guiteras cometid errores graves, En su apasionante carrera poli-
tica hay parcinas buenas para que un historiador sin miedo diga la verdad
v la angustia de un hombre honrado en la encrucijada de los dilemas te-
rribles. Mas Antonio Guiteras, como quien sale vive de una .emboscada,
pasé por esos momentos, abrumado, pero seguro en su fe, en su fiebre por
la revolucién. Porque la revolucién fue como una fiebre en la imaginacién
e estc hombre. Y por eso tuvo delirios terribles, allicinacicnes potentes,
hermosas f{antasias v sucfios maravillosos e irrealizables para él. Era como
un bombre que. despicrto. quisicra realizar lo que habia concebido sofian-
do. Y muchas veces no conocio a los hombres. e hizo coufianza cn quien
no la merccia y llamé su amigo a quien seria traidor y supuso talento en
alglin cretino. Tuvo, arrastrado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo.
E lizo mas que miles. Y tenia ¢l secreto de la fe en la victoria final. Trra.
diaba calor. Fra como un imin de hombres y los hombres sentian atraccién
por ¢l. Les era misteriosa. péro irresistible. aquella decisién callada, aquella
imaginacion rigida hacia un solo punto: la revolucion. Tuvo también de-
fectos. EI dia del castigo no hubiera conocido el perdén. Era un hombre
de la revolucion. Tampoco tuvo nada de pefecto.

i Antonio Guiteras y Carlos Aponte!

Yo he seiialado hoy rasgos de sus vidas que las normas «clasicas» acon-
scjan callar en las solemnes conmemoraciones. Péro no importa, porque
ellos eran hombres de la vevolucién. Y lo que ellos quisieran al afio de
muertos. lo hemos intentado v lo seguiremos intentando. Y lo vamos lo-
grando va, y al fin lo lograremos. Que ellos también sabian, que la revo-
lucién no era la fiesta de un dia. sino la lucha y el sacrificio <hasta después
de muertoss. .. : :

Nada importa que haya habido durante todo este afio una pasividad incali-
ficable de parte de algunos. No importa que haya quien se sienta pesimisia o
cansado. No importa que inclusive, en este primer aniversario de la muerte
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de dos héroes verdaderos, haya acaso voces de lamentacién insincera e hi-
pocritas alabanzas. Nada de eso importa. La revolucion es parte de la vida
y no puede sustracrse a las realidades de la vida. La revolucion no es el
suefio de un poeta solitario sino la cancion imponente y sombria de la mu-
chedumbre en marcha. Y porque asi es la revolucién, Antonio Guiteras y
Carlos Aponte fueron hombres de ella. Y la revolucién es zrande. a pesar
de todo, porque sélo en ella pueden encontrarse hombres tales; porque sélo
en ella pueden encontrarse hombres asi. capaces de tener el valor, la dignidad,
el desinterés y la angustia de muchos. Capaces de tener. de sobra, lo que
les falta a tantos. . .

Lo que ellos quisieran, al afio de muertos, se ha intentado v se seguird in-
tentando, por todos aquellos —jpor tantos!-— que no consideran la revolu-
cién como un episodio interesante de la juventud, que al cabo del tiempo
puede dar buen tono; por todos aquellos que no consideran a la revolucién

. como una oportunidad para adquirir habilidad y prestigio politicos con qué

escalar algin dia altos sitiales; por todos aquellos que no consideran a la
revolucién como una posibilidad, ni la ven como pontifices bhajo . palio.
desde vanas alturas que mas tienen del tinglado de la feria que del vértigo
ascendente de la montafia.

Lo que ellos quisieran. al afio de muertos, se ha intentado y se seguira in-
tentando. por todos aquéllos incapaces de decepcion; incapaces de perder
la fe y el entusiasmo:; por todos, aquéllos incapaces de ver en la revolucion
un episodio de la juventud, sino un férvido deber para toda la vida; por
todos aquéllos que no le deben nada a la ocasién; por todos aquellos para
quienes el esfuerzo de hoy no representa mas que un compromiso mayor
para mafana; para todos aquellos que no ocupan alturas displicentes sino
que marchan, entre la muchedumbre de los sin fortuna, con la angustia de
averiguar por qué claman vy el deseo de que tengan los hombres humildes
la conquista plena de sus derechos humanos.

Lo que ellos quisieran, al afio de muertos, aiin alienta. El pueblo de Cuba
esta alerta. El pueblo de Cuba, con el cansancio del largo combate incle-
mente, siempre sin rendirse, espera la oportunidad para lanzarse a la pelea
de nuevo. Fl fuego de aquel aliento vencedor en el que quemaron sus vidas
Guiteras y Aponte, no se ha apagado, porque las cenizas de los héroes ca-
yeron sobre él y lo conservan. Y él incendiara en su dia el viento tempestuoso
de la revolucion. )
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;Antonio Guiteras v Carlos Aponte! Las balas homicidas les destrozaron
la cabeza y el corazén. y aquel entusiasmo indémito que vivia en ellos se
apagé de pronto. Fl imperialismo nunca yerra. Siempre da en la diana.
Nunca pierde un tiro. Siempre maté a los mejores. jHasta un dia en que le
estallara el arma en las manos!

Pero no importa. Ningin héroe es verdadero, si no es mis grande en la
muerte que en la vida: si no queda mas vivo que nunca, después de su
muerte. Si no es capaz de engendrar alientos en los que no lo conocieron
sino por la leyenda, que es la dnica historia de los héroes verdaderos.

Y Antonio Guiteras y Carlos Aponte, al afio de su muerte, conservan, au-
mentados. aquel impetu estremecedor, aquella audacia ilimite, aquella fie-
bre de sacrificio y de victoria. Los hombres que no lo conocieron, se reunen
en silencio, con los ojos aténitos, llenos a la vez de pavor y de jubilo, a es-
cuchar lo que hicieron, de hoca de los que fueron sus amigos. Y a su vez
van a narrar a otros las hazafas de los héroes muertos. Asi, en el corazén
del pueblo noble y valiente, se conserva calido aquel recuerdo que ya es
sagrado, de quienes con é! marcharon y para él sacrificaron la vida.

Y hoy estin mas presentes que nunca. Hoy son aquéllos a quienes e! pueblo
llama y a quienes el pueblo sigue. Hoy son los que mantienen la fe y el en-
tusiasmo. jHoy son los jefes de la revolucién!

; Que se callen las bocas hipécritas! jQue se aparten los «desencantadoss> y
los «pesimistas», todos los que'creen que la revolucién cs un problema del
almanaque, o un itinerario de ferrocarriles, o el entusiasmo de un dia!

L.a revolucién va construyendo, con sillares de entusiasmo, abnegacion,
desinterés y sacrificio, el lujoso palacio del futuro, y el que quiera hacer
de capula brillante, que pruebe antes a ver si resiste hacer de oscuro ci-
miento. Aunque sea para saber si podra soportar las rafagas huracanadas
de la altura. .

Ha pasado un afio desde aquella caida épica de <EI Morrillo». La revolu-
cién dobld la rodilla y siguié adelante. Y seguira siempre, por encima de
todas las caidas. A cada nuevo asesinato, dobla la rodilla, besa la tierra
donde ha muerto un héroe. y sigue adelante, porque la revolucion como
Anteo al contacto con su madre la Tierra cobra fuerzas, calor y vida, cada
vez que una injusticia o un crimen pretende detenerla.

Antonio Guiteras y Carlos Aponte recibieron el estimulo de otros héroes
también sacrificados. El ejemplo de sus vidas, ha llevado después a otros
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muchos a la nohle inmolacion. Hoy es el dia bueno para el recuerdo de
todos. Los ciudadanos de la revolucion se llaman héroes y martires. Y esa
ciudadania s6lo se‘consizue con el sacrificio, el valor, el desinterés y la cons-
tancia. ;Y so6lo se oterga con la victoria o con la muerte!

Porque asi son sus ciudades. v porque lucha por el hienestar de los que
nunca lo han tenido, la revolucion va adelante, paso a paso. sobre todos los
obstaculos y todos los pesimismos. Y nada le importan las maniobras de la
politica criolla; ni las astucias sangrientas del imperialismo brutal de los
yanquis; ni la decepcién de los pobres de espiritu; ni la estipida ceguera
de los de estrecha vision: ni menos aiin la torpe ambiciéon personal de al-
gunos pocos figurantes, disfrazados de emperadores en el fugaz escenario
de la vida pablica.

La revolucién va adelante, por encima de todo. y eslabona ya sus fuerzas y
arrincona los obstaculos. La revolucion se organiza. Va adelante, por encima
de todo.

iPorque hay bambre cruel en el pueblo de Cuba y hambre cruel en los
pueblos del mundo!

iPorque hay injusticia y hay crimen!

; Porque hay esclavitud y hay traicion!

i Porque hay heroismo vy hay sacrificio!

i Porque hay hombres, como Antonio Guiteras y Carlos Aponte, vivos des-
pués de muertos, cuyos nomhres estremecen como un remordimiento y
alientan como un triunfo!

La revolucién va adclante. jPor encima de todo!

New York, 22, 4, 1936.

ME VOY A ESPARA

Nueva York, 6-VIII-36,

He tenido una idea maravillota; me voy a Espaiia, a la revolucién espaiiola.
ANa en Cuba se dice, por el canto popular jubiloso: «No te mueras sin ir
antes a Espaias. Y yo me voy a Espana shora, a la revolucion espafiola, en
donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos. La
idea hizo explosion en mi cerebro, y desde entonces estia incendiando el
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gran bosque de mi imaginacion. Mas no hizo explosion por medio de un
contacto eléctrico. Fue mas bien, a la manera con que antiguamente esta-
llaban las bombas; por medio de una larga mecha chisporroteante. Fue asi:
el dia 28, me enteré que estaba de paso por Nueva York, Miguel Angel
Quevedo, Director de la Revista «Bohemia», de La Habana, de caricter
liberal y democratico, donde algunas veces he escrito, El dia 30 lo fui a
ver y le pregunté si no le interesaria una cronica sobre las repercusiones
de la revolucion espafiola en Nueva York. Me pidié que se la enviara ense-
guida por sello aéreo. Por la tarde, pues, me fui al gran mitin de Union
Square a tomar informacion. Alli, entre la multitud de banderas rojas, entre
los vendedores de periédicos revolucionarios, escuchando fos gritos contra
Mussolini e Hitler v los vivas al Frente popular espafiol, recordé queyo
era periodista. que mi gusto era ir por entre el pueblo, huscando su emocién
para expresar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad con que
venia siguiendo el curso de la Jucha en Espaiia, fue cuando me estallé la
luminosa idea de ir a Espaiia, a la revolucion espafiola, a marchar con las
columnas, a tomar ciudades, a hablar con los héroes, a ver los nifos y las
mujeres armadas. .. Desde entonces, el gran bosque de mi imaginacion esté
incendiado y e| resplandor glorioso ilumina hasta los remotos confines de
mi vida, hasta los tres horizontes, de ayer, de hoy y de manana. .. :

¢Como no se me ocurrié antes la idea? Ya estaria yo en Espafia. La culpa
es de Nueva York., Aqui, en afio y medio de exilado politico, no he hecho
olra cosa que cargar handcjas y lavar platos. Me puse estipido. Me volvi
tornillo. He sido uno de los diez millones de tuercas. Algiin dia me vengaré '
de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen, que es bello. Algunos
compaiieros de trabajo, dicen que otros dicen que es hermoso, magnifico,
unico. Yo, algunas veces, he sido arrastrado por el rio nocturno de Broadway,
hordeado por la orilla de montes incendiados con fuegos infinitos de ben-
gala. A la puerta de cada c<hurlesques, de cada cine, el rio hace remoli-
nos. .. y por las escaleras del subterraneo se hunden los hombres ya cansados.
Porque aqui, donde todos son activos, todos estin siempre cansados. Y el
sol solo lo he visto en el tren subterraneo. El «Subway Sun»...

Pero ahora yo me voy a Espaiia, a ser arrastrado por el gran rio de la re
volucién. A ver un pueblo en lucha. A conocer héroes. A oir el trueno
del caiién y sentir el viento de la metralla. A contemplar incendios y fusila-
mientos. A estar junto al gran remolino silencioso de la muerte. ..
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Por ello. la idea que estallo en mi cerebro, ha incendiado el gran bosque de
mi imaginacion. Y no duermo. Y estoy inquieto. nervioso, irritado. Porque
no hay barco. Ni todavia me han contestado de Cuba, a donde pedi dinero
para ¢! pasaje a un periédico. Aqui ya «New Masses» me ha dado creden-
ciales y un plan de trabajo. Me acercaré a los lideres para saber lo que
piensan. Iré a donde estan pelcando las milicias, en las montanas y desfila-
deros, contra el ejército traidor. Hablaré con !a (Pasionaria», la jefa de
las mujeres de corazon de acero. lré hasta los barcos de la escuadra, man-

. dados por marineros que han salvado la revolucion con su lealtad y su valor,

impidiendo el paso de los mercenarios de Marruecos. Presenciaré el fusi-
lamiento de los jefes fascistas. Acaso. estaré alli, cuando Mussolini ¢ Hitler
no pudiendo sostenerse mas se lancen a la guerra y vendra entonces la ba-
talla definitiva entre oprimidos y opresores... {Y asistiré de todos modos,
al gran triunfo de la revolucién. . .!

En la cama pasan las horas. . . la una, las dos. las tres. las cuatro... Y nunca
me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el chisporroteo del gran hosque incen-
diado de mi imaginacién. .. En la otra cama, Teté Casuso de vez en cuando
da hondos su:piros. La conoci cuando tenia solo siete afios. Ya hoy hace
mas de seis que es mi Unica compafiera. Y no tiene fe ninguna en que vo
solamente «vaya a ver». Pero ella comprende que es un glorioso deber el ir
alli para aprender y contar a otros pueblos como se arranca la libertad y se
aplasta el fascismo. .. y ella comprende.

Hoy debo.recibir carta de Cuba; y si no mafiana a mas tardar. ;Iré o no
iré? Si no puedo ir, qué pobre cosa voy a ser por algin tiempo.

Para distraer un poco la imaginacion, leo las noticias de las Olimpiadas en
Berlin. Pero todo estd lleno de revolucion hoy en el mundo. Los desprecios
de Hitler a los atletas norteamericanos triunfadores solo por ser negros. son
elocuentes. Lastima que en ese equipo no haya habido un solo atleta capaz de
asumir una actitud digna y noble. Cada vez pienso mas, que el atleta es el ani-
mal inferior de la escala humana. ..

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y, ademas. puede
serme de extraordinaria utilidad, a lo mejor. ..

Y los negros de Abisinia siguen peleando. jEsos si que son atletas famosos!
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