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Poesia es la palabra. Fundacién por la palabra y en la palabra,
dice Heidegger. La palabra que, emitida, vuela y, cubriéndose de aire
y de lumbre, se encubre a quien la lanza, en grato recuerdo horaciano.
Poesia es la palabra, en la que descansa lo eterno para permanecer,
en la que huye lo caduco para seguir siendo caduco, que es su opor-
tuna eternidad, y en la que ensaya el hombre la fidelidad con el hom-
bre y con las cosas que, sin ser humanas, del hombre participan por
el lenguaje.

Fray Luis de Leén lo entiende asi: “Poesia no es sino una comu-
nicacién del aliento celestial y divino™. “No es sino...”; todo lo que
por poesia nos tienta el mundo de los versos hay que abandonarlo.
No es tampoco eso y algo mas. Fray Luis ha repasado y reposado en
las cosas y en su meditacion. El mismo estima que sus poesias se le
han caido como de entre las manos. Y, sin embargo, poesia no es sino
una comunicacién del aliento celestial y divino. Comunicacién; en su
virtud se adquiere lo que el donante ofrece. Y la comunicacién sera
tan honda o tan vacia como lo exija la gracia de lo que se comunica,
la perfeccién del que otorga y la naturaleza del que la recibe. Comu-
nicacién del aliento celestial. La poesia, pues, participa, por comuni-
cacién, del aliento. Lo mas intimo, lo mas calido, lo mas entrafiable.
El aliento nuestro es con el que vivimos la vida del amor, de las ansias,
del silencio ruidoso de la vida. Pensad jqué sera el aliento celestial
y divino! De mi sé deciros que me anonada y sobrecoge pensar en la
honda repercusion de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho
es su palabra creadora y reveladora, salvadora y vivificante; pero mis,
divinamente més hermoso y gozoso, es lo que aliento de Dios puede
significar. El aliento es el alimento. La palabra divina, lo mas excelso
en Dios, y lo divino —si cabe hablar asi— mas nuestro, se pronuncia
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porque el aliento lo suspira y respira. Nos viene esta voz —el aliento
de Dios— como el coloquio intimo que invade silencioso la divinidad,
la pervade de gozo y la ensimisma en una vida de misterio y santuario.
Aliento en Dios es su voz, sin angustias de silabas y fonemas; su luz,
sin quiebros de sombras; su vivir, sin desmayo de suefios; su amor,
sin cansancio de desgana. El aliento celestial y divino es la vida divina
en lo que es y se adivina con estos pobres ojos nuestros.

Ese aliento, que es para nosotros como el perfume de Dios en su
vida, se comunica al hombre. Y si el hombre lo inspira, y con él siente
y habla, goza y respira, ese hombre es poeta. Dios es poeta —porque
el aliento en El es su encanto— y son poetas los hombres al hablar
con Dios, con su aliento divino comunicado. Dios y poeta, en comu-
nicacién de aliento. La creacién, obra reservada a Dios, por ser Dios,
en la que nadie participa creando, es sélo accesible al poeta. Non
merita nome di creatore —decia Tasso— se non Iddio e il Poeta. El
vocablo nacié ya alentado en su maternidad etimolégica por esta fa-
bricacién a lo divino, en la que nada intervenia; con ser de gusto y
regusto helénico el mirmol pentélico, la toba porosa o cualquier ru-
mor que aleje la medrosidad del vacio absoluto.

Poesia es, pues, la comunicacién del aliento celestial y divino.
Pero sélo es poeta el hombre que habla “el mismo espiritu que lo
despierta y levanta a ver lo que los otros hombres no ven, le ordena
y compone y como metrifica en la boca sus palabras con nimero y
consonancia definida para que hable con mais subida manera que las
otras gentes hablan, y para que el estilo del decir se asemeje al sentir,
y las palabras y las cosas sean conformes”.

El poeta habla y en su palabra se entrafia el aliento de Dios. Su
aliento en la palabra es poesia. Es de tal condicién el lenguaje del
poeta, que no hay exageracién al decir que aliento y lenguaje son
sinénimos. El poeta recibe el aliento de Dios y lo habla. Y cabalmente
cuando lo espira es poeta y triunfa la poesia. Si el hombre siente y
vive el aliento de Dios y no lo habla, no es poeta, aunque sea un mis-
tico. Son regiones distintas, como lo son la vida del hombre y su ex-
celsitud como poeta. Y si la santidad no excluye errores de juicio, la
poesia no ahuyenta horas de irreflexién. Homero, poeta, en su vagar,
borracho; Virgilio, poeta, en su conversar, adulador; Horacio, poeta,
en su guerrear, cobarde; Dante, poeta, en su vivir, conspirador.

El poeta se acaba en su expresién, en la arquitectura de su len-
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guaje alentado. Por eso el poeta no es un compositor de poesias. La
poesia es el aliento de Dios hecho lenguaje al contacto con las cosas
a las que quiere trocar también, por arte de magia, en su propio
lenguaje. Quiere que todo sea voz. El poeta es, por definicién, un
enajenado para el vulgo. Y en verdad, el poeta cede su aliento al
comunicarsele el celestial y divino.

Si al insuflarsele el aliento celestial no desmaya en el suyo y con
los dos respira y habla temeroso de perderse sin las cosas, su poema
es un grifo, o un monstruo en arpegios, colores y estruendos, pero no
poesia. Se enajena en su lenguaje el poeta y enajena a las cosas en el
lenguaje y las envive de nuevo. Alienta un espiritu superior por su
boca y las cosas se entregan a la comprensién de este aliento en su
auténtica desnudez y pureza, en su perfecta realidad, que es su idea-
lidad. El poeta identifica poesia y verdad, idealidad y realidad, sueiio
y razén; y el encanto de las cosas es su encantamiento. Ahora com-
prendemos porqué Fray Luis no se tiene por poeta, con serlo y su-
blime. El mismo no se percata del encantamiento de su vida del
campo, de la transfiguracién de la misica de Salinas en su espiritu,
de su Ascensién del Sefior, en cuyo lenguaje se respira el aire que
orea el huerto como la més devota compaiiia, la armonia sosteniendo
el mundo en la mis divina arquitectura y la pena afligidora y afligida
en el mas tremendo olvido de otra presencia augusta, en los dias en
que silenciarlo era, sobre pecado, asomo de herejia. Y entendemos
también a Cervantes como poeta que renuncia a serlo al releer sus
versos y no adivina que el aliento celestial y divino se ha encarnado
en forma humana, que habla con sola su figura.

El poeta ve lo que los otros no ven, y las cosas hacen presente al
poeta lo que es escondido para los demds. El poeta es un creador de
realidades y develador de idealidades. Ve en lo existente lo que para
otros es muerto, y crea mundos donde no hay lugar para realidades.
Y el poeta que lo es anhela el triunfo acorde con su descubrimiento:
prefiere la mirada plicida de Melpémene a pasear triunfante en Ia
carroza de Acaya.

No es que el poeta vista al mundo con tules fantasticos y enjoye
las cosas que se le ofrecen con loores y hermosuras. El poeta ve lo
que otros no ven, pero que esta alli. Lo que acontece es que se precisa
el aliento celestial y divino para descubrir lo que el mundo tiene de
verdad y las cosas de peso y armonia. Lo diré de otra forma: sin poe-
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sia el mundo nos seria ignorado, seria el dios desconocido aunque triun-
fal al que se rinde culto sin descubrir su teogonia ni aceptar plenamente
su imperio. El poeta ve en el mundo lo que el mundo esconde a punto
de aparicién y de gozo para el presentimiento de muchos. El alma del
poeta siempre tiene la rama preparada para la rosa justa, como dira
Juan Ramén. El poeta es un divino traductor de obras inéditas que
brinda a sus semejantes. Quien se figura que el tomo y lomo de las
cosas en su dejarse coger con las manos y con los ojos somnolientos
de las veladas prosaicas o de las abstracciones 1égicas es su verdad,
no entendera nunca el poder taumatirgico del lenguaje en la poesia.
Hegel adiviné este poder y lo defendié con expresiones encendidas.

Lo que el poeta dice, si poeta, sélo se puede decir como se dice.
Ni siquiera como lo diria mafiana.

Porque el aliento es poesia, no hay poesia de lo inerte. La poesia,
como el Mefistéfeles de Goethe, no se encuentra a gusto con cadave-
res. El aliento, al vivir en el lenguaje, nace con medida conveniente.

Cuando no se ha esquirlado al lenguaje para que lleve en su vuelo,
como en aire de amoroso abrazo, el sentir del que canta, el propio
lenguaje se erige en potro salvaje que tuerce el giro y se burla del
sentir imprimiéndole su trote y sus respingos traicioneros. Muchos
misticos y almas pias no han podido librarse de este denuesto.

El sentir y el estilo del decir se han de asemejar en tal grado,
puleritud y perfeccién, que no pueda discernirse si es el sentir el
duefio del lenguaje o el lenguaje el que atesora en su caudal el sentir.
Por eso la poesia erudita no es poesia, porque la erudicién en la ex-
presién adultera el sentir, siquiera sea necesaria la erudicién al poeta
para gozar de saberes antignos y modernos. Y nada falta ni sobra una
tilde en la poesia porque al lenguaje, del que se adueiia la poesia para
serlo, cualquier aire le ofende y cualquier mirada le turba si no es la
que emana de su propia intimidad entraiiable. Por el sentir canoni-
zamos al poeta y por el estilo de expresar su sentir consagramos la
poesia. En poesia, pues, realiza el lenguaje su perfeccién, henchido de
sentimiento. Por eso, el lenguaje de Dios es siempre poesia, en tal
grado, que su lenguaje es la verdad de su sentir expresado y la obra
de su sentir realizado, estructurado. Como es propio que acontezca a
Dios. Y por no extraviarme en el tema no aventuro palabras sobre la
maravilla del cosmos cabalmente por ser la palabra de Dios que se
hace estrella, cintico, alas o rumores angélicos; porque la palabra de
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Dios, por palabra, es Dios mismo y por expresada es ya la creacién
entera en orden y magnificencia sublime.

La poesia conforma las cosas a las palabras y éstas a las cosas;
hace que las palabras y las cosas sean conformes.

Por la poesia las cosas se conforman con el lenguaje. Adquieren
su gracia'y compostura, su aire y sentido. Pierden las cualidades que
a los ojos tienen, la cantidad que ofende al tacto y se poetizan; se
tornan ellas mismas poesia, lenguaje. El lenguaje funda con ellas y
sobre ellas un mundo inédito que sélo el poeta siente y confiesa. El
ser de las cosas no es el que tienen en la ciencia de los fisicos o en la
logia de los metafisicos, sino el que aparece en el lenguaje poético que
las expresa. El gran poeta de la Grecia moderna, Kostis Palamas, lo
ha intuido certero: “el Estudio —como la Ciencia— es un hada en-
ferma que tiene abiertos los grandes ojos y tullidos los pies”. “Cuando
falta el soplo divino de las canciones me siento aplastado contra la
fria piedra del silencio”. En esto, y en tanto, Grecia es un simbolo.
“De todos los pueblos —pudo plagiar Goethe— fueron los griegos los
que mejor soiiaron el suefio de la vida™ en la cuna del lenguaje.

La poesia que dejara entre las mallas del lenguaje el polve de la
existencia banal de las cosas que canta se destruiria a si misma por lo
que tiene de falsedad real. Los varones sesudos que hablan de poesia
con ligereza olvidan la sentencia de Aristételes recogida por Averroes:
la poesia es mas verdadera que la misma historia; o traducida al sen-
tido mas auténtico: mas grave y filoséfica profesién es la de la poesia
que la de la historia. La poesia se funda en si misma, en su propia
expresién; obra sobre las cosas que pierden su entidad prosaica y
ganan la poética en la taumaturgia del lenguaje, conforméandose, y
adecuando forma a forma. Si las imagenes son la carne de la poesia
y las palabras su sangre, como quiere d’Ors, sera a condicién de que
viva en la palabra la imagen, en la sangre la carne. La poesia no es
traducible ni al lenguaje de la poesia. No ganan las cosas un nuevo
ser como materia con el feliz advenimiento de una forma nueva. Se
les reconoce su entidad a las cosas —entidad prosaica— para gozarnos
en que la pierdan y descubran su ser, amanecido en la luz del len-
guaje. El tiempo es el dominio del poeta, declara Lessing; pero no
para vivir de él ni para ser llevado por él como en volandas. El tiem-
po, no en problematica filoséfica, que tiene mucho que ver con el
frio tiempo patoldgico del esquizofrénico, como nos recordaba Alber-
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ca, sino el tiempo en su amabilidad de permitirnos la vida temporal
y el hablar de eternidades.

Con ser lenguaje la poesia, es todo lo contrario que un juego de
palabras. El juego no conforma, divierte. Y cabalmente el lenguaje
de la poesia nos convierte a las cosas, no nos divierte de ellas. Los
que desestiman la poesia por baladi, como palabra que es, la en-
tonan el mas sublime elogio —la palabra como conformacién de la
realidad que expresa—. Y esto atin desechando por impertinente el
crédito que nos otorga Luzan confiando a la poesia el velo de altisimas
verdades especulativas heredadas de los sacerdotes egipcios y caldeos.

La aspiraciéon suprema del hombre sobre la tierra es ser poeta y,
si no lo alcanza, el ser capaz de sentir la poesia. Lo mas excelso de
una facultad libre, decia Kant de la poesia.

Ya se comprende porqué el poeta nace, no se hace. Es un don
sublime. El mas gracioso. Kl filésofo recrea, el santo vive, el mistico
abraza, el teélogo escucha; pero el poeta habla el lenguaje divino de
las cosas. No se me diga que sobre la santidad no cuenta nada en la
tierra, que bien lo sé y bien afioramos su posesién. Pero quien tal
mohin traiga en esta ocasién estd incapacitado para escuchar la lec-
cion sobre la poesia y tal vez la de la santidad. Hablamos de existencias
teoréticas, no de actitudes vitales. Ensalzamos la visién poética en la
expresién inspirada, no la acomodacién de la inteligencia y del cora-
zén al canon de los preceptos evangélicos o de los trajines politicos.
Cuando un hombre dedica su vida a un logro practico, la poesia pierde
sentido a sus ojos. Sécrates, en el tumulto de la ciudad, abandona a la
poesia a la manera que los que amaron a alguna persona cuando ven
su amor inutil dejan de amarla, pero con profundo dolor. La poesia
obra con el lenguaje el prodigio de un mundo nuevo, que es el mis
anciano y vivo de los mundos: el de la virginidad genesiaca de las
cosas a las que el vaho de la prosa de cada dia arisca y enrisca. Nos-
otros vivimos envueltos en esa neblina de confusién con las cosas, y
el poeta —cuando Dios nos lo depara— desfigura ese mundo viejo que
creemos el nuestro y nos ofrece el auténtico que se nos antojaba so-
fiado. Al taumaturgo le tenemos por insano, pero su lenguaje y su
valor profético triunfarin sobre la prosa de nuestro vivir en las ti-
nieblas de lo que creemos més vivo por tenerlo més asido, pero que
en verdad es lo pintado.

Sélo los poetas edifican conservando con su nueva luz la perdida
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forma de las cosas. Podriamos decir que el grado de perfeccién y cul-
tura de una sociedad estid en su altura de comprension poética y de
afioranza por lograr ese lenguaje que vale mas que toda la prosa que
nos empobrece en sombras. Si hay enemigo adverso a la poesia es el
mundo de la prosa servido en rima, ritmo y colorido. El1 mundo arde
en la poesia despertando el sentido dormido de su existencia, que es
labor harto dispar de la tarea metafisica, de la que no supo separarla
Leén Hebreo. Un poeta por siglo salvaria al mundo de la incompren-
sién de sus contemporaneos.

El poeta no sabe a punto fijo de dénde le nace su voz, si de si
mismo, de las cosas, de su corazén o de Dios; y en las mismas pausas
a que obliga el desfallecimiento de la inspiracién siente —si es poeta—
el estremecimiento de sefias lejanas de cosas cercanas en el silencio de
las sombras —corporeidad para los mortales— expresadas en el len-
guaje inefable de la poesia. Por eso el poeta no confia nunca en que
sea poesia lo que le brindan las cosas, temeroso de su apego, y quiere
desfigurarlas hasta estar seguro de su conformacién al lenguaje que
las expresa y al aliento que las informa, elevandolas de ser a su rango
perdido. Poesia es lo que resta después de haber quitado a la poesia
sus impurezas, como dira de la poesia pura —de la poesia— monsieur
de la Palisse.

El poeta no transforma lo que toca o canta, sino que lo acerca a
su original frescor y temblor. El poeta ve en las cosas lo que los dnge-
les ven en ellas, si se entiende con piedad la frase.

Debemos ser parcos en exigir responsabilidad judicial al poeta o
exorcizar sus palabras. En poesia no hay herejia. No desquiciemos lo
que no comprendemos. La poesia, como la Amada, es un secreto de
intimidad desnuda, y no, como queria el genial Unamuno, “un mun-
do de pura heterodoxia o de pura herejia”. Cuando el poeta en éxta-
sis de inspiracién canta y encanta a las cosas, no habla con voluntad
teolégica o metafisica. Més diré: en sus quiebros brilla a las veces un
gozo de amor y seguridad que ya quisieran para si muchas afirmacio-
nes hipdécritas de filésofos de escuela.

Anoche soiié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia. ..
Después soité que sofiaba,
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canta Antonio Machado. La reduccién filoséfica de la cuarteta es
maravillosamente ortodoxa para un légico despierto. La conversién
amorosa al reino de la poesia es el triste quejido mistico y poético de
que Dios se la ha ido. Pero advertid la justeza de intuicién y lenguaje:
A Dios veia, a Dios hablaba, Dios me oia: es después, ese temible des-
pués de la poesia, el ahora desolado de la prosa, cuando suefia que
sofiaba. En la noche llena de luz que seguira al dia vacio en sombras
que nos entenebrece, nuestra vida sera —para gozo nuestro— poesia.
Poesia como sinénimo de Sabiduria, cuando ya el filosofar sea recuer-
do y nostalgia de la mortalidad ganada para Dios en el reino de lo
imperecedero.

~

(PIl Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Mendoza, Argentina, marzo-abril 1949, tomo 3



