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La caratteristica fondamentale della vita sociale di questi ultimi 
decenni é data dal rápido accentuarsi della forza delle masse sul piano 
politico, attraverso le istituzioni parlamentan e sindacali. Le ragioni 
della trasformazione sonó dovute principalmente alio straordinario 
sviluppo della técnica, che ha consentito alie masse un improwiso 
avvicinamento alia esperienza borghese cosi dal punto di vista dei 
costumi come da quello della cultura. II proletariato ha acquistato 
consapevolezza delle proprie possibilitá e ha rotto l'equilibrio delle 
forze politiche che si erano venute determinando in parecchi decenni 
di regime libérale. Le due guerre mondiali si sonó inserite in questo 
processo rivoluzionario e ne hanno fatto precipitare i tempi. Le con-
seguenze piü evidenti sonó state —oltre la rivoluzione bolscevica 
divenuta la protagonista della odierna vita política e il termine di 
confronto obbligato di ogni tentativo di ricostruzione ideológica e 
pratica— le forme politiche dei cosi detti regimi fascisti o comunque 
totalitari, che hanno voluto differenziarsi dal bolscevismo e addirit-
tura combatterlo come il peggior nemico e pericolo. II totalitarismo 
si é affermato e si va sempre piü affermando, in funzione bolscevica 
o antibolscevica, come necessitá imprescindibile del tempo in cui vi-
viamo; e ogni tentativo di opporsi ad esso, a difesa di una piü ortodos-
sa tradizione democrática e libérale, si infrange ineluttabilmente 
contro la evidenza della dura realtá. Realtá dura, ma, appunto, realta. 
Si che la sua forza é sufficiente a dissipare ogni superstite illusione 
e ad imporsi anche nel campo degli ideali, dove il totalitarismo non 
ha piü la capacita d i suscitare il movimento di reazione che si aspette-
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rebbe. II liberalismo muore sul piano político, ma muore ancbe sul 
piano ideológico, senza eccessivi rimpianti. 

La ragione di questo fatto —che a prima vista puó apparire ine-
splicabile —va ricercata proprio nella coscienza, esplicita o implicita, 
della trasformazione radicale della societá operatasi attraverso l'av-
vento delle masse. Quando, con la rivoluzione deH'ottantanove e con 
le rivoluzioni che la preparano, si determina nella storia del mondo 
moderno la societá del terzo stato e si istituzionalizza nel modo piü 
sistemático e coerente il regime borghese, il problema político della 
massa é ancora nello sfondo e il socialismo compie appena i primi 
timidi passi. La societá che si costituisce é borghese, non perché la 
borghesia vinca e sopraffaccia il quarto stato, ma perché il quarto 
stato non é attore político e perché l'antiborghesia é rappresentata 
dal passatü che muore. II che basta a daré alia vita política un carat-
tere omogeneo e un equilibrio intrínsecamente saldo e fecondo. II 
principio ideológico della concorrenza, fondato sui concetti di liberta 
e di eguaglianza, che diventa il presupposto delle nuove scienze so-
ciali, é principio realmente operante e caratterizza in modo univoco 
la nuova societá, i cui protagonisti sonó veramente i migliori. La cul
tura é sul piano político da protagonista, come valore piü evidente 
tra i valori, e la discussione política puo essere scientifica e política 
insieme, perché lo scienziato e il político possono —sia puré entro 
certi límítí piü o meno larghi— costituire un'unitá non contraddit-
toría. Nei parlamentí l'uomo di cultura trova il suo posto senza disagio 
e nei governí i rappresentanti piü autorevoli possono illumínarsi del 
prestigio della cattedra. V é si, sempre, un certo iato tra la purezza 
della vita idéale e il necessario compromesso della vita política, ma 
la distanza é ridotta ai miními termini, si da giustificare píenamente 
l'apologia che del regime libérale ha spesso compiuto l'uomo di cul
tura. Non mai la cultura, come nella societá borghese, ha avuto una 
tale forza política e una tale funzione preminente. 

II 

Oggi questo non accade piü. Se vi fosse ancora qualche dubbio 
sulla crisi della societá borghese, cío basterebbe a dissiparlo. Non 
accade piü, perché non puo accadere piü. Oggi la vita política non 
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si esaurisce nell'ambito degli interessi e delle competizioni della clas-
se borghese, ma si pone essenzialmente come rapporto di forze tra 
la borghesia e il proletariato. Sonó le masse che diventano elemento 
fondamentale della nuova societá e che spostano la dialettica politica 
dalla concorrenza dei migliori, che tendono all'affermazione di valori 
sempre piü alti in uno sviluppo storico unitario, alia lotta di classi 
che aspirano invece a sopraffarsi vicendevolmente, per restare padroni 
del campo e imporre il proprio modo di vita. Quella che era la politica 
omogenea di una classe, diventa la politica della coesistenza di due 
classi, che non possono reciprocamente comprendersi per la etero-
geneitá degli interessi e per la diversitá dei piani spirituali. I termini 
del problema, quindi, debbono mutare essenzialmente di carattere e 
tutti i principi ideologici e i corrispondenti istituti in cui si era venuta 
determinando la vita politica di ieri si rivelano ormai inadeguati alie 
nuove esigenze. Gli stessi concetti di liberta, eguaglianza e democrazia 
acquistano una duplicitá di significato in funzione del dualismo delle 
classi e si vanificano in un contrasto antinómico irriducibile, dege
nerando nella falsitá e nella retorica. 

Ma il peggio é che in questa situazione storica il proletariato sa 
di non potere assumere il potere perché sa di non averne la capacita 
técnica e spirituale. Tanto piü odia la borghesia quanto piü ne avverte 
la superioritá e ne subisce il fascino dell'esempio. Vive insomma in 
un complesso di inferioritá di cui la borghesia approfitta per raf-
forzare le catene e riaffermare la propria egemonia. Se non che, a 
questo punto e per questa ragione, una crisi interna si apre nel seno 
stesso della borghesia, e una frazione di essa, lungi dall'irrigidirsi 
nella difesa della propria classe, cerca di sfruttare il complesso di 
inferioritá del proletariato atteggiandosi a suo patrono e difensore. 
Nasce cosi a poco a poco, al margine delle due classi in lotta, una 
terza specie di uomini e di interessi politici: una specie ibrida, so-
stanzialmente borghese, ma dichiaratamente e retoricamente protesa 
verso gli ideali del proletariato. Tutto il problema di oggi si riassume 
in questa terza specie politica e nella sua necessaria ambiguitá. Terza 
specie che di f atto é divenuta e tende sempre piü a divenire dovunque 
il nuovo ceto dirigente. 
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III 

II carattere ambiguo degli attuali uomini di governo é dato fonda-
mentalmente dalla funzione di ponte ch'essi debbono assolvere tra le 
due classi in lotta. É chiaro che se essi dichiarassero esplicitamente 
di rappresentare una delle due parti non potrebbero governare. E 
se essi dichiarassero la veritá di fatto e cioé di appartenere alia 
classe borghese e di volerla effettivamente difendere, avrebbero 
immediatamente di contro la realtá quantitativa della massa che li 
sopraffarrebbe. Essi debbono dichiarare di essere vicini al proleta-
riato tanto da guadagnarne, sia puré parzialmente, la fiducia, e deb
bono al tempo stesso comportarsi in modo da non perderé l'appoggio 
delle forze borghesi, senza delle quali non potrebbero técnicamente 
governare. Essi debbono, in altri termini, compiere un doppio gioco, 
assumere una maschera bifronte, senza mai tradirsi nella duplicitá 
degli atteggiamenti e facendo si che ogni loro atto sia suscettibile di 
opposte interpretazioni. Alia borghesia essi debbono fare intendere 
che il método da loro adoperato é Túnico che possa tenere a freno 
il proletariato, e che le concessioni alie quali sonó costretti rap-
presentano il minimo indispensabile per tacitare le masse e non porre 
in pericolo tutto il sistema sociale. Al proletariato, invece, essi debbono 
dimostrare la loro solidarietá ad oltranza e prometiere per un futuro 
piü o meno prossimo quel che non possono súbito concederé; debbono 
protestare contro l'ingordigia dei capitalisti e degli speculatori; deb
bono ostentare disprezzo per le forme sociali in troppo evidente 
contrasto con la miseria e la disoccupazione; debbono insomma, non 
essere inferiori a nessuno nel riconoscere e nel prometiere, anche se 
poi sonó costretti a fare opera di persuasione per ottenere che si 
pazienti un poco e si atienda il tempo necessario per una trasfor-
mazione sociale che non travolga, per eccessiva fretta, gli stessi interes-
si che si vogliono difendere. 

La caratteristica peculiare dei nuovi dirigenti é data, dunque, 
dalla scaltrezza con cui riescono a celare alie due classi in contrasto 
la loro effettiva intenzione e cioé il fine político ultimo che inlendono 
raggiungere. Se poi si voglia cercare di comprendere dawero tale 
fine, si deve riconoscere ch'esso non puó non costituirsi a poco a poco 
come un fine diverso da quelli propri delle due parti e cioé come 
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un terzo fine che risponde únicamente agli interessi degli stessi 
dirigenti. Chi si illudesse sulla superioritá spirituale dell'opera di 
mediazione, dimenticherebbe che il nuovo ceto dirigente é, appunto, 
dirigente, e che ha raggiunto, per ció stesso, il fine massimo che si 
poteva proporre. II suo doppio gioco deve diventare la sua natura, 
e ogni aspirazione effettiva all'unificazione deve essere esclusa perché 
in evidente antitesi con la funzione che risponde alia specifica capacita 
di tali uomini politici. Essi sonó legati a un'epoca di transizione di 
cui acquistano il carattere torbido e spurio, e in cui deve necessaria-
mente esaurirsi la loro funzione. 

Chi aspirasse oggi a una situazione politica diversa da quella 
descritta, e pretendesse un governo di uomini con doti diverse da 
quelle dimostrate necessarie, si porrebbe esplicitamente fuori della 
realtá e sarebbe condannato a una necessaria delusione. Oggi non é 
possibile una linea politica ideológicamente pura, e non sonó conse-
guentemente possibili metodi politici che non abbiano la caratteristica 
deU'ambiguitá, Chiunque si presentasse alia ribalta, offrendo la pro-
pria opera di mediazione tra le due classi contrastanti in nome di un 
superiore idéale etico e político, sarebbe eliminato immediatamente 
come nemico dall'una e dall'altra parte, e raggiungerebbe questo único 
atto negativo di concordia. Egli, infatti, per evitare questa conclusione, 
dovrebbe riuscire a persuadere la borghesia della necessaria rinuncia 
al proprio potere incondizionato, e riuscire a persuadere il proletariato 
della necessaria rinuncia al proprio avvento dittatoriale. Opera di 
persuasione che presupporrebbe la possibilitá di un immediato supe-
ramento dell'epoca politica di transizione e di un'immediata concilia-
zione e fusione delle classi avverse. Opera di persuasione che, proprio 
per questa sua natura in esplicito contrasto con la realtá di fatto 
spaziale e temporale, sarebbe resa immediatamente effimera da chi 
continuasse a promettere alia borghesia il consolidamento del potere 
e al proletariato la conquista definitiva dello Stato. L'insinceritá e la 
demagogia, puntando sugli interessi piü egoistici, prevarrebbero con 
estrema facilita suU'opera necessariamente lenta e spiritualmente piü 
difficile della persuasione oggettiva. E all'uomo político puro non 
rimarrebbe da far altro che constatare la propria impoliticitá e in-
genuitá. 
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IV 

La situazione é poi aggravata dal fatto che non basta la scaltrezza 
del doppio gioco a tenere a freno, da una parte, la borghesia e, dal-
l'altra, il proletariato. Per quanto abili, gli attuali uomini di governo 
non hanno la possibilitá di fondare la loro opera sul consenso delle 
parti, perché le parti non sonó intrínsecamente omogenee e non 
riescono a seguiré un'unica linea di condotta. Cosi la borghesia come 
il proletariato sonó internamente divisi e suddivisi da ideologie e 
interessi contrastanti, che si differenziano e si moltiplicano inces-
santemente fino alia frammentarietá delle forme estreme dell'indivi-
dualismo. II gioco dialettico tra le due classi viene cosi enormemente 
complicato dalla loro fluiditá e mobilitá, che rendono sempre appros-
simativo e precario il consenso da loro espresso. Anzi, tale consenso 
é costantemente accompagnato da un dissenso piü o meno grande che 
tende continuamente ad allargarsi e a compromettere ogni eventuale 
accordo. Di qui la necessitá da parte dei governanti di integrare a un 
certo punto la manovra del doppio gioco col ricorso a mezzi costrittivi 
di carattere violento. II contrasto classista ancora irriducibile, l'o-
stinazione ad oltranza delle forze capitalistiche, l'incomprensione della 
nuova realtá política in gestazione, l'immaturitá delle masse giunte 
troppo rápidamente sul piano della política operante e soprattutto la 
malafede dei mestatori e dei demagoghi pronti a sfruttare qualunque 
illusione e con qualunque mezzo, agiscono cosi potentemente in senso 
centrifugo e disgregatore da rendere inadeguati i normali mezzi di 
governo anche se accompagnati da un'estrema abilitá di dirigenti. A 
poco a poco, da una parte e dall'altra, comincia allora a delinearsi 
una vaga aspirazione alia dittatura, al cosi detto Stato totalitario, 
alia maniera forte, all'ordine imposto dall'alto. Un ordine, s'intende, 
borghese o proletario, a seconda che si muova dall'uno o dall'altro 
idéale, ma comunque un ordine fondato su di una disciplina rigorosa 
e su di una gerarchia capace di farsi rispettare. L'ideale democrático, 
al quale si ostenta di rimanere fedeli dalle due parti, si piega insen-
sibilmente alia nuova necessitá di fatto e il ricorso alie forme totali-
tarie si fa sempre piü genérale anche se con modi e compromessi 
diversi. Anche la dove il peso di regimi dittatoriali era stato inteso 
in modo piü drástico e si era gustata per un certo tempo la gioia della 
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liberazione, il manifestó scendere verso le forme caotiche dell'anar-
coidismo riesce a incutere un timore che fa dissipare il ricordo e fa 
nascere addirittura desideri nostalgici. II totalitarismo diventa cosi la 
caratteristica non di un solo regime o di qualche regime, ma in certo 
modo di tutti i regimi, tutti costretti, in forma piü o meno evidente, 
a piegarsi alie nuove necessitá e a far uso delle stesse armi per salvare 
la propria unitá e organicitá. Le varié forme della violenza, da quella 
suU'opinione pubblica a quella económica e a quella fisica, sonó a 
volta a volta preferite a seconda degli uomini e delle contingenze, a 
seconda che ci si rivolga al proletariato o alia borghesia, a seconda 
che il totalitarismo sia informato a un idéale reazionario o rivoluzio-
nario. Ma, per quanto diverse —e talvolta radicalmente diverse—, le 
forme di violenza non cessano di essere tali e abbisognano sempre, 
per essere utilmente adoperate, di quella spregiudicatezza morale che 
non puo caratterizzare un nomo spiritualmente superiore. Anche per 
questa ragione, gli attuali uomini dirigenti debbono rispondere a 
requisiti non conciliabili con quelli di una élite politica ideológica
mente e moralmente pura. Un necessario iato si apre tra chi dovrebbe 
governare e chi puo governare, e tra dovere e potere si stabilisce un 
contrasto in cui si riassume tutto il dramma dell'attuale vita politica. 

Se la diagnosi compiuta risponde effettivamente alia realtá e se, 
dunque, il livello spirituale dei governanti non puo non essere oggi 
inferiora a quello raggiunto dai migliori: se élite spirituale ed élite 
politica non possono coincidere, quale é il dovere político dell'uomo 
di cultura? Quale funzione ed efficacia politica puo avere Y élite 
spirituale? Quale é, soprattutto, la situazione in cui viene a trovarsi 
colui che si senté libero e vuele parlare con assoluta sinceritá, con 
la sola preoccupazione del vero, senza subordinare la propria parola 
alie necessitá del realismo político, del machiavellismo, della dialet-
tica delle classi in lotta? 

In una societá borghese relativamente omogenea come quella che 
ha caratterizzato la vita politica fino alia prima guerra mondiale, 
l'uomo di cultura poteva aspirare al riconoscimento della propria 
superioritá spirituale, senza scendere a un compromesso tale da colpire 
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alie radici la propria opera cultúrale. Era ancora possibile l'unitá 
dello scienziato e dell'uomo politico, e non mancavano certamente 
esempi luminosi di tale unitá. Ma oggi l'unitá é diventata affatto 
utopistica e l'uomo di cultura deve prendere posizione di fronte al 
dilemma che si pone tra cultura e politica militante. E, se accetta di 
diventare uomo politico, deve insieme accettare la condizione che 
gU é posta dalla relata di oggi, di rinunziare, cioé, alia cultura e di 
parlare un linguaggio diverso da quello per cui puo meritare la 
qualifica di uomo coito. La sua parola, in altri termini, non potra 
conservare la chiarezza cristallina della ricerca della veritá, ma as-
sumerá il significato ambiguo adeguato all'ambiguitá della sua po
sizione. Egli non dovrá infatti preoceuparsi di persuadere tutti in 
funzione della stessa lógica e della stessa finalitá, ma dovrá andaré 
in cerca di una lógica ambivalente e cioé sofistica, che possa serviré 
due fini opposti e possa consentiré di ostentare a volta a volta l'uno 
o l'altro di essi, a seconda che si parli alia borghesia o al proletariato. 
La sua parola perderá cosi Vaccento della veritá, o meglio della 
sinceritá, e l'ascoltatore si preoccuperá únicamente di scoprire o 
almeno di intravedere ció che si nasconde dietro di essa, il senso 
recóndito, il fine riposto e non confessato. II rapporto di cultura e 
vita politica diventa di reciproca esclusione e col passaggio alia vita 
politica si determina una frattura insanabile. Ma il peggio é che la 
cultura, rinnegata nel suo valore effettivo e nella sua finalitá, conti
nua a vivere, dopo il passaggio alia politica militante, come strumento 
della nuova finalitá, intrínsecamente prostituendosi e gettando il di-
scredito su sé stessa. La sua funzione non soltanto finisce di essere 
cultúrale, ma diventa anche anticulturale, profanatrice e disgregatri-
ce del mondo della cultura. L'uomo di cultura, quindi, non soltanto 
abbandona, ma tradisce la cultura nell'atto stesso in cui accetta una 
carica politica ed entra nel gioco politico divenuto doppio gioco. 

Deve allora l'uomo di cultura mettersi in disparte e rinunziare a 
ogni funzione politica? deve ritirarsi nella famigerata torre d'avorio? 

Oggi é moho diffuso il giudizio di condanna verso l'uomo che per 
ostentata superioritá ami porsi fuori della mischia e disinteressarsi 
della vita politica. É un giudizio che involge tutto l'atteggiamento 
del cosi detto letterato, concepito senza vera umanitá, vívente in un 
mondo astratto ed egoístico. L'uomo intero non teme di macchiarsi 
6 deve scendere in lizza, assumere la propria responsabilitá nella 
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convivenza sociale, non permettere che i peggiori assumano i posti 
dei migliori. É proprio l'uomo di cultura che deve dimostrare la con-
cretezza, il valore operante della cultura nella societá, e sequestrarsi 
significa rendersi colpevoli, tradire il proprio compito. 

Posto COSÍ il problema, é chiaro che tale giudizio di condanna 
non possa non essere condiviso; ma il problema é in tal modo posto 
soltanto a meta e la sua soluzione di principio non vale a rispondere 
al quesito che sorge dalPanalisi dell'attuale situazione. Si demolisca 
puré e senza rimpianto la torre d'avorio, ma basta questo a chiarire 
la funzione politica della cultura? Che l'uomo di cultura non debba 
rinunziare a una funzione politica puó anche ritenersi evidente, ma 
il problema da risolvere é proprio quello che concerne la caratteristica 
di tale sua funzione nella vita di oggi. Se l'attuale situazione storica 
non gli consente di partecipare alia politica militante senza tradire, 
e se, senza tradire, egli non puo sequestrare la cultura dalla vita, 
quale deve essere la funzione politica che gli consenta di evitare i 
due tradimenti? Ecco il quesito nei suoi termini precisi ed essenziali. 

VI 

Ora deve apparir chiaro, dopo la diagnosi fatta della societá in 
cui viviamo, che il compito politice dell'uomo coito non puó essere 
altro che quello di diré la veritá alia borghesia, al proletariato e al 
nuovo ceto dirigente. Essa deve divenire un piü vero ponte tra le due 
classi in lotta contrapponendosi alia necessaria ambiguitá dei gover-
nanti, deve assurgere a guida spirituale per il superamento dell'epoca 
di transizione. 

Ma per assolvere questo compito occorre anzitutto comprendere la 
necessitá storica di quanto avviene e guardare al male con serenitá. 
Ogni passione di parte deve essere esclusa e ogni atteggiamento di 
ribellione contro chi governa deve essere eliminato. La ribellione, in-
fatti, implica la coscienza di sapersi sostituire all'autoritá contro la 
quale ci si ribella, o almeno la coscienza di sapere come sostituirla: 
e invece l'uomo di cultura sa che oggi puó governare soltanto chi non 
puó ricevere la sua approvazione. Per ribellarsi, l'uomo di cultura 
dovrebbe possedere la ricetta taumatúrgica per superare hic et nunc 
la distanza che separa le due classi contrapposte: ma tale ricetta egli 
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non ha, e sa perché e come non puó avere. Egli sa che la discussione 
tra horghesia e proletariato non é ancora possibile, che non é possibile 
ancora reciproca comprensione tra la classe che tramonta e la classe 
che avanza. Egli sa tutto questo e non puo sperare, senza cadere nella 
piü ingenua delle utopie, di instaurare da un momento all'altro un 
diverso clima spirituale, in cui la discussione si renda improvvisamente 
possibile e in cui l'azione dirigente possa perderé il proprio carattere 
ambiguo. La ribellione, dunque, sarebbe dettata esclusivamente dalla 
passione e rimarrebbe affatto sterile o addirittura controproducente. 
Nella ipotesi di un risultato pratico, essa varrebbe soltanto a far mu-
tare i nomi dei dirigenti, non la loro qualitá effettiva, il grado della 
loro spiritualitá e i loro metodi politici. 

L'opera di guida, invece, deve svolgersi rendendosi contó delle 
passioni proprie e altrui, e soUevandosi a un punto di vista superiore. 
Che é il punto di vista di chi riconosce la necessitá storica di quanto 
avviene e tale necessitá cerca di lumeggiare in tutti gli aspetti a sé e 
agli altri. L'uomo di cultura deve staccarsi dalla classe dalla quale pro
viene e andaré incontro al proletariato, cercando di porre le premes-
se del coUoquio che non riesce ancora a determinarsi. Alia borghesia 
deve diré che é inutile tentare di salvarsi e di soppravvivere senza 
trasformarsi, e che trasformarsi significa rinunciare all'egoismo di 
classe, al tornaconto sempre piü gretto in cui si isterilisce ormai la 
mentalitá conservatrice, all'assenza di umanitá che rivela il disprezzo 
o per lo meno l'incomprensione dei piü legittimi bisogni delle classi 
umili. Alia massa, invece, deve spiegare come essa diventi senza 
accorgersene strumento degli interessi altrui e vittima dell'arte dema
gógica dei suoi patroni; deve daré il senso di una piü profonda so-
lidarietá spirituale e la coscienza di interessi e di ideali non effimeri. 
Alia massa deve volgersi, soprattutto, con l'intenzione di toglierle il 
carattere di massa, e di organizzarla nelle sue categorie e nei suoi 
individui: di riconoscerla quindi nella sua piü vera umanitá, per 
avviare quel discorso che si rivela ancora embrionale ed equivoco. 
Deve preoccuparsi di toglierle il carattere meramente quantitativo e 
di farla operare politicamente su di un piano diverso da quello di 
un indifferenziato si o no, piü o meno inconscientemente gettato 
nell'urna elettorale. Deve quindi ricercare gli istituti atti ad articolare 
la quantitá nella qualitá, fino a far perderé ogni significato alia stessa 
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parola massa, che ora domina nel linguaggio político e che purtroppo 
caratterizza l'opacitá dell'attuale situazione. 

Queste stesse cose l'uomo di cultura deve diré al nuovo ceto diri
gente, non perché esso possa convincersene ed operare in conformitá 
—il che sarebbe impossibile, dato che esso é il solo pienamente ade-
guato e perció perfettamente a suo agio nel periodo di transizione—, 
ma perché il vigile, sereno e sincero giudizio di chi lo comprende 
davvero sia di limite continuo lungo la via dell'arbitrio ed eviti le 
aberrazioni piü gravi. 

VII 

Opera politica, come si vede, delicatissima ed essenziale quella 
dell'uomo di cultura, che dal piano nazionale deve soUevarsi a quello 
internazionale, e ripetere la stessa funzione nel contrasto di America 
e Russia, di potenze capitalistiche e di paesi rivoluzionari. Opera 
politica che ha efficacia nel presente, ma soprattutto in vista dell'av-
venire, per accelerare il processo di maturazione dell'unitá sociale e 
ripristinare le condizioni indispensabili a quel piü grande coUoquio 
che non si riesce ancora a realizzare. Opera politica che, nell'attuale 
stato di fatto, puó assolvere veramente soltanto la cultura, se essa 
riesca ad aver fiducia profonda in sé stessa ed a persuadersi di rap-
presentare l'unica terza forza che possa sul serio agiré nella radicale 
crisi del mondo contemporáneo. 

Ma, perché tale opera dia i suoi frutti, é necessario che la cultura 
sia adeguata a sé stessa e che gli uomini colti abbiano un senso reli
gioso della propria funzione. Manifestare senza veli il proprio pensiero 
puó sembrare cosa agevole e quasi ovvia, ma in effetti é diventato 
oggi ció che vi ha di piü difficile e pericoloso. Quando trionfa il 
doppio gioco e tutte le intenzioni sonó nascoste dietro i piü raffinati 
accorgimenti strategici e tattici, la parola che scopre le carte e mette 
a nudo nella loro effettiva realtá fini e mezzi, con ció stesso ponendo 
in pericolo l'esecuzione o la prosecuzione dei piani prestabiliti, 
diventa necessariamente l'ostacolo maggiore che l'uomo politico possa 
incontrare, cosi come l'improvviso apparire di una luce nel buio del-
l'agguato. E, se il gioco é doppio da tutte le parti, discaro a tutte le 
forze politiche diventa l'uomo di cultura che del doppio gioco rap-
presenta l'antitesi piü radicale. In particolare, egli susciterá l'insof-
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ferenza della borghesia dalla quale proviene, che lo considererá un 
transfuga e lo accompagnerá con tutte le insinuazioni possibili circa i 
moventi effettivi del diverso atteggiamento. Desterá, poi, il sospetto e 
la diffidenza del proletariato, al quale egli pur cerca di avvicinarsi 
e che non si sentirá sufficientemente lusingato e rassicurato dai suoi 
giudizi e dalle sue promesse. Ma promuoverá, soprattutto, la reazione 
degli uomini di governo, che per governare debbono —come si é 
visto— porsi una maschera bifronte e che deU'uomo di cultura non 
possono vedere altro se non la mano sempre protesa nell'atto di strap-
pare tale maschera. Inviso a tutti, egli si trovera contro, in una coali-
zione concorde, le forze politiche operanti, che cercheranno di as-
servirlo o di isolarlo e di neutralizzarlo con tutti i mezzi possibili, da 
quello del denaro e degli onori a quelli della minaccia e della elimi-
nazione violenta. É questa la storia dei rapporti fra potere politico 
e potere della cultura, ma il rapporto é diventato oggi —per le ragio-
ni sopra dette— moho piü teso e grávido di conseguenze. L'uomo di 
cultura che voglia tener fede al proprio compito deve ormai essere 
rassegnato in anticipo a ogni sorta di reazione: deve porre con chiarez-
za nel hilando della propria vita l'eventualitá della persecuzione, fino 
alie forme estreme. II che, purtroppo, molte volte, l'uomo di cultura 
sa vedere tanto bene da decidersi per il tradimento e cederé senz'altro 
agli onori, al denaro, o alie minacce appena adombrate. Di questi 
esempi é disseminata la cronaca degli attuali regimi autoritari e in 
modo particolarmente grave quella dei trapassi da un regime all'altro. 
Adulazioni e rinnegamenti non si contano piü, e i sentimenti dell'am-
bizione e della paura si avvicendano in modo spaventoso neU'animo 
di coloro che dovrebbero daré l'esempio di vita piü alto. 

VIII 

COSÍ ridotta e insieme cosi elévala, la funzione politica della cul
tura si precisa nel suo significato piü profondo. Se politica é doppio 
gioco, la cultura puo definirsi antipolítica. Ma anche l'antipolitica 
é politica, e solo di questa politica deve interessarsi chi é impegnato 
únicamente nella ricerca del vero. Gli attributi della politica dell'uomo 
coito non possono essere che quelli della serenitá e della sinceritá, 
anche se essi sembrano dover respingere nella sfera della pura astra-
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zione e dell'utopia. II mondo della cultura é il mondo dell'idea e 
nell'idea soltanto é la sua concretezza. 

Ma che l'idea sia veramente concreta e che il potere della cultura 
sia vero potere político, lo dimostra con evidenza proprio l'atteggia-
niento che di fronte ad essa agsumono le piü operanti forze politiche. 
Lo spettacolo dell'invilimento di tanti uomini di cultura non sarebbe 
possibile, se le tentazioni non fossero tante e cosi forti. E tanto piü 
forte sarebbe il potere della cultura, se gli uomini che la rappresen-
tano fossero piíi consapevoli della loro funzione e conseguentemente 
della loro forza. Chi cerca, infatti, di essere sereno e sincero fino in 
fondo acquista ben presto coscienza del proprio potere e nell'eser-
cizio di esso riesce a provare una gioia non certo inferiore a quella 
dell'uomo di governo. E la gioia consiste nel poter diré quello che 
l'uonio politice non puo diré, nel sentirsi libero di fronte a chi si é 
posto in catene, nel non avere alcun tallone di Achule da nascondere 
e da tutelare. Si tratta di una liberta e di una gioia che certamente 
costano, e possono costare anche moltissimo, ma che rappresentano 
il presupposto e la ragione di sviluppo di ogni vita política. In questo 
senso il potere dell'uomo di cultura che sappia tener fede alia propria 
liberta é il massimo potere político che esista: quello, cioé, che con-
diziona ogni altro e da cui ogni altro assume significato. Fuori del 
compromesso e della tattica, esso solo ha la possibilitá di spingere 
lo sguardo fino all'avvenire lontano e di operare quindi alia profonditá 
necessaria per cercare i veri valori della vita. Di fronte ad esso piega 
la fronte, molto piü che non appaia, l'uomo político piccolo e grande, 
anche e soprattutto se avverte il bisogno di farsene persecutore. 
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