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Il importe de marquer tout d’abord comment ce primat de Vexis-
tentiel ne doit pas étre concu.

Dans le petit livre de vulgarisation intitulé L’Existentialisme est-il
un humanisme? Sartre a écrit ceci: “Ce que les existentialistes ont en
commun, c’est simplement le fait qu’ils estiment que ’existence précéde
Pessence, ou si vous voulez qu’il faut partir de la subjectivité”. Oppo-
sant ’homme a un produit fabriqué qui est en quelque fagon précédé
par son propre concept, Sartre, déclare que si Dieu n’existe pas il y
a au moins un étre chez qui I'existence précéde 1’essence, un étre qui
existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept, et que cet étre
¢’est ’homme, ou si 'on veut, la réalité humaine. Que veut-on dire
quand on affirme que l’existence précéde ’essence? “On veut dire
que ’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde et qu’il
se définit aprés”. L’homme tel que le congoit existentialiste, ’il n’est
pas définissable, c’est qu’il n‘est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et
il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi il n’y a pas de nature humaine, puis-
qu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. “L’homme est non seulement
tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit apres
I’existence, comme il se veut apreés cet élan vers I’existence, I’lhomme
n’est rien d’autre que ce qu’il se fait”,

Mais il est a craindre que ce développement ne recouvre les plus
graves confusions et nous fasse passer sans transition d’un truisme a
une absurdité. Heidegger, dont Sartre s’est longtemps réclamé, a pro-
testé de la facon la plus expresse, notamment en ma présence il a deux
ans, contre la facon dont sa pensée a été interprétée par 'auteur de
L’Etre et le Néant. 11 a déclaré que c’est un non-sens philosophique de
prétendre que 1’ existence préctde I'essence. Je dirai plus exactement
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que si ce n’est pas un non-sens c’est un lieu commun. Qui en effet a
jamais pu contester que ’homme existe avant de se définir et comment
pourrait-il en étre autrement? En langage hégélien il est phénoménolo-
giquement vrai que I'immédiat précede le médiatisé. Cela signifie-t-il
que 'homme est d’abord rien? Le raisonnement semble étre en gros
le suivant; 1a ot un étre n’est pas encore pour soi, il faut ou bien qu’il
soit pour Dieu ou qu’il ne soit rien (dans cette perspective, il est fait
curieusement abstraction de I’étre en soi). Or il ne peut naturellement
pas étre pour Dieu pour cette simple raison qu’il n’y a pas de Dieu.
C’est donc la seconde hypothése qu’il convient de retenir. L’homme
avant de s’étre défini n’est rien, ce qui revient a dire que pour lui se
définir c’est se vouloir et se projeter.

Mais tout d’abord de quel homme s’agit-il ici? Si on parle de tel
étre humain en particulier, il est trop évident qu’il a commencé a &tre
pour d’autres, ne serait-ce que pour ses parents. Mais comme I'a fait
trés justement observer Pierre Boutang, ’homme chez Sartre n’est ni
le fils ni le pére de personne et on ne pourrait réintroduire dans son
systeme une filiation réelle sans le faire éclater. 1l semble d’ailleurs a
la vérité qu’il s’agisse plutdt ici de ’homme en général. Seulement
Ihomme en général c’est une essence. Mieux vaudrait donc s’exprimer
comme suit: chez I’homme Pessence n’accede a la compréhension de
soi qu’a travers ’existence et par son moyen—formule qui n’a absolu-
ment plus rien de scandaleux, mais qui rétablit au fond la priorité de
I’essence ou quelque chose qui y ressemble beaucoup. Je noterai en
passant qu’il y a quelque chose de facheux a introduire ici le mot prio-
rité, avec les références inévitablement temporelles qui s’y attachent.

Notons d’autre part que la phrase: il n’y a pas de Dieu pour con-
cevoir la nature humaine se situe non point du tout sur le plan exis-
tentiel, mais sur celui d’un athéisme objectif et précritique. 11 faudrait
procéder d’abord a une analyse réflexive portant sur le il y a, elle per-
mettrait de voir que si ces mots ont un sens, c’est seulement 1a ot
il s’agit de quelque chose qui est donné en fait, ou qui est susceptible
d’étre proposé dans I’expérience; mais ils doivent au contraire étre
regardés comme parfaitement inadéquats la ou il s’agit d’un étre trans-
cendant. Il est vrai que le not transcendance est pris chez Sartre et
chez un grand nombre de philosophes contemporains dans un sens
entiérement dévalué. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’on pourra admettre
c’est que I’dtre humain tel que Sartre le congoit ou P'imagine, en se
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vivant lui-méme subjectivement, en se faisant projet, en choisissant en
somme le monde qui s’accorde le mieux avec le choix qu’il fait de lui-
méme, prenne parti contre un Dieu dout il ne veut pas. De ce point de
vue la formule de I’athéisme, c’est: je me comporterai comme quel-
qu’un qui entend vivre dans un monde sans Dieu. On pourrait dire
encore que ’athéisme reléve de la psychanalyse existentielle et d’elle
seule, et c’est par une étrange inconséquence que Sartre prétend sous-
tendre a sa philosophie une affirmation non pas existentielle mais
objective: Il n’y a pas de Dieu — au sens ou1 un astronome déclarerait
qu’il n’y a pas d’hommes dans la lune.

On n’ignore pas que Sartre a prétendu démontrer 'impossibilité de
Pexistence de Dieu, mais il s’est appuyé dans ce but sur I'opposition
de I’en soit et du pour soi telle qu’il I’a lui-méme instituée; or, ne
pourrait-on pas formuler ici contre lui le reproche que Platon adresse
a celui qui ne sait pas découper comme il faut? Et la contradiction a
laquelle il se heurte n’est-elle pas inscrite dans ces prémisses elles-
mémes? On pourrait en effet montrer aisément que la critique sar-
trienne, si elle était valable, aboutirait a la négation de ’amour sous
son aspect essentiel, de tout amour véritable; de fait, il n’y a rien dans
L’Etre et le Néant qui permette non seulement de comprendre mais de
reconnaitre ’amour dans sa spécificité; et par la Pauteur s’inscrit en
faux contre ’expérience humaine la plus irrécusable, une expérience
qui ne peut étre refusée qu’au nom d’un a priori.

Mais la vérité ne serait-elle pas que Sartre se forme de 'existentiel
une notion non seulement incompléte mais fausse, et qui ne correspond
pas a ce que Kierkegaard ou Jaspers ou moi-méme nous avons jamais
entendu par 1a? J’estime en tout cas, pour mon compte, que s’il est
permis de parler d’'un primat de 'existentiel c’est d’un primat de
I’existence par rapport a I'objectivité qu’il s’agit, et il y aura lieu de se
demander si, dans ce primat, des valeurs ou des rudiments de valeur
ne sont pas en réalité déja impliqués alors que de I'objectivité a la
valeur aucun passage n’est concevable.

Je me référerai d’abord a mon Journal Métaphysique et a I’article
intitulé Existence et Objectivité, qui tout au moins quant a la date de
rédaction, ont précédé de plusieurs années la publication de Sein
und Zeit.

Je partirai ici d’un texte qui me parait trés important et qui date
du 2 février 1922, Ayant au préalable, a partir de I'expérience du
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toi, cherché a définir ce que peut ére un Toi absolu, j’en viens a3 me
demander si je peux dépasser la position de ce Toi absolu comme idée,
c’est-a-dire s’il est légitime d’affirmer son existence. S’il me parait
utile de rappeler au moins partiellement ce texte avant de le commenter
a aide de notions élaborées ultérieurement, c’est que, si je ne me
trompe, c’est a cette dale qu’intervient pour la premitre fois ex-
plicitement la distinction entre existence et objectivité.

“Chaque fois que je me retrouve en présence de cette impossibilité
d’affirmer Pexistence du recours absolu, je me sens envahi & nouveau
par le méme malaise. Je ne puis m’empécher de me demander si je n'ai
pas alors affaire simplement & une idée qui est en dega de Pexistence.
Au fond la question est toujours de savoir comment il est possible
d’arriver i concevoir un Toi qui ne soit pas en méme temps un Lui. La
tentation est grande de voir dans ce Toi pour une sorte de projection
illusoire qui n’a pas, si je puis n’ exprimer ainsi, de quoi exister. C’est
la-dessus qu’il serait indispensable d’arriver a s’expliquer.

Je ne saurais attacher trop d’importance a cet égard a ce que j’écri-
vais en avril dernier. Il ne peut étre question disais-je, d’enfermer Dicu
dans le cercle de ses relations avec moi. Dieu est tel que je ne compte
pas seul pour lui. Seulement par 1a des difficultés surgissent. Est-ce
que je ne restitue pas en effet a2 Dieu indirectemente cette objetivité
méme que je croyais impossible de lui attribuer? Je sens confusément
que toute cette philosophie de I'invocation a besoin d’étre élargie: qu’il
faut briser les cadres trop éiroits dans lesquels je 1’ai d’abord congue,
mais d’autre part est-ce que je ne risque pas de me priver par la
des précieux avantages que je devais a la fagon stricte dont je posais
initialement les questions... Au fond depuis plus d’un an et sans
doute depuis beaucoup plus longtemps, mais d’une fagon tout a fait
confuse, je tends a dissocier radicalement les idées d’existence et
d’objectivité; et c’est peut-étre 4 ce point de vue surtout que mes ré-
flexicns antérieures sur le corps sont importantes. Les choses existent
pour moi dans la mesure o1 je les regarde comme le prolongement de
mon corps. Mais d’autre part je ne les pense comme objets que dans la
mesure olt je me place au point de vue des autres, de n’importe qui,
et finalement, de personne. ..”

I1 conviendrait de reprendre la question centrale soulevée ici, mais
en usant cette fois d’un langage plus strict. On pourrait dire que le moi
de I'invocation, c’e;sbél-dire le moi orant, se heurte & une réflexion cri-
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tique axée sur l'object, et qui prétend rappeler & ce Moi orant qu’il
pourrait bien étre victime d’une illusion, car en réalité il est bien
possible qu’il ne soit pas en présence de quelqu’un d’autre, qu’il n’y
ait personne pour ’entendre et a fortiori pour lui répondre. C’est 1a
une réflexion critique du premier degré qui se place sur le terrain du
il y a. On part au fond ici de 1'idée que le moi orant se met en commu-
nication avec quelque chose ou quelqu’un qui n’existe peut-étre pas,
il n’y a peut-étre pas de récepteur ou de destinataire. Mais c’est juste-
ment cette assimilation de la priére a la mise en communication objec-
tive qui doit étre absolument rejetée. L’idée d’une telle communication
est en effet liée a celle d’un espace ol des localisations, des repérages
peuvent étre effectués; mais le fait méme de prier implique qu’on dé-
passe ce plan.

On retrouverait ici la critique que j’ai cru pouvoir adresser a la
conception qu’au nom d’une science mal comprise on se forme cou-
ramment de la sensation. J’ai cherché & montrer que celle-ci ne peut en
aucun cas étre interprétée comme la réception de quelque chose qui
serait analogue i un message émis et transmis. Etant donné que tout
message suppose une sensation, il ne peut pas étre légitime de voir dans
le sentir un mode de communication qui s’exercerait en quelque sorte
entre deux postes distincts.

Mais ceci est infiniment plus clair la ou il s’agit de la priére. Nous
ne pouvons en aucun cas, et cela sous peine de la méconnaiire en son
essence méme, nous la représenter comme si elle était un appel lancé
par un certain poste et comme s’il y avait lieu de se demander si elle
est ou non captée par un autre poste, une sorte de centrale téléphoni-
que qui serait Dieu. Cette représentation grossiére, fondée sur les don-
nées de la technique, de la pensée ou de I'imagination technicienne, est
sans doute de celles dont nous sommes bien plus prisonniers que nousle
croyons nous-mémes. Mais le propre de la pensée existentielle, en tant
qu’elle triomphe de la tentation de ’objectivité, est justement de nous
en libérer. Observons d’ailleurs que cette libération ne peut jamais
étre compléte, qu’elle ne peut pas étre obtenue une fois pour toutes;
car tant que nous vivons notre vie terrestre, nous sommes inévitable-
ment exposés a cette tentation; tout ce que nous pouvens espérer ¢’est
d’entrevoir le chemin par lequel il est possible de s’en libérer en effet.

De méme il est certain que cette transcendance se présentera i
I’imagination figurative comme dépassement espatial, un dépassement
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vers le haut; mais il n’y a pas a rester prisonnier de cette figuration. 11
convient en réalité de rompre avec 'opposition commune et pragmati-
que entre ici et ailleurs. I1 faut ce rappeler avec Saint-Augustin que
celui que je prie m’est plus intérieur que moi-méme: c’est 1a la négation
méme de 'opposition en question. Mais cette négation n’est qu’un pur
flatus vocis si Yon se place dans le monde des objets, car chaque ob-
jet est par définition, extérieur a d’autres objets. Peut-étre a vrai dire
serait-il possible de montrer que la physique elle-méme tend jusqu’a
un certain point a s'affranchir de cette représentation. Mais je ne
m’aventurerai pas sur ce terrain qui n’est pas le mien. En revanche, ce
qui est tout a fait clair c’est que I'existentiel ne se pose dans sa réalité
ou sa valeur spéficique que 13 o1 il est fait table rase de cette figura-
tion spatiale. Et c’est en cela que consiste précisément I'impertance
métaphysique primordiale de ce que j’ai appelé I'incarnation, c’est-a-
dire de la situation d’un étre qui s’apparait comme lié a un corps
dont il peut dire ce corps est le mien. Ce qui est en effet remarquable
c’est que l'eccéité vécue me contraint a reconnaitre que je ne suis
jamais exclusivement la ou je suis, mais que je suis en méme temps et
nécessairement ailleurs; et ici peut-étre le mieux est-il de se référer a
la situation exemplaire qui est celle de P’exilé; ’exilé n’est pas exclusi-
vement, il n’est peut-étre méme pas principalement la ou il vit, 1a on1
il est condamné a vivre, il est bien plus encore 1a ou il n’est pas — la
o1 il n’est plus, 1a ot il n’est pas encore de retour. Une réflexion appro-
fondie sur notre mode d’existence ne permettrait-elle pas de découvrir
que chacun de nous est par essence exilé, méme lors-qu’il est chez
lui — ou plus profondément que c’est a condition de se sentir exilé
qu’il dépasse un mode d’existence purement inmédiat et en quelque
sorte préhumain?

Il va d’ailleurs de soi que plus ’homme deviendra esclave de ses
propres techniques, de la technique en général et d’une certaine phi-
losophie a visées technocratiques, plus il sera incapable de se saisir
ainsi dans sa transcendance a ’opposition de I'ici et de 'ailleurs, plus
il se réduira a une sorte de machine placée sur un certain plan de la
surface terrestre, susceptible de produire certains effets, et de donner
un certain rendement. On ne peut plus alors en aucune facon parler
d’incarnation, ni d’ailleurs de création; et il est de toute importance de
remarquer que du.méme coup la possibilité et de l'oraison et de la
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contemplation tend a s’anéantir — précisément parce que 'existentiel
disparait au sein de I’objectif.

Mais du méme coup apparaissent les valeurs liées a P'existentiel.
Peut-étre n’est-ce pas assez dire. Peut-étre convient-il de penser con-
trairement aux théses d’un idéalisme épuisé que c’est existentiel qui
est en réalité la racine de la valeur. Ceci pourrait étre montré de plu-
sieurs manieres.

J’ai fait souvent allusion dans mes écrits a ce que j’ai appelé les
puissances d’émerveillement ; elles sont lides a un état d’accueil ou de
réceptivité créatrice dont il est impossible de rendre compte a partir
des catégories qui sont celles du monde des objets.

J’ai cherché a montrer ailleurs 'importance de la distinction entre
accueil et saisie; la saisie porte sur 'objet, I'accueil s’adresse a la pré-
sence; car la présence en tant que telle ne pourrait étre saisie ou cap-
turée sans étre aussitot détruite. On pourrait d’ailleurs exprimer ceci
dans un autre langage en disant que le rapport de présence & présence
est un rapport de liberté a liberté. On devra noter d’ailleurs que ce
terme de rapport est ici iniddequat, pour autant que le rapport implique
des termes. Bradley a en effet montré admirablement les contradictions
dans lesquelles la pensée risque toujours de s’embarrasser lorsqu’elle
cherche a définir termes et rapports. Ici, cet assemblage, ce makeshift,
doit justement étre dépassé ou brisé; la présence n’est pas un terme qui
serait pour un autre terme ou devant un autre terme. C’est un langage
qui doit ici étre regardé comme entierement inadéquat. Le réle de la
philosophie existentielle ne consisterait-il pas justement a découvrir
(plutdt &’ ailleurs qu’a inventer) par titonnements successifs un mode
d’expression qui corresponde a ce type de réalité? C’est d’ailleurs dans
cette perspective, noterai-je en ce qui me concerne, qu’on apercoit
distinctement le role majeur qui a été et reste celui du théatre dans
mon oeuvre. Réle prospectif. I1 faut seulement pour le comprendre
garder présente & I'esprit la différence de registre entre le drame lui-
méme qui est inter-subjectif, et le compte-rendu qu’en donne celui
qui cherche a en dégager le contenu: dans ce compte-rendu les présen-
ces deviennent précisément des termes. On pourrait dire dans cette
perspective que le probléme difficile que tout critique dramatique se
trouve avoir a résoudre consiste & prendre d’abord conscience de cette
déformation inévitable, et a faire en sorte que le lecteur procéde a une
reconversion intérieure qui lui permette de revivre comme un écho
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du drame au lieu de s’en tenir a I’espéce de projection inerte qu’est le
compte-rendu.

Ce ne sont point 12 du tout des digressions, car, en derniére analyse,
Pexistentiel c’est I'inter-subjectif; et I'intersubjectivité n’est pas sim-
plement échange ou communion entre des consciences distinctes les
unes des autres, elle est en réalité une dimension fondamentale de Ia
conscience elle-méme comme le démontre la structure méme du mot
con-science.

La est d’ailleurs aussi I'unique fondement possible de I’admiration
dont Descartes avait eu le mérite de reconnaitre le primat. On retrouve
ici les puissances d’émerveillement, et il y aurait a se demander si une
éthique digne de ce nom, qui ne peut étre sans doute que d’essence
religieuse, ne devrait pas justement s’ordonner par rapport a ces
puissances, seules capables de révitaliser perpétuellement une vie qui
autrement risque toujours de s’engourdir ou de déchoir.

Ce n’est pas tout. Du point de vue existentiel, c’est-d-dire dans les
perspectives d’une philosophie de la présence, le propre de ’homme
est d’attester, et Dattestation implique le courage. Entre valeur et
courage il existe une connexion étroite dont la langue francaise classi-
que conserve la trace mais qui s’est étrangement relachée de nos jours;
il est d’autant plus nécessaire de rétablir cette connexion que c’est le
moyen le plus siir de lutter conire une tendance funeste a objectiver
les valeurs, et du méme coup a les dégrader.

Mais ces considérations ne portent pas exclusivement sur le do-
maine éthique, elles sont de la plus grande importance pour la philo-
sophie religieuse et sans doute pour la théologie elle-méme. La encore,
comme I’avait vu si fortement Berdiaeff, c’est contre I’objectivation
qu’il faut lutter mais non pas bien entendu au nom d’un subjectivisme
qui se situe en-deca de I'object. Le dépassement ne peut avoir lieu que
si I'opposition du sujet et de ’objet est dépassée non point au sein d’une
intuition intellectuelle comme celle des post-kantiens, de Schelling en
particulier, mais dans une participation a I’étre ol Ia liberté et la grace
s’articulent étroitement.
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