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II importe de marquer tout d'abord comment ce primal de l'exis­
tentiel ne doit pas étre congu. 

Dans le petit livre de vulgarisation intitulé VExislentialisme est-il 
un humanisme? Sartre a écrit ceci: "Ce que les existentialistes ont en 
commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence precede 
l'essence, ou si vous voulez qu'il faut partir de la subjectivité". Oppo-
sant l'homme a un produit fabriqué qui est en quelque fagon precede 
par son propre concept, Sartre, declare que si Dieu n'existe pas il y 
a au moins un étre chez qui l'existence precede l'essence, un étre qui 
existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept, et que cet étre 
c'est l'homme, ou si l'on veut, la réalité humaine. Que veut-on diré 
quand on affirme que l'existence precede l'essence? "On veut diré 
que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde et qu'il 
se définit aprés". L'homme tel que le conQoit l'existentialiste, s'il n'est 
pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. II ne sera qu'ensuite, et 
il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi il n'y a pas de nature humaine, puis-
qu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. "L'homme est non seulement 
tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se congoit aprés 
l'existence, comme il se veut aprés cet élan vers l'existence, l'honune 
n'est rien d'autre que ce qu'il se fait". 

Mais il est á craindre que ce développement ne recouvre les plus 
graves confusions et nous fasse passer sans transition d'un truisme á 
une absurdité. Heidegger, dont Sartre s'est longtemps reclamé, a pro­
testé de la facón la plus expresse, notamment en ma présence il a deux 
ans, contre la fagon dont sa pensée a été interprétée par l'auteur de 
UÉtre et le Néant. II a declaré que c'est un non-sens philosophique de 
prétendre que 1' existence precede l'essence. Je dirai plus exactement 
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que si ce n'est pas un non-sens c'est un lieu commun. Qui en effet a 
jamáis pu contester que Thomme existe avant de se definir et comment 
pourrait-il en étre autrement? En langage hégélien il est phénoménolo-
giquement vrai que Tinunédiat precede le médiatisé. Cela signifie-t-il 
que rhomme est d'abord rien? Le raisonnement semble étre en gros 
le suivant; la oü un étre n'est pas encoré pour soi, il f aut ou bien qu'il 
soit pour Dieu ou qu'il ne soit rien (dans cette perspective, il est fait 
curieusement abstraction de l'étre en soi). Or il ne peut naturellement 
pas étre pour Dieu pour cette simple raison qu'il n'y a pas de Dieu. 
C'est done la seconde hypothése qu'il convient de reteñir. L'homme 
avant de s'étre défini n'est rien, ce qui revient á diré que pour lui se 
definir c'est se vouloir et se projeter. 

Mais tout d'abord de quel homme s'agit-il ici? Si on parle de tel 
étre humain en particulier, il est trop évident qu'il a commencé á étre 
pour d'autres, ne serait-ce que pour ses parents. Mais comme l'a fait 
tres justement observer Fierre Boutang, l'homme chez Sartre n'est ni 
le fils ni le pére de personne et on ne pourrait réintroduire dans son 
systéme une filiation réelle sans le faire éclater. II semble d'ailleurs á 
la vérité qu'il s'agisse plutot ici de l'homme en general. Seulement 
l'homme en general c'est une essence. Mieux vaudrait done s'exprimer 
comme suit: chez l'homme l'essence n'accéde á la compréhension de 
soi qu'á travers l'existence et par son moyeo—formule qui n'a absolu-
ment plus rien de scandaleux, mais qui rétablit au fond la priorité de 
l'essence ou quelque chose qui y ressemble beaucoup. Je noterai en 
passant qu'il y a quelque chose de fácheux á introduire ici le mot prio­
rité, avec les références inévitablement temporelles qui s'y attachent. 

Notons d'autre part que la phrase: il n'y a pas de Dieu pour con-
cevoir la nature humaine se situé non point du tout sur le plan exis-
tentiel, mais sur celui d'un athéisme objectif et précritique. II f audrait 
proceder d'abord á une analyse réflexive porlant sur le il y a, elle per-
mettrait de voir que si ees mots ont un sens, c'est seulement la oü 
il s'agit de quelque chose qui est donné en fait, ou qui est susceptible 
d'étre proposé dans l'expérience; mais ils doivent au contraire étre 
regardés comme parfaitement inadéquats la oü il s'agit d'un étre trans-
Cendant. II est vrai que le mot transcendance est pris chez Sartre et 
chez un grand nombre de philosophes contemporains dans un sens 
entiérement dévalué. Quoi qu'il en soit, tout ce qu'on pourra admettre 
c'est que l'étre humain tel que Sartre le conQoit ou l'imagine, en se 
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vivant lui-meme subjectivement, en se faisant projet, en choisissant en 
somme le monde qui s'accorde le mieux avec le clioix qu'il fait de lui-
méme, prenne partí contre un Dieu dont il ne veut pas. De ce point de 
vue la formule de l'athéisme, c'est: je me comporterai comme quel-
qu'un qui entend vivre dans un monde sans Dieu. On pourrait diré 
encoré que l'athéisme releve de la psychanalyse existentielle et d'elle 
seule, et c'est par une étrange inconséquence que Sartre prétend sous-
tendre á sa philosophie une affirmation non pas existentielle mais 
objective: II n'y a pas de Dieu — au sens oü un astronome déclarerait 
qu'il n'y a pas d'hommes dans la lune. 

On n'ignore pas que Sartre a prétendu démontrer l'impossibilité de 
l'existence de Dieu, mais il s'est appuyé dans ce but sur l'opposition 
de Ten soit et du pour soi telle qu'il l'a lui-méme instituée; or, ne 
pourrait-on pas formuler ici contre lui le reproche que Platón adresse 
á celui qui ne sait pas découper comme il faut? Et la contradiction á 
laquelle il se heurte n'est-elle pas inscrite dans ees prémisses elles-
mémes? On pourrait en effet montrer aisément que la critique sar-
trienne, si elle était valable, aboutirait á la négation de l'amour sous 
son aspect essentiel, de tout amour véritable; de fait, il n'y a rien dans 
L'Étre et le Néant qui permette non seulement de comprendre mais de 
reconnaitre l'amour dans sa spécificité; et par la l'auteur s'inscrit en 
faux contre l'expérience humaine la plus irrecusable, une expérience 
qui ne peut étre refusée qu'au nom d'un a priori. 

Mais la vérité ne serait-elle pas que Sartre se forme de l'existentiel 
une notion non seulement incompléte mais f ausse, et qui ne correspond 
pas á ce que Kierkegaard ou Jaspers ou moi-méme nous avons jamáis 
entendu par la? J'estime en tout cas, pour mon compte, que s'il est 
permis de parler d'un primat de l'existentiel c'est d'un primat de 
l'existence par rapport á l'objectivité qu'il s'agit, et il y aura lieu de se 
demander si, dans ce primat, des valeurs ou des rudiments de valeur 
ne sont pas en réalité déjá impliques alors que de l'objectivité á la 
valeur aucun passage n'est concevable. 

Je me référerai d'abord á mon Journal Mélaphysique et á l'article 
intitulé Existence et Objectivité, qui tout au moins quant á la date de 
rédaction, ont precede de plusieurs années la publication de Sein 
und Zeit. 

Je partirai ici d'un texte qui me parait tres importan! et qui date 
du 2 février 1922. Ayant au préalable, á partir de l'expérience du 
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toi, cherché á definir ce que peut étre un Toi absolu, j 'en viens á me 
demander si je peux dépasser la position de ce Toi absolu conime idee, 
c'est-á-dire s'il est legitime d'affirmer son existence. S'il me parait 
ulile de rappeler au moins parliellemenl ce texte avant de le commenter 
á l'aide de notions élaborées ultérieurement, c'est que, si je ne me 
trompe, c'est á cette dale qu'intervienl pour la premicre fois cx-
plicitement la distinction entre existence et objectivité. 

"Chaqué fois que je me retrouve en présence de cette impossibilité 
d'affirmer Texistence du recours absolu, je me sens envahi á nouveau 
par le méme malaise. Je ne puis m'empéclier de me demander si je n a l 
pas alore affaire simplement a une idee qui est en degá de l'existence. 
Au fond la question est toujours de savoir comment il est possible 
d'arriver á concevoir un Toi qui ne soit pas en méme temps un Lui. La 
tenlation est grande de voir dans ce Toi pour une sorte de projection 
illusoire qui n'a pas, si je puis m' exprimer ainsi, de quoi exister. C'est 
la-dessus qu'il serait indispensable d'arriver á s'expliquer. 

Je ne saurais attacher trop d'importance á cet égard á ce que j'écri-
vais en avril dernier. II ne peut étre question disais-je, d'enfermer Dicu 
dans le cercle de ses relations avec moi. Dieu est tel que je ne compte 
pas seul pour lui. Seulement par la des difficultés surgissent. Est-ce 
que je ne restitue pas en effet á Dieu indirectemente cette objetivité 
méme que je croyais impossible de lui attribuer? Je sens confusément 
que toute cette philosophie de rinvocalion a besoin d'étre élargie: qu'il 
faut briser les cadres trop étroits dans lesquels je l'ai d'abord concue, 
mais d'autre part est-ce que je ne risque pas de me priver par la 
des précieux avantages que je devais á la fagon stricte dont je posáis 
initialement les questions. . . Au fond depuis plus d'un an et sans 
doute depuis beaucoup plus longtemps, mais d'une fagon tout á fait 
confuse, je tends a dissocier radicalement les idees d'existence et 
d'objectivité; et c'est peut-étre a ce point de vue surtout que mes rc-
flexions antérieures sur le corps sonl importantes. Les choses existent 
pour moi dans la mesure oü je les regarde comme le prolongement de 
mon corps. Mais d'autre part je ne les pense comme objets que dans la 
mesure oü je me place au point de vue des autres, de n'importe qui, 
et finalement, de p e r s o n n e . . . " 

II conviendrait de reprendre la question céntrale soulevée ici, mais 
en usant cette fois d'un langage plus strict. On pourrait diré que le moi 
de l'invocation, c'est-á-dire le moi orant, se lieurte á une reflexión cri-
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tique axée sur l'object, et qui prétend rappeler á ce Moi orant qu'il 
pourrait bien étre victime d'une illusion, car en réalité il est bien 
possible qu'il ne soit pas en présence de quelqu'un d'autre, qu'il n'y 
ait personne pour l'entendre et a fortiori pour lui repondré. C'est la 
une reflexión critique du premier degré qui se place sur le terrain du 
il y a. On part au fond ici de l'idée que le moi orant se met en commu-
nication avec quelque chose ou quelqu'un qui n'existe peut-étre pas, 
il n'y a peut-étre pas de récepteur ou de destinataire. Mais c'est juste-
ment cette assimilation de la priére á la mise en communication objoc-
tive qui doit étre absolument rejetée. L'idée d'une telle communication 
est en effet liée á celle d'un espace oü des localisations, des repérages 
peuvent étre effectués; mais le fait méme de prier implique qu'on dé-
passe ce plan. 

On retrouverait ici la critique que j 'ai cru pouvoir adresser á la 
conception qu'au nom d'une science mal comprise on se forme cou-
ramment de la sensation. J'ai cherché á montrer que celle-ci ne peut en 
aucun cas étre interprétée comme la réception de quelque chose qui 
serait analogue á un message émis et transmis. Etant donné que tout 
message suppose une sensation, il ne peut pas étre legitime de voir dans 
le sentir un mode de communication qui s'exercerait en quelque sorte 
entre deux postes distincts. 

Mais ceci est infiniment plus clair la oü il s'agit de la priére. Nous 
ne pouvons en aucun cas, et cela sous peine de la méconnaitre en son 
essence méme, nous la représenter comme si elle était un appel lancé 
par un certain poste et comme s'il y avait lieu de se demander si elle 
est ou non captée par un autre poste, une sorte de céntrale téléphoni-
que qui serait Dieu. Cette représentation grossiére, fondee sur les don-
nées de la technique, de la pensée ou de l'imagination technicienne, est 
sans doute de celles dont nous sommes bien plus prisonniers que nous le 
croyons nous-mémes. Mais le propre de la pensée existentielle, en tant 
qu'elle triomphe de la tentation de l'objectivité, est justement de nous 
en libérer. Observons d'ailleurs que cette libération ne peut jamáis 
étre complete, qu'elle ne peut pas étre obtenue une fois pour toutes; 
car tant que nous vivons notre vie terrestre, nous sommes inévitable-
ment exposés á cette tentation; tout ce que nous pouvons espérer c'est 
d'entrevoir le chemin par lequel il est possible de s'en libérer en effet. 

De méme il est certain que cette transcendance se presentera á 
l'imagination figurative comme dépassement espatial, un dépassement 
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vers le haut; mais il n'y a pas á rester prisonnier de cette figuration. II 
convient en réalité de rompre avec l'opposition commune et pragmati-
que entre ici et ailleurs. II faut ee rappeler avec Saint-Augustin que 
celui que je prie m'est plus intérieur que moi-méme: c'est la la négation 
raéme de l'opposition en question. Mais cette négation n'est qu'un pur 
flatus vocis si Fon se place dans le monde des objets, car chaqué ob-
jet est par définition, extérieur á d'autres objets. Peut-étre á vrai diré 
serait-il possible de montrer que la physique elle-méme tend jusqu'á 
un certain point á s'affranchir de cette représentation. Mais je ne 
m'aventurerai pas sur ce terrain qui n'est pas le míen. En revanche, ce 
qui est tout á fait clair c'est que l'existentiel ne se pose dans sa réalité 
ou sa valeur spéficique que la oü il est fait table rase de cette figura­
tion spatiale. Et c'est en cela que consiste précisément l'importance 
métaphysique primordiale de ce que j 'a i appelé l'incarnation, c'est-á-
dire de la situation d'un étre qui s'apparait comme lié a un corps 
dont il peut diré ce corps est le mien. Ce qui est en effet remarquable 
c'est que Veccéité vécue me contraint á reconnaítre que je ne suis 
jamáis exclusivement la oü je suis, mais que je suis en méme temps et 
nécessairement ailleurs; et ici peut-étre le mieux est-il de se référer á 
la situation exemplaire qui est celle de l'exilé; l'exilé n'est pas exclusi­
vement, il n'est peut-étre raéme pas principaleraent la oü il vit, la oü 
il est condamné á vivre, il est bien plus encoré la oü il n'est pas — la 
oü il n'est plus, la oü il n'est pas encoré de retour. Une reflexión appro-
f ondie sur notre mode d'existence ne permettrait-elle pas de découvrir 
que chacun de nous est par essence exilé, méme lors-qu'il est chez 
lui — ou plus profondément que c'est á condition de se sentir exilé 
qu'il dépasse un mode d'existence purement inmédiat et en quelque 
sorte préhumain? 

II va d'ailleurs de soi que plus Thomme deviendra esclave de ses 
propres techniques, de la technique en general et d'une certaine phi-
losophie á visees technocratiques, plus il sera incapable de se saisir 
ainsi dans sa transcendance á l'opposition de l'ici et de l'ailleurs, plus 
il se réduira á une sorte de machine placee sur un certain plan de la 
surface terrestre, susceptible de produire certains effets, et de donner 
un certain rendement. On ne peut plus alore en aucune fa^on parler 
d'incarnation, ni d'ailleurs de création; et il est de toute importance de 
remarquer que du.méme coup la possibilité et de l'oraison et de la 
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contemplation tend á s'anéantir — précisément parce que l'existentiel 
disparait au sein de l'objectif. 

Mais du méme coup apparaissent les valeurs liées á Fexistentiel. 
Peut-étre n'est-ce pas assez diré. Peut-étre convient-il de pensar con-
trairement aux théses d'un idéalisme épiíisé que c'est rexistentiel qui 
est en réalité la racine de la valeur. Ceci pourrait etre niontré de plu-
sieurs manieres. 

J'ai fait souvent allusion daus mes écrits á ce que j 'ai appelé les 
puissances d'émerveillement; elles sont liées á un état d'accueil ou de 
réceptivité créatrice dont il est impossible de rendre compte á partir 
des catégories qui sont celles du monde des objets. 

J'ai cherché á montrer ailleurs Timportance de la distiuction entre 
accueil et saisie; la saisie porte sur l'objet, Taccueil s'adresse á la pré-
sence; car la présence en tant que telle ne pourrait étre saisie ou cap-
turée sans étre aussitót détruite. On pourrait d'ailleurs exprimer ceci 
dans un autre langage en disant que le rapport de présence á présence 
est un rapport de liberté á liberté. On devra noter d'ailleurs que ce 
terme de rapport est ici inádequat, pour autant que le rapport implique 
des termes. Bradley a en ef f et montré admirablement les contradictions 
dans lesquelles la pensée risque toujours de s'embarrasser lorsqu'elle 
cherche á definir termes et rapports. Ici, cet assemblage, ce makeshift, 
doit justement étre dépassé ou brisé; la présence n'est pas un terme qui 
serait pour un autre terme ou devant un autre terme. C'est un langage 
qui doit ici étre regardé comme entierement inadéquat. Le role de la 
philosophie existentielle ne consisterait-il pas justement á découvrir 
(plutót d' ailleurs qu'á inventer) par tátonnements successifs un mode 
d'expression qui corresponde á ce type de réalité? C'est d'ailleurs dans 
cette perspective, noterai-je en ce qui me concerne, qu'on apercoit 
distinctement le role majeur qui a été et reste celui du théatre dans 
mon oeuvre. Role prospectif. II faut seulement pour le comprendre 
garder présente a l'esprit la différence de registre entre le drame lui-
méme qui est inter-subjectif, et le compte-rendu qu'en donne celui 
qui cherche á en dégager le contenu: dans ce compte-rendu les présen-
ces deviennent précisément des termes. On pourrait diré dans cette 
[¡erspective que le probleme difficilc que tout critique dramatique se 
trouve avoir á resondre consiste á prendre d'abord conscience de cette 
déformation inevitable, et á faire en sorte que le lecteur procede á une 
reconversión intérieure qui lui permette de revivre comme un echo 
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du drame au lieu de s'en teñir á l'espece de projeclion inerte qu'est le 
compte-rendu. 

Ce ne sont point la du tout des digressions, car, en derniére analyse, 
l'existenliel c'est rinter-subjectif; et rintersubjectivité n'est pas sim-
plement échange ou communion entre des consciences distinctes les 
unes des autres, elle est en réalité une dimensión fondamentale de la 
conscience elle-ménie comme le demontre la structure méme du mot 
con-science. 

La est d'ailleurs aussi Fuñique fondement possible de l'admiration 
dont Descartes avait eu le mérite de reconnaitre le primat. On retrouve 
ici les puissances d'émerveillement, et il y aurait a se demander si une 
éthique digne de ce nom, qui ne peut étre sans doute que d'essence 
religieuse, ne devrait pas justeraent s'ordonner par rapport á ees 
puissances, seules capables de révitaliser perpétuellement une vie qui 
autrement risque toujours de s'engourdir ou de déchoir. 

Ce n'est pas tout. Du point de vue existentiel, c'est-á-dire dans les 
perspectives d'une philosophie de la présence, le propre de Thomme 
est d'attester, et l'attestation implique le courage. Entre valeur et 
courage il existe une connexion étroite dont la langue fran^aise classi-
que conserve la trace mais qui s'est étrangement reláchée de nos jours; 
il est d'autant plus nécessaire de rétablir cette connexion que c'est le 
moyen le plus sur de lutter contre une tendance funeste á objectiver 
les valeurs, et du méme coup á les degraden 

Mais ees considérations ne portent pas exclusivement sur le do-
maine éthique, elles sont de la plus grande importance pour la philo­
sophie religieuse et sans doute pour la théologie elle-méme. La encoré, 
comme l'avait vu si fortement Berdiaeff, c'est contre robjectivation 
qu'il faut lutter mais non pas bien entendu au nom d'xm subjectivisme 
qui se situé en-degá de l'object. Le dépassement ne peut avoir lieu que 
si l'opposition du sujet et de l'objet est dépassée non point au sein d'une 
intuition intellecluelle comme celle des post-kantiens, de Schelling en 
particulier, mais dans une participation á l'étre oü la liberté et la gráce 
s'articulent étroitement. 
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