
CRITICA DE LIBROS 

La dura cascara de la soledad* 
EDUARDO E. LÓPEZ MORALES 

«£/ mundo habrá acabado de joderse... el día en que 
los hombres viajen en primera clase y la literatura en 
el vagón de carga», (p- 337) 

Hace ya algún tiempo un cierto carpintero de Judea, durante uno de su» 
acostumbrados recorridos y en medio de resurrecciones, milagros y otras 
cosas al uso, fue interrogado por las autoridades, que temían una peligrosa 
patraña subversiva, con el objeto de conocer sus propósitos: al parecer, sólo 
se limitó a declarar que su reino (el que prometía, desde luego) no era de 
este mimdo. 
Uno, siglos después, Alejo Carpentier decidió que ya era hora de hablar 
del cmno de «te mundo>, y se dispuso a describirlo y nombrado en «x 
vector más alucinante: el mundo americano que, después del pnmer des-
lumbramiento de los conquisudores-cronistas, permanecía casi virgen, a 

r ^ ¡ ^ García M4n,u«: CUn años d, soledad. Editorial Sudamericana. 
Buenoi Aires, 1967. 
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no ser las capas supeqiuestas de cultura «europea» que le aplicaban incon­
secuentes parámetros (el nenúfar, y no la yuca, por ejemplo), y algún que 
otro intento fallido de cantar helénicamente las selvas de las zonas tórridas. 

De ahí los viajes proféticos de Víctor Hughes en sus balandros por el mar 
Caribe, o los hallazgos de las dinastías haitianas, o los micromundos apre-
niiantes de las selvas venezolanas, o todo este trasminar una realidad que urge 
interpretar y, aún más, re-crear, por cuanto la «misión» estética no es de 
ningún modo trastmtar lo percibido, lo sentido, lo asimilado, como si se 
tratara de una mera geografía más o menos «folklórica». Y en este sentido 
es que el propio Carpentier ha proferido iina sentencia que puede parecer 
demasiado taxativa, si sólo se remite a lo puramente estilístico: «El legí­
timo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco».^ Porque el 
problema, obviamente, no es recetar im estilo, una manera, que venga 
a ser el paradigma inapelable de la hispanoamericanía (como prefiere 
Raimundo Lazo), sino comprender y aprehender que: 

El mundo era (y es) tan reciente, que muchas cosas 
carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo (p. 9) . 

Y no por casualidad García Márquez casi encabeza con estas palabras su 
novela; porque «ese mismo tema obsesionante» (como apunta la contra­
tapa de la edición) que reina en sus otras novelas* es la señal más inequí­
voca de que el camino de Macondo, su nostalgia y su soledad (la de él 
y la de sus estirpes condenadas), se traza paralelo al Zapotlán de Arreóla 
en La feria y a la propia ciudad de La Habana en El siglo de las luces 
(y bien vale la pena preguntarse si esta «Habana» no es tan taumatúrgica 
como el propio Macondo: al menos, su historicidad es bastante controver­
tible). Estos puebledtos ejempliíicadores, no porque «den enseñanza», sino 
porque compilan a su modo, son una versión, una «varia invención», pero 
también un agudo desgarre de la pungente realidad americana: aleccio­
nadores en tanto que su «ficción» va mucho más allá de la descripción 
botánica, zoológica e, incluso, antroprológica (tareas de ciencia, pero no 

» Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela latinoamericana», en 
TUntos y diferénciat. Ediciones Unión. La Habana. 1966. 

* La kojttrasea (1955), El coronel no tiene quien U escriba (1961), Los fune­
rales d* ta Mamá Grande (1962), Libro de cuentos y La mala hora (1963). 
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de arte), o del glosario añadido como apéndice, o de la obra circunstan­
cial de manifiesto y denuncia. Su fuego prometeico (y ésta no es una 
imagen) proviene de la misma levadura que ha dado vida a uno de los 
poemarios más bellos y brutales de nuestra poesía, Fuego de pobres, de 
Rubén Bonifaz Ñuño, demostrando una vez más que la preceptiva aristo­
télica ya debe caducar, por cuanto la poesía es parte inalienable del ver­
dadero crear. Y en este sentido Cien años de soledad trasvasa el obsoleto 
término de «novela», y lo hace porque aprehende la poesía viva (que sí 
es «sin riberas») de los innumerables e imprevisibles Macondos que pue­
blan este continente, donde hay que señalar las cosas con el dedo porque 
ni siquiera se dispone de nombres para todas ellas. 

I. ESTRUCTURA . 

Aparentemente la estructura es «lineal», sin complicaciones de planos o 
secuencias: «cronológica», vale decir. Sin embargo, esto constituye una 
ilusión óptica, porque si su diacronia se ajusta a un devenir histórico (que 
a grandes trazos va desde su fundación de Macondo hasta su desaparición 
bíblica), su sustrato se asienta en una compleja urdimbre que denota uno 
de los manejos más acertados y pertinentes de nuestra novelística. Este 
«tramar» estructural adquiere un parentesco cercano con el llamado «con­
tar oral», por cuanto el fluir de la narración advierte y entremezcla elemen­
tos de la más diversa índole: por ejemplo, comenzar con «A», detenerse 
para aclarar o anunciar el elemento «B», que más tarde se elucida me­
diante un desarrollo similar («fue en ese época», «muchos años des­
pués. . .»).Es decir. García Márquez no tiene el menor empacho en iniciar 
su capítulo 6 (págs. 94-108)' con un perfecto resumen de las andanzas del 
coronel Aureliano Buendía, que después ampliará a través de los capitule» 
siguientes, sin perder de vista que además suceden otros episodios. En 
buena leyenda oral, concierne a la «técnica» de los poetas trashumantes 
que van de pueblo en pueblo dando por noticias magníficas, traducciones 
personales de cuanto sea narrable; de ahí que sea plenamente justificada 
la presencia de un personaje llamado Francisco el Hombre, que nada 
menos se hace acompañar por un acordeón que le regaló Sir Walter Raleigh 

» La numeración dd caiátulo «wretponde « un propósito simplemente referen-
dal que utüóo para mayor {üüüiaá. «demostrativa». 
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en la Guayana. El novelista es, pues, en áerto modo un «cuentero»* pro­
fetice que trasciende las limitaciones temporales, para poder testimoniar 
Grandes Acontecimientos que no escapan a su versión irónica, fantástica 
y aun fiel. 
Así, la complejidad organizativa responde a una necesidad ínsita que, por 
serlo, no requiere una manifestación «apremiante» (per se): lo que en 
términos económicos pudiera calificarse como un verdadero producto ter­
minado. Por consiguiente: la novela, como cuerpo estético, deviene edificio 
autosuficiente, cuyo «cemento» aghitina diversos materiales, para dar un 
todo lo más estructuralmente homogéneo posible. Esta facilidad, que hace 
a la novela «leíble» sin necesidad de asumir ese oficio de descifrador de 
escritura acróstica requerido, al parecer, por la llamada «nueva novela», 
no es más que la cristalización de un dominio exhaustivo de las técnicas 
más modernas del «montaje». 
Por otra parte, la estructura (lo organizativo) logra una precisión e insos­
layable vmidad con los otros dos factores (o integrantes) de la obra de 
arte: lo esencial-teórico (el complejo ideológico-temático) y el «camea-
miento» estético (eso que pudiera llamarse lo formal-estilístico, y que es 
más difícil de definir que im colmillo de gnomo). 
En suma: lo «cronológico» sólo es expresión de una tendencia estructural 
que bien puede representarse con las curvas descritas por un movimiento 
ondulatorio, cuyas partículas describieran, a su vez, ciertas «espirales» na­
rrativas autónoma;. No obstante, no pierdo de vista que ésta es una aproxi­
mación rudimentaria, burda, al problema estructural que presenta la 
novela. 

II. TEMÁTICA 

. . .hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya 
nuevos pareceres y consejos. 

(Hernán Cortés: Quinta Relación) 

Como ya he apuntado, la praxis estética de García Márquez signaliza una 
cosmok)^ (y aún mejor, cosmoconcepción) americana que bien puede 
ser entendida como el acontecimiento de ima anagnóiisis inaplazable de 

* Nunca será suficiente denotar la importancia de Onelio Jorge Cardoso, cuyos 
cuentos se haUan, sin duda, en lo mejor de la narrativa americana; máxime, cuando 
tu fina aprehensión estética del campesino cubano lo sitúa en esta corriente del 
«descubrimiento». 
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nuestras raíces. De ahí que en el proceso genético-mítico-real de Macondo 
repercutan y se asienten las grandes corrientes éticas, políticas, sociales, 
económicas, que han convulsionado nuestro continente. Pero sena desacer­
tado resaltar umlaterahnente este hecho, en tonto que la anagnónsis pre­
tende ser total; es decir, no hay por qué exigir un trazo esqematico que 
resalte ciertos aspectos en busca de una claridad expositiva Aquí no hay 
que perseguir esa «célula» clave alrededor de la cual sólo se desenvuelva un 
determinado hilo temático (la mercancía en El capital, por ejemplo), porque 
si puede haber un tema predominante, nunca es sobre la base de su hege­
monía, sino sobre su interrelación con los demás temas que en definitiva, 
le confieren su razón de ser. Y acaso éste es el mayor ménto de García 
Márquez, que no ha olvidado ni por un instonte que el hombre vaene a 
«ir una especie de caja de Pandora, de cuyo seno emergen los más dismu-
les cuestionamientos e interrogantes una vez que Algmen se decide a correr 
el peUgro. Y en este caso, un peligro mayor porque es estético: recuér­
dense las admirables sahnodias que siempre están previmendo contra U 
«dispei^ión», en aras de la sacrosanto consigna de Imutorse a un tema, 
de sicologizar y demás tonterías al uso. 

1 • 1 j ;«^o n «desmantelamiento» (como 
Luego, corresponde ahora ir al despiece o «aesnwiit v 

° ' V ^ V. j 1 '\:^»c. mi l con un espíritu de enun-
prefiere Gerard Genette)» de las temáticas: más con ui v 
ciado, que de estudio exhaustivo. 
Lo socioecor.6rr.ico. Cuando don ApoUnar Moscote « a Macondo p a ^ 
ocupar el cargo de corregidor, estoba iniciando, sm saberlo, el fin de esa 
ocupar ci cdig 6 , Oniinte en SU discurso a los cabreros , 
«edad de oro» (añorada por don Quijote en ¡.u rom-air» 
de la justo comunidad donde no había muertos, m «nada que corregir». 
El orden precario que venía a imponer bajo el color azul de la celebraron 
ui uiucu jiicv^i u ^ I- i„„_„tnmiento liberal, porque entre 
republicana daría lugar al desorden, al ^ v a ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ , J ¿ \^^^^^^ 
liberales y conservadores no podía ^aber Paz^ ^ ^ „„ ^ i , „ 
Buendía sería coronel y comenzaría una «guerra p . M I-

' , , , - _,,í, Hesviaria el camino del que 
tocarse con las manos». Una gran guerra que aesvi<ii M 
parecía un «artesano sin recuerdos» hacia los catoclismos poUücos que han 
íomnovido nuestro continente. Este hombre, cuya promoción insurreccional 
fue cuantiosa, sufre en sí mismo el terrible proceso de la ascensión de los 
ideales burgueses más padigmáticos (y progresistos en su momento), la 
'~~~~~^^~~~ „ , r .„-. „ rrítica literaria», en revista Caia, No. 44, 

» Gerard Genette: cEitmcturalumo y cnnca uicm 
lep.-oct., La Habana, 1967. 
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corrupción del exceso de poder que tiene que concentrar en sus manos y 
la declinación torrencial de sus mejores aspiraciones, en tanto que su asco, 
su nostalgia y su náusea lo llevan a emprender una lucha por la derrota 
(la paz de Neerlandia) como vía para lograr lo único que ya le queda: su 
propia liberación, que sí es más tangible que aquellos ya olvidados princi­
pios abstractos. Ha visto que a su revolución se le incorporaron «idealis­
tas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comu­
nes», y sobre todo que el «gran partido liberal» ha traicionado todas las 
tentativas armadas en busca de ministerios, escaños parlamentarios y turbios 
entendimientos con los terratenientes liberales en el preciso momento en 
que se vislumbra la posibilidad de revisar los titulos de propiedad.* La 
decepción del coronel AureUano Brendia (y también del coronel Gerineldo 
Márquez) no es una experiencia personal, ni siquiera excluyante, porque 
revela una etapa histórica que marca la emasculación del ala radical de 
la burguesía nacional en virtud del «acomodamiento» neocolonial impuesto 
por las exigencias de la penetración extranjera. Por tanto, esta etapa no 
es exclusivamente «colombiana», a pesar de que se refiera a ima circims-
tanda muy concreta (por algo, la novela no puede leerse en Colombia): 

en definitiva, ya es notorio que la única diferencia actual entre 
liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco 
y los conservadores a misa de ocho (p. 209). 

Y cuando el rescoldo de estas guerras apenas si había acabado de sentirse, 
Mr. Herbert procedía a disecdonar un banano como si estuviera acome­
tiendo im trascendental descubrimiento científico. Fue así: llegaron «inge­
nieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores», y después 
Mr. Bron con aquellos «abogados vestidos de negro» que en un tiempo 
constituyeron la intelectualidad de la insurgencia liberal. Macondo no 
escapa al destino supraimpuesto por las necesidades de explotación eco­
nómica y de consimio de la metrópoli. El banano será sembrado. 

, . .en la región encantada que José Arcadío Buendía y sus hom­
bres habían • atravesado buscando la ruta de los grandes inven­
tos (p. 199). 

* Y no letia dá todo ociofo meditar ua ilutante lobre etta auefianza de par­
tidos que elucubran bríUantet «teoiias», táctica* y eMrategias iiuotpechable* con el 
Anko objeto de entrar al reparto de lo* done* gubemamentale*. Y, detde luego, no 
todo* (on «b'berale*». 
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Pero la primera «prosperidad» {hs construcciones y el arribo del ejército 
obrero) se distancia en las cercas electrificadas, en las costumbres de los 
gringos y en la explotación del trabajo asalariado. Y ahora le toca el tumo 
a otro de los Buendia (José Arcadio Segundo): deberá dirigir las luchas 
sindicales y conocer la masacre que dejará un saldo de más de tres mil 
muertos, cuyos cadáveres serán «arrojados al mar como banano de 
rechazo», y cuya historia será cuidadosamente ignorada por los textos 
escolares, los periódicos y el aparato «explicativo» del régimen. No es 
casual que José Arcadio se salve, porque su voz dará testimonio, a pesar 
de que será corroído por la misma decepción que vulneró al coronel Aure-
liano Buendia. No es casual tampoco que de inmediato sobrevenga un 
diluvio de 4 años, 11 meses y 2 días que dará paso a la terrible sequía de 
diez años que destruirá finalmente al pueblo mítico con un ensordecedor 
«huracán bíblico». No es casual, en siuna, que estos acontecimientos suce­
dan, en tanto que su «ejemplificación» denota una sólida aprehensión del 
proceso perturbador que ha vivido y vive Latinoamérica: esta microhis-
toria no olvida (pero río esquematiza) que esta tierra tiene mucho más 
para «contar» que el mero regocijarse ante lo insólito de su sustancia 
biológico o botánica. 

El prodigio de la ciencia. El despliegue de lupas, imanes, dentaduras 
postizas, esteras voladoras y demás artificios de la tribu de Melquíades 
(especie de simbiosis multitudinaria entre Merlín, Sócrates, Galileo, Nos-
tradamus y Einstein), que fue castigada «por sobrepasar los límites del 
conocimiento humano», viene a ser a los ojos de los primitivos habitantes 
de Macondo como la primera visión teológica del cometa Halley para los 
ingleses o los caballos andaluces para los aztecas. ¿ Por qué José Arcadio 
Buendia sentencia con cuatro siglos de retraso que «la tierra es redonda 
como una naranja» o que el inofensivo hielo «es el gran invento de nues­
tro tiempo», al mismo tiempo que durante la peste del insomnio fabrica 
una «máquina de la memoria», que no es más que una precibernética 
RAMAG. ¿No será que, en cierto modo, hemos llegado «tarde al mo­
mento de los Grandes Inventos, y que tenemos que «aceptarlos» con la 
misma austeridad de un esquimal ante xm disco de los Beattles? Y también 
no tendremos el derecho de emanarles la propia maravilla de nuestros 
animales sabios, la desazonada seriedad infantil de %ntirsé dueños natu­
rales del Fuego (aunque no nos haya quemado las manos). No es acaso 
el derecho que proviene de las razas que hablaban amistosamente con el 
sol desde las pirámides, donde los corazones iban a palpitar para Siempre. 
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El cine, el gramófono, el teléfono, el ferrocarril, el automóvil y el avión, 
que nunca llegará porque fue enviado por equivocación a Tanganyica, 
«a la dispersa comunidad de los Macondos»,^ deslumhran y conmueven; 
por eso, la «reciprocidad» inventiva de los Buendía devuelve, a través de 
Aureliano Centeno, lo .único posible para nuestros medios 

. . .la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en lugar 
de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos 
esenciales de la invención de los helados... (p. 192). 

Sin embargo, no debe concluirse que toda la máquina de la ciencia 
«pervierta» la candidez natural de los habitantes de Macondo. Por el 
contrarío, su razón de ser se adscribe a la conquista de los valores más 
trascendentales del pensamiento humano: su Prometeo (José Arcadio 
Buendía) nimca se planteará el rechazo del progreso, en tanto que su 
fiebre (su denuedo) alimenta unas ansias justas: no importa que divague 
en la alquimia, o que llegue a desesperar cuando no encuentre la salida 
al raar. Su estirpe, aun en los peores momentos, devorará enciclopedias 
y se aplicará al estudio de las lenguas contumaces, a pesar de que las ver­
dades encontradas revelen el Fin. Melquíades parece decir que entre la 
ciencia práctica y la humanística no hay prelación, sino un vinculo orgá­
nico, cuyo rcHQpimiento acarrea el castigo, si lo único que se pretende es 
adivinar el futuro intangible (tarea sólo reservada a los muertos). 
Así, por primera vez se presenta a la ciencia ausente de ese vaho que, por ser 
tan «racionab, la ha colocado en el mismo nivel de aquel dentrífico de pro­
porciones colosales. 

La taumaturgia americana. Para algunos, la imaginación desbordada (la 
fantástica) es irracional, d>jeto de ceños fruncidos ante los manejos irre­
verentes de conejos profesorales, de vampiros taciturnos o lánguidos hechi­
ceros que sufren ansiedad por la mosca meteóríca que, a destiempo, se 
engulló su mejor araña. Acaso, la reaccionaria superstición que obstruye 
los claros caminos de la ciencia, olvidando que en el Medioevo la química 
nadó como hija bastarda de la piedra filosofal, o que la geometría se 
proponía, en realidad, encontrar el camino más corto para habitar en el 
Empíreo. Ante todo, es bueno tener en cuenta que la explicación prodi-

T García Márquez destila lu fina ironía con la furia del hombre que se «abe 
ignorado por la culta Europa, incapaz de distinguir a cuál lejana colonia debe dár­
tele d dcñt de su sabiduría. 
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giosa es- un recurso «natural» del hombre para aprehender la realidad; 
y que, además, pasado este estadio primario, significa una necesidad alie-
nadora (autoalienadora, vale decir) para escapar » toda prisa del consa-
bido «valle de lágrimas». Aún más: embeUecer la vida absurdizada en el 
piélago de las tranquilas concepciones que el racionalismo burgués impuso 
en el pensamiento humano, después de la justa y necesaria batalla contra 
la ideología del metamundo; y si este «embellecer» pudiera remitirse a las 
nostalgias «reaccionarias» de cierto sector romántico que añoraba las bru-
mosidades del bosque en oposición a las crudas presencias de los hacina­
mientos y hambres urbanas, no es menos váUdo que también tiene su 
vereión «maldita» en los infiernos y cóleras de Rimbaud, Baudelaire, 
Lautremont y otros. Sin embargó, el «edulcoramiento» puede ser { y es) 
peligroso, por cuanto fadÜta el escape y obütera la adecuada inmersión 
en la circunstancia histórica. 

Pero aquí la taumaturgia no es un teaxrso (casi estupefaciente) metarreal, 
sino una integrante consustancial de esa reaUdad novelada (la praxis 
estética) que se crea voütivamente, que se ejerce, en tanto que no es una 
«treta», sino, por el contrario, una urgencia mítica que impone (o recla­
ma) la propia reaüdad objetiva. En otros términos: el complejo de mueD. 
tos y vivos, profecías, levitaciones, resurrecciones, monstruos, aparecidos, 
luchas titánicas, bunieles imaginarios, coitos yfalos descomunales, mari-
posas y flores misteriosas, forma parte en cierto sentido de la superstición, 
pero también (y es lo más importante) de lo maravilloso amencano: en 
ése, su abigarrado proceso sincrético, cuya cosmología no sólo se asienta 
en el Popul-Vuh, por ejemplo, sino que además tiene fuertes asideros en 
la propia ideología subyacente del catoUcismo» como tal, en sus «intromi­
siones» en las reUgíones autóctonas y en las importadas de Afnca y, desde 
luego, en las concepciones particulares que éstas han aportado. Por con­
siguiente: lo fantástico es, más que una impostación,- un desgarre 
«deficiente» de la reaUdad, por cuanto no es «científico», pero con un 
nivel autónomo (en cuanto cosmoconcepción) en la supraestructura. Así, 

» La levitación de Remcdioi, la bdla, que «no « " *". J**' -f? «*f .^«"?°». 
viene a tet algo a.i como una ascentóón a lo Mf^"' P ^ T n í t J S S f ?**" 
vamente) de todo contenido religio». Garda iUrqaf^ci^^dHCTv^6nc»T. 
gada de honda ironía y beUeza que no puedo dejar ««« ^«°"f '^*- - ;^ , «*«»»«?»• 
Snmte aleteo de 1». táUna* que «ibían con eHa. ^ « j ^ ^ f c ' ' ^ «>?-^l.^^»»" 
de U» efcarabajot y las daliai, y paiaban con ella a través dd aire donde tenmnaban 
la. c u a ¿ o T l i i . í d e r y \ e p i 4 ^ con eüa p*ra ««^Síl!!" ^r^'^^K^* **"''• 
no podían alcanmU ni k» más ahot pájaiw de la memoria», (p. 205). 
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este sortilegio deviene estético cuando reelabora luia determinada aprehen­
sión del hombre y, sobre todo, cuando no pretende (ni asume, ni presupone) 
darlo por bueno (creíble), sino que la ofrece como deslumbramiento, 
conao suceptible de mirificar y suspender al hombre en un proceso poético 
que escapa superficialmente a la razón: es una especie de código (por 
tanto, convencional y arbitrario) donde nos entedemos sobre la base de 
que la imaginación está permitida, porque sus «desviaciones» de la praxis 
teórica son conocidas, notorias: no es un juego de hadas, aunque pudiera 
equiparársele. 

Hay que alegrarse, pues, que García Márquez recobre el lugar de la ima­
ginación estética, situándola en su justa dimensión porque es humana: 

Poco después, cuando el carpintero le tomaba (a José Arcadio Buen-
dia) las medidas para el ataúd, vieron a través de las ventanas que 
estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Caye­
ron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y 
cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los ani­
males que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del 
cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, 
y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera 
pasar el entierro (p. 125). 

Pesaba (el Judío Errante) como un buey, a pesar de que su 
estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas 
manaba ima saî pre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de 
una pelambre á^era, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo 
petrificado por una costra de remora, pero al contrario'de la 
descripción del párroco, sus partes humanas eran más de ángel 
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y 
hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos 
los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que 
debieron ser desbastadas con hachas de labrador (p. 292). 

La soledad y la muerte. En una oportunidad. Octavio Paz habló de la 
«arisca soledad» (El laberinto de la soledad) en el sentido de un estado 
de preservación de la individualidad, entre tímido y cauteloso (descon­
fiado). Garda Márquez díñente de este concepto, porque sus personajes 
transitan por un páramo existencia] que los estigmatiza con una peste 
irremediable, atávica («. . .la viruela de la soledad», p. ^33), tan pemi-
dosa que soledad y munte equivalen, polarizando las fuerzas espirituales 
que destruyen al h<»nbre. Ni el mismo Melquíades está tranquik) en el 
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metamundo, porque no puede «soportar la soledad». En él, Conocedor, 
que señala a Macondo «en los abigarrados mapas de la muerte», confi­
riéndole el don de envejecer, sufrir y angustiarse como los muertos. Verdad 
que llega a saber Arcadio Buendía cuando ve el espectro de Prudencio 
Aguilar desgastado por la larga estancia. 
La vinculación de la soledad y la muerte como temas en el contexto de la 
novela denota, ante todo, una fina sensibilidad para no rehmr las proble­
máticas del ser humano, dondequiera que procree su estirpe, eludiendo, 
en suma, las tentaciones «sociológicas» que desembocan en una totol 
ignorancia del hombre en cuanto ser preocupante y preocupado a la vez. 
De ningún modo plantea o esboza soluciones más o menos «satisfactorias»: 
su propósito es incluir (sin ningún sentido peyorativo) un cuestionamiento 
vital, cuyar traducciones populares suelen discrepar bastante de las tétricas 
visiones de la Edad Media: por ejemplo, las «regocijadas» muertitas de 
José Guadalupe Posada, o esa irreverente «muerte en bicicleta» que con­
sagró la guaracha cubana. 
Si «túa su novela bajo la advocación de la soledad, no « menos cierto que 
el ciclo de Macondo recorre una consunción imperativa provocada por 
diversos factores, pero entre los que nunca se encontirará el castigo por un 
pecado terrible, a no ser la condenación que perrigue a la pobre humam-
dad alienada, obliterada. De ahí que 

. . .no había nada pavoroso en la n\"«rte P o r q u ^ ^ r t í c S 
vestida de azul con el cabello larg^ de «^PfJ^ " " ^ Tamh^ 
y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las 
" j u , r^A^I^ rnrina Varias veces Fernanda estuvo 
ayudaba en los ofiaos de la cocim. van hxmiSin^, que 
presente y no la vio, a p«ar ^l^^^^i¡^^or de que le enskr-
en alguna ocasión le pidió a Amaranta ei lavui M 

tara una aguja (p. 238). 

Tal vez pudiera resumirse con aquel estribiUo de Bécquer: 

¡Dios núo, que solos 
Se quedan los muertos! 

El amor y el placer. Del primer matrimonio maldito surgió una ambigua 
criatura con cola de cerdo, como advertencia de que los pnmospo debían 
acostare y dar hijos. Pero la fuera, dd amor y el deseo oscureció el desig-
n¡6 que L cumpüria en el último Buendía, hijo de AmaranU Úrsula y 
Aureüano. Durante este intervalo, la fecundidad y la potencia sexual K 
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darían la mano con el amor finisecular y elegante del italiano Pietro 
Grespí; la asexualidad de Remedios, la bella, que vería pretendientes 
muertos de amor (como si ella « . . .fuera un cólico miserere»); la beate­
ría aristocrática de Fernanda del Carpió, que esperó el desvirgamiento 
con €un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los 
puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la 
altura del vientre»; el apasionado y efímero amor de Meme y Mauricio 
Baiñlonia (el humilde menestral de la compañía bananera), cuya belleza 
pertenece, sin duda, a las grandes tragedias de los imposibles clásicos. Y 
es el mismo amor del «falo sin precedentes», de los ejercicios desenfrena­
dos en camas, hamacas o camastros, del culto a la belleza de los cuerpos, 
aún en sus regiones más «conflictivas», porque estos seres humanos no se 
han dado a las distinciones púdicas, ni a las fronteras eclesiásticas, ni a las 
convenciones, capaces, en fin, de la hazaña de Gastón que 

. . .no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imagina­
ción inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la historia 
de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto 
de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de 
violetas, (p. 321) 

Pero también capaces de comprender que el amor torturado y recóndito es 
€ . . . una tripa interminable y macerada, el terrible ^mimal parasitario que 
había iiKnibado en el martirio». 

La individualidad y su autonomía vivencial. Pudiera suponerse que la fuerza 
de las otras temáticas absorbería la frescura de la individuaUdad de los 
personajes a favor de una unicidad «programada». Sin embargo, esto no 
sucede porque Macondo (vale decir, la americanía) sólo se realiza en sus 
hombres, cuyas grandes problemáticas son susceptibles de «desglosarse», 
pero nimca de abstraerse de su génesis. 

Sería tol vez ingenuo apelar a Úrsula Iguarán (la Mamá Grande), o a su 
contrapartida (no antagónica, por cierto) Pilar Ternera, por cuando cada 
personaje tiene su propia especificidad: ya sea Cataure, el indio enigmático 
que rrfiuye su trono tribal para escapar de la peste del insomnio; o Aure-
Hano Amador (el mayor de los diecisiete hijos del coronel Buendia), que 
morirá, víctima del ananki exterminador, a las mismas puertas de la casa 
familiar, donde ya no pudo ocultar la cruz de ceniza que marcaba el It^ar 
idóneo para la brutal bala de Máuser; o Rebeca, aquella oscura prima 
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segunda de Úrsula que un día llegó con el talego de los huesos de sus 
padres, que fue recogida como hija, que amó refinadamente al italiano 
componedor de pianolas hasta que fue atraída por la fuerza expansiva de 
un falo revelador que sazonaría su vientre para hacerla feliz en una casa 
hecha a su medida y que, sin embargo, llenaría de sangre y olvido al asesi-
naral mismo hombre revelador de los misterios del sexo y de los largos 
viajes por los mares del mundo; o Fernanda del Carpió, triste poseedora 
de una bacinilla de heráldicas trasnochadas, que quería ser reina, pero 
tuvo que conformarse con un primario oficio de bordadora de coronas 
fúnebres, para después matrimoniarse con Aureüano Segundo, instituyendo 
en la casa matriz el perdido vesügio de los cubiertos ceremomales, las año­
ranzas de clavicordios virreinales y la insóUta certidumbre de que su hijo 
mayor estaba predestinado para Papa y no para cuñado de un mecámco 
augurador de mariposas amarillas. 

Y también la familia, desenvolviéndose en su microsector de trascendencia 
totémica, pero unida al destino colectivo y a ese tiempo «sm desbravar» que 
siempre «daba vueltas en redondo» para cumpUr con el Ciclo trágico: 

.. .la historia de la familia era un engranaje de repetición» irrepa­
rables, una rueda giratoria que hubiera segmdo dando vueltas hasta 
la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irreme-
diable del eje. (p. 334) 

Baste saber que los casi setenta personajes, ni magníficos, ni (üwes (a jxsar 
de sus ciertos «poderes») dan cabida, en mayor o menor medida, a mdivi-
dualidades auténticas e intensas. 

III. EL «CARNEAMIENTO» ESTÉTICO 

La semiología- y demás categorías de lo formal-estilistico podrían regocl-
jarse durante horas ante el inexplorado campo de Cien anos de soledad. 
En más de un sentido, su riqueza metafórica excede la de muchos poema-
rios, no sólo en la concepción y trazo de la metáfora o de la imagen en 
sí, sino además en la proyección poética del conjunto de sus descnpaones, 
de sus ironías, de sus hipérboles prodigiosas (surrealistas, si algmen se em-

• «La vida de lot sigm», (Ungüiitícog) en el leno de la vida literaria», Fer-
dinand de Sauwure. 
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peña en «ubicarlas>) y de las propias temáticas. Como obra orgánica tiene 
siempre presente que la poesía no es una estructura determinada, ni siquiera 
una organización de coherencias tangenciales, sino una actitud estética 
ante la vida que es inefable, si por tal se entiende la «suscripción» de un 
canon formal más o menos estereotipado. Y esta actitud no es tampoco la 
vocación de im entomólogo literario que busca palabras como si se tratara 
de insectos alcanforados." Valga de ejemplo, la traducción del coloquio 
torrencial de Fernanda en las págs. 274, 275 y 276. 

Si cabe alguna duda, el propio García Márquez se encargaría de responderla 
con la utilización de, nada menos, una jitanjáfora: 

pendejo mejimje de jarapellinosos genios jerosimilitanos 

Por último, no vendría mal meditar detenidamente en la trascendencia del 
«camaleón monoEtico», del «manglar del delirio», de la «rabia intestinal», 
del «delirio hermenéutico», del «resuello de dragón multicéfalo», de la «cara 
de tortuga beatífica», de los «lanceolados ojos de animal carnívoro», del 
«hígado colonial» o de los «improperios cartagineses». Quien escribe sin 
el menor empacho que la bisabuela de Fernanda «se murió de un mal aire 
que le dio al cortar ima vara de nardos», está planteando un problema 
demoledor y contumaz a los secuaces enmascarados de Aristóteles, aparte 
de haber cristalizado eso que se ha dado en llamar una gran novela. 
21, diciembre, 1967. 

Apéndice 

En vista de que podría haber alguna dificultad en entender el exuberante 
árbol genealógico de la familia Buendía-Iguarán, creo oportuno hacer su 
diseño. 

iloS.. Oé¿ 

10 Obviamente, esto no significa que el deslumbrarae ante un significante y las 
poúbilidades sorprendentes (por precisas) de^su significado sea punible. Pensar asi 
es muestra de ese acendrado y primitivo espíritu romántico de la espontaneidad y 
la «inspiración», porque la obra de arte es el fruto de tm terrible proceso de ges­
tación, donde hay tanto rigor como en la formulación de una ecuación. 
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José Arcadio Buendía ^Úrsula Iguarán 

I T 1 
José Arcad¡o-r*.Pilar Ternera Aureliano-p^ Pilar Ternera Amaranta 

i Rebeca T 
Arcadio—r* Sta. Sofía 

de la Piedad 

Remedios, la bella 

Fernanda •*-
del Carpió 

Joác A. Segundo 

• Áureliano 
Segundo 

I—«José Arcadio 

»Aureliano José 

-• Remedios Moscote 

•Áureliano Triste 

-•Áureliano Centeno 

-•Áureliano Serrador 

-•Áureliano Arcaya 

-•Áureliano Amador 

»12 Aurelianos más 

.Renata Remedios (Meme)-r* Mauricio Babilonia 

-Áureliano L—«Amaranta Úrsula 

(• 
Áureliano (el último de la estirpe) 

clave - • hijo 
• • unión sexual 
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