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DESDE 2005
Desaparecieron casi por ensalmo.
Siguen revoloteando ente las plantas
las mariposas, contadas abejas pero
muy escasas moscas, menos
mosquitos y ninguna hormiga

Estos hechos figuran en “El li-
bro de las vivencias, de las
obras no escritas y del llanto
(a modo de memorias)”, de
próxima publicación por el Ar-
chivo Central de la Ciudad Au-
tónoma. Los envío a “El Faro”
por si pudieran interesar a los
participantes en las V Jorna-
das sobre el Medio Natural de
Ceuta.
Más de cuarenta años llevo en
“El Monte”, Carretera del Em-
balse frente a la residencia
Nazaret. Más de cuarenta años
sufriendo el martirio de tres
plagas: moscas, hormigas y mosquitos. Re-
conozco que estos insectos iban
instintivamente a lo suyo, pero en ese su
objetivo entrábamos nosotros. Nos impor-
tunaban, nos acosaban, nos agredían. Y
en uso del derecho a la legítima defensa,
nosotros los perseguíamos a muerte. Os
juro que, de haberlos dejado hacer, nos
habrían liquidado. También la gota de agua
puede horadar la piedra, y el mordisco de
estos bichejos horada mucho más. Te saca
la sangre y hasta te hace un verdugón. No
os extrañe, pues, que les hubiese declara-
do una guerra a muerte con todos los
medios a mi alcance, físicos, químicos, tóxi-
cos. Causaban innumerables bajas al ene-
migo pero, al instante, llegaban suficientes
refuerzos para cubrirlas y todo seguía igual.
Porque no volaban como las moscas y mos-
quitos, eso era más perceptible en las hor-
migas, perfectamente localizables y locali-
zadas. Hormigas pequeñitas, rubias, frági-
les, laboriosas. Limpiaban los campos de po-
dredumbre animal; y, si te descuidabas, lim-
piaban la cocina de cuanto encontraban a
su alcance. Descubre una de ellas la pitan-
za, y allí acuden todas como avisadas por
no se qué medio de comunicación, ¿acaso
una especie de teléfono móvil incorporado
a su organismo? Cadenas ambulantes de
hormigas como en procesión andaban, por
arriba y por abajo, por la tierra y por el pa-
vimento, trepando paredes y árboles,
invadiéndolo todo.
Mi nieto me acompañaba en estas incur-

siones de exterminio. Lograbas romper la
cadena con un líquido dulzón letal, que les
encantaba. Todas a engullir, todas patas
arriba, muchas, bien muertas. Al poco, re-
hecha la cadena como si nada hubiera su-
cedido.
Comentaba el nieto, de dos o tres años: -
Abuelo, que no hay modo de acabar con
ellas.
Pues eso, que no había modo. Así año tras
año-, durante más de cuarenta, hasta este
verano del 2005 en que desaparecieron
casi por ensalmo. Siguen revoloteando
entre las plantas las raras mariposas de
siempre, como las contadas abejas de siem-
pre siguen libando la flor azul del romero;
pero muy escasas moscas, menos mosqui-
tos y ninguna hormiga. ¡Ni una! ¿Qué ha
pasado aquí? ¿Dónde están aquellas pla-
gas inextinguibles? ¿De qué huyeron en
masa? ¿Qué peligro han presentido?
Esos interrogantes acusan la extrañeza que
el hecho me produjo y me produce. Extra-
ñeza un tanto inquietante que me trajo el
viejo recuerdo de esta otra quizá menos
extraña, pero más sobrecogedora, produ-
cida por cierto paisaje submarino. Fue en
los años sesenta cuando, fascinado por el
mar, sentí el deseo incontenible de cono-
cerlo por dentro. Me puse a la tarea y la
cosa resultó más fascinante aún. ¡Era todo
tan distinto! Roquedas y llanuras, animales
y plantas que ni en ensoñación podías en-
contrar en tierra. Inconcebible en tierra
aquel bosque de algas alzándose desde el

fondo hasta la superficie, dó-
ciles a los vaivenes del mar,
que es lo propio de la flora
marina. Como ya advirtiera
Dante, “ninguna clase de plan-
tas que eche hojas o que se
endurezca puede existir ahí,
porque le sería imposible
doblegarse a los embates del
mar” (La divina comedia, can-
to I de “El Purgatorio”).
Fascinante paisaje submarino
con similares características
desde Benítez a Calamocarro,
mi campo de operaciones. Si-
milar expansión de vida acuá-

tica y una sola excepción. Aquello no era
un desierto sino peor aún. Rocas y arenas
como calcinadas por el fuego. Todo grisá-
ceo con el gris sucio de la chamusquina. Ni
asomo de vegetación. Ni rastro de vida
animal. Algunos erizos dispersos
acentuaban con su negror lo tétrico del
paisaje. Aquello parecía el Valle de la Muer-
te.
¿Arena quemada en un lugar inasequible al

fuego? Pensándolo mucho, recordé que
también los ácidos queman. Se me encen-
dió la luz, resolví el enigma: ¡la fábrica de
guano¡
Debieron ser sus vertidos los que sembra-
ron tanta muerte y tanta desolación. Muer-
te perdurable, ¡años perdurando! Cuando
yo advertí el estropicio, hacía mucho tiem-
po que habían cerrado la fábrica.
Por eso digo que este hecho resulta me-
nos extraño, porque conozco su origen;
del otro, del de la fuga de insectos, ni re-
motamente. Sólo su inquietante pero tam-
bién beneficioso efecto: hace más de dos
años que no compro insecticidas.
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